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Partea a TREIA 


EXTERMINAREA PRIN MUNCĂ 


„Numai aceia ne pot înţelege, care au 
mâncat odată cu noi din acelaşi blid”. 


(Din scrisoarea unei huţulce, fostă zekä) 


Ceea ce ar trebui cuprins în această parte este de necuprins. 
Pentru a concepe și a pricepe acest sălbatic adevăr, trebuie să-ți 
fi târât vieţi de-a rândul zilele prin lagăre, prin aceste locuri 
unde, fără o înlesnire cât de cât, nu apuci să supravieţuiești nici 
măcar unei singure condamnări, căci lagărele au fost născocite 
pentru exterminare. 

Urmarea: toţi cei ce au sorbit până la fund, cei ce au gustat 
mai din plin sunt în mormânt; ei nu vor vorbi niciodată. 
Esenţialul despre lagărele Arhipelagului nu va fi spus de nimeni, 
nicicând. 

Și este mult peste puterile unui condei solitar întreaga 
întindere a acestei istorii și a acestui adevăr. În ce mă priveşte, 
m-am învrednicit doar de o fantă prin care se poate întrezări 
Arhipelagul, nicidecum de o vedere din turn. Dar, din fericire, au 
mai ieșit la suprafaţă câteva cărţi și altele vor continua să apară. 
Poate că parcurgând Povestirile din Kolima ale lui Şalamov 
cititorul va simţi mai aievea necruţătorul duh al Arhipelagului și 
limitele deznădejdii omenești. 

Dar pentru a afla gustul mării e de ajuns și o singură 
înghiţitură. 


Capitolul 1 
DEGETELE AUROREI 


DEGETELE trandafirii ale zeiței Eos, cea atât de des invocată de 
Homer şi pe care romanii o numeau Aurora, au mângăiat și primii zori ai 
Arhipelagului. 

Când compatrioţii noştri au aflat de la BBC că, potrivit cercetărilor lui 
M. Mihailov, în ţara noastră existau lagăre de concentrare încă din 1921, 
mulți dintre noi (şi mulţi oameni din Occident) au fost sideraţi: atât de 
devreme? chiar din 1921? 

Fireşte că nu! Firește, Mihailov greşea. În 1921, ele, lagărele de 
concentrare, erau în plină activitate (organizarea lor era deja în curs de 
finalizare). Mult mai corect ar fi să spunem că Arhipelagul a luat naștere 
sub salvele „Aurorei”. 

Și cum ar fi putut să fie altfel? Să ne gândim puţin. 

Oare nu ne-au învăţat Marx şi Lenin că vechiul mecanism de 
constrângere trebuie distrus și, în locul lui, creat de îndată unul nou? Or, 
mecanismul de constrângere include: armata (şi nu ne miră faptul că la 
începutul anului 1918 Armata Roșie era deja creată); poliţia (înnoită și 
transformată în miliţie încă înainte de restructurarea armatei); 
tribunalele (de la 24 noiembrie 1917) şi închisorile. De ce, o dată 
instaurată dictatura proletariatului, ar fi trebuit să se tărăgăneze crearea 
unui nou tip de pușcărie? 

Ce mai, a zăbovi îndeobşte cu pușcăria, fie ea veche sau nouă, nu se 
putea cu nici un chip. Încă în primele luni de după revoluţia din 
octombrie, Lenin cerea „cele mai hotărâte și mai draconice măsuri 


pentru întărirea disciplinei”l. Or, cum să iei măsuri draconice fără 
puşcării? 

Ce putea aduce nou, în această materie, statul proletar? Ilici căuta căi 
nebătătorite. În decembrie 1919, el preconizează o suită de pedepse ce 
includea „confiscarea întregii averi... privarea de libertate, expedierea pe 


| Lenin, Sobranie socinenii (Opere), ed. a 5-a, vol. 36, p.217. 
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front şi la muncă forţată, pentru toţi cei ce încalcă prezenta lege” Se 
poate constata prin urmare că ideea de frontispiciu a Arhipelagului - 
munca forțata - a fost avansată încă în prima lună de după octombrie. 

De altfel, Vladimir Ilici nu s-a putut abţine să reflecteze asupra 
viitorului sistem represiv încă pe când mai ședea, paşnic, la taclale cu 
prietenul lui Zinoviev pe înmiresmatele fânețe din Razliv, în zumzet de 
bondari. Încă pe atunci, el estima, liniştindu-ne, că „reprimarea 
minorităţii exploatatorilor de către majoritatea foștilor robi salariați 
este, relativ, un lucru atât de lesnicios, simplu și firesc, încât va cere mult 
mai puţin sânge... și va costa umanitatea mult mai puţin decât 


reprimarea anterioară a majorităţii de către minoritate”.l! 

Ei bine, cât ne-a costat această reprimare „relativ lesnicioasă” de la 
începutul revoluţiei din octombrie? După calculele profesorului de 
statistică din emigrație I.A. Kurganov, din 1917 până în 1959, fără a pune 
la socoteală pierderile pricinuite de război, numai lichidările teroriste, 
represiunile, foametea, mortalitatea sporită din lagăre, plus deficitul de 
populaţie creat prin scăderea natalității, ne-au costat... 66, 7 milioane de 
vieți omenești (rar fără acest din urmă deficit - 55 de milioane). 

Șaizeci și şase de milioane! Cincizeci şi cinci! 

Rus ori străin - cum să nu-ţi pierzi graiul? 

Desigur, nu băgăm mâna-n foc pentru cifrele profesorului Kurganov, 
dar altele, oficiale, nu avem la dispoziţie. De îndată ce vor fi tipărite cele 
oficiale, specialiștii le vor putea supune unei analize critice comparative, 
(încă de pe acum, au început să apară unele cercetări, bazate pe 
secretoasa și lacunara statistică sovietică - dar înfricoșătoarele cohorte 
ale celor ucişi rămân aceleaşi.) 

Interesante ar putea fi și cifrele ce urmează: 


I Ibidem, voi. 33, p.176. 

N.B. Notele din subsolul paginii, aparțin autorului. Explicațiile abrevierilor și 
cuvintelor derivate (cu excepția celor ce figurează în volumul 1), precum și 
notele traducătorului, numerotate în cadnd fiecărui capitol, sunt amplasate la 
sfîrşitul volumului. Reamintim că în versiunea românească s-a respectat 
maniera, uneori originală, a autorului dea ortografia o seamă de cuvinte, 
sintagme, denumiri de instituţii, evenimente, precum și noțiuni specifice 
universului sovietic şi gulagovist (n.t.). 


ll /pidem, p.90. 


Ce organigramă avea aparatul central al temutei Secţii a III-a, întinsă 
ca o cingătoare peste toată marea literatură rusă? La înființare - 16 
oameni, în plină activitate - 45. Faţă de personalul unei secţii guberniale 
a CEKA din fundul provinciei, e o cifră pur şi simplu ridicolă. Ori: câţi 
deţinuţi politici a găsit în ţarista închisoare a Popoarelor revoluţia din 
februarie? (E momentul să ne amintim că, printre „deţinuţii poliţici din 
vechea Rusie, se numărau și expropriatorii, tâlharii şi asasinii politici.) 
Undeva, toate aceste cifre există. Se pare că numai la Kresti[1] erau peste 
50, încă 63 la Schlisselburg, vreo câteva sute s-au întors din deportare şi 
din ocnele Siberiei (din Centrala Alexandrovsk au fost eliberaţi circa 
200) şi apoi - câţi vor mai fi zăcut în fiecare închisoare gubernială! 
Interesant - câţi? lată o cifra pentru Tambov, extrasă din ziarele locale 
ale vremii. Revoluţia din februarie, deschizând larg porţile închisori din 
Tambov, a găsit acolo 7 (şapte) persoane. La cea din Irkutsk, mult mai 
mulţi - 20. (E de prisos să mai amintim că, din februarie și până în iulie 
1917, nimeni nu a fost băgat la pușcărie pentru motive politice, iar după 
iulie au stat la închisoare tot doar indivizi izolați, în condiţii cât se poate 
de lejere.) 

Care a fost nenorocirea: cum primul guvern sovietic era unul de 
coaliție, o parte dintre comisariatele poporului au trebuit date 
socialiştilor-revoluţionari de stânga şi, din nefericire, printre acestea a 
încăput pe mâna lor şi comisariatul poporului pentru justiție. Ghidat de 
putredele concepţii mic-burgheze despre libertate, acesta aproape că a 
dus la ruină sistemul punitiv; s-au dat sentințe mult prea blânde, iar 
principiul înaintat al muncii forțate a fost, practic, ignorat. În februarie 
1918, preşedintele SNK, tovarășul Lenin, cerea creşterea numărului 


enitenciarelor și intensificarea reprimării enalel, iar în mai, trecând 
Ş 


deja la directive concrete, dădea indicaţial! ca, pentru mită, să se 
administreze nu mai puţin de zece ani închisoare, p/uszece ani de muncă 
forțată, adică, în total, douăzeci. O asemenea scală va fi putut părea, la 
început, pesimistă: cum, chiar şi peste 20 de am va mai fi necesară munca 
forțată? Dar noi ştim că munca forţată s-a dovedit a fi o măsură cât se 
poate de viabilă și că ea este foarte populară chiar după 50 de ani. 
Personalul închisorilor a rămas, încă multe luni după octombrie, cel 


I Ibidem, vol. 54, p.391. 
Il /pidemvol. 50, p. 70. 


de pe vremea ţarismului, atât că au fost numiţi comisari ai 
penitenciarelor. Luându-și nasul la purtare, temnicerii și-au organizat 
propriul sindicat („Uniunea personalului din penitenciare”) și au 
instaurat în administraţia închisorilor principiul eligibilităţii! Nici 
deţinuţii nu s-au lăsat mai prejos, şi ei aveau propria lor autoconducere 
(Circulata NKIU din 24.04.18: oriunde este posibil, deţinuţii trebuie 
antrenați la autocontrol şi autosupraveghere). O asemenea emancipare a 
deţinuţilor („libertinaj anarhist”) nu corespundea, firește, obiectivelor 
dictaturii clasei de avangardă și nici nu contribuia la curățirea 
pământului rusesc de insectele dăunătoare. (Ce să mai vorbim, dacă nici 
nu fuseseră închise capelele închisorilor și, duminica, arestaţii noștri, 
sovietici, se duceau cu plăcere în lăcașul Domnului, fie şi numai ca să se 
dezmorțească.) 

Firește, nici temnicerii țarişti nu erau iremediabil pierduţi pentru 
proletariat: cum-necum, ei dețineau o specializare importantă pentru 
obiectivele imediate ale revoluţiei. De aceea urmau „să fie selecționate 
din administraţia penitenciară persoanele nu pe de-a-ntregul anchilozate 
şi abrutizate de moravurile temniţelor țariste (ce înseamnă „nu pe de-a- 
ntregul”? cum se poate determina acest lucru? întrebând dacă au uitat 
sau nu „Doamne, ocroteşte-l pe ţar”?) și susceptibile de a fi folosite 


pentru soluţionarea noilor sarcini”! (Bunăoară, pronunţă clar „Da, să 
trăiții”, „Nu, să trăiţi!” şi răsucesc fulgerător cheia în broască?) 
Bineînţeles, chiar și clădirile închisorilor, celulele, gratiile şi lacătele, deși 
la prima vedere păreau să fi rămas aceleași, acest lucru nu putea înșela 
decăt o privire superficială: în realitate, ele dobândiseră un nou conţinut 
de clasă, o înaltă semnificaţie revoluționară. 


Și totuși, deprinderea tribunalelor - deprindere ce a dăinuit până la 
jumătatea anului 1918 - de a pronunţa, în virtutea inerţiei, condamnări 
„la închisoare” şi iarăşi „la închisoare” încetinea sfărâmarea vechiului 
mecanism statal în materie penitenciară. 

La mijlocul anului 1918, mai exact la 6 iulie, a avut loc un eveniment a 
cărui însemnătate nu toţi o sesizează, eveniment cunoscut superficial sub 
formula „înăbuşirea rebeliunii socialiştilor-revoluţionari de stânga”. În 
realitate, a fost o lovitură de stat, cu nimic mai prejos decât cea din 25 


| Culegerea Sovetskaia lustiţia (Justiţia sovietică), Moscova 1919, p. 20. 
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octombrie. La 25 octombrie fusese proclamată puterea Sovietelor de 
Deputaţi, botezată, tocmai de aceea, putere sovietică. Dar, în primele luni, 
această nouă putere a fost substanţial umbrită de faptul că în sânul ei 
erau reprezentate și alte partide, în afară de cel al bolșevicilor cu toate că 
guvernul de coaliție fusese alcătuit doar din bolșevici şi socialişti- 
revoluționari de stânga, în componenţa Congreselor panruse (II, HI, IV) 
şi a VŢIK-urilor alese de acestea mai nimereau și reprezentanți ai altor 
partide socialiste - socialiști-revoluționari, social-democraţi. anarhiști, 
popular-socialiști. Ceea ce conferea amintitelor VŢIK-uri caracterul 
nesănătos de „parlamente socialiste”. Dar, în primele luni ale anului 
1918, printr-o serie de măsuri hotărâte, (susţinute de socialiștii- 
revoluționari de stânga), reprezentanţii celorlalte partide socialiste au 
fost fie excluși din VŢIK-uri (prin propria decizie a acestora - procedură 
parlamentară originală), fie împiedicaţi să fie aleși în ele. Ultimul partid 
alogen, ce alcătuia o treime din parlament (la al V-lea Congres al 
Sovietelor), erau socialiştii-revoluţionari de stânga. Venise, în sfârșit, 
vremea ca bolșevicii să se debar aseze și de ei. La 6 iulie 1918, toţi, până 
la unul, au fost excluși din VȚIK și SNK. Din acel moment, puterea 
Sovietelor de Deputaţi (prin tradiţie denumită sovietică) a încetat să se 
mai opună voinţei partidului bolşevicilor, îmbrăcând formele 
Democraţiei de Tip Nou. 

Abia începând din această zi istorică s-a putut declanşa cu adevărat 


restructurarea vechiului mecanism penitenciar și crearea Arhipelagului. 

Cât despre orientarea ce trebuia imprimată acestei mult dorite 
restructurări, ea era încă de mult lesne de sesizat. Nu arătase încă Marx, 
în „Critica programului de la Gotha”, că unicul mijloc de reeducare a 
deţinuţilor îl constituie munca productivă? Bineînţeles, cum avea să 
explice, mult mai târziu, Vişinski, „nu acea muncă al cărei rezultat este 
secătuirea intelectului și sufletului uman”, ci „magicianul care, scoțându-i 


În limbajul de lemn și, totodată, patetic al lui Vîşinski: „Procesul, unic în lume, 
de însemnătate istorică mondială, al creării, pe ruinele sistemului închisorilor 
burgheze, aceste „case ale morţii", construite de exploatatori pentru oamenii 
muncii, a unor instituţii noi, avind un nou conţinut social”. (Culegerea Ot tiurem 
k vospitatelnim ucirejdeniiam (De la închisori la instituţiile de reeducare), 
Editura „Sovetskoe zakonodatelstvo" (Legislația sovietică), Moscova, 1934, p. 
5). 
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pe oameni din neant şi nimicnicie, îi transformă în eroi” De ce deţinutul 
nostru nu trebuie să stea la taifas în celulă ori să frunzărească o cărțulie, 
ci trebuie să muncească? Pe simplu motiv că în Republica Sovietelor, nu e 
loc pentru „trândăvia silită”, acest „parazitism impus”, care a putut exista 
doar în orânduirea ţaristă - ea însăși parazitară -, bunăoară la 
Schlisselburg. O asemenea inactivitate a deținuților ar fi venit pur și 
simplu în contradicţie cu principiile orânduirii muncitorești din 
Republica Sovietelor, consacrate în Constituţia din 10.07.18: „cine nu 
munceşte nu mănâncă”. În consecință, dacă deţinuţii nu ar fi antrenați în 
muncă, ar trebui, în termenii noii Constituţii, să li se taie rația de pâine. 


Serviciul Punitiv Central al NKIU, înfiinţat în mai 1918 (şi condus deja 
de bolșevici, întrucât după pacea de la Brest socialiștii-revoluţionari de 
stânga părăsiseră guvernul), i-a expediat numaidecât pe zek;/[2] de 
atunci la muncă („a început să organizeze munca productivă”) - Pe plan 
legislativ, însă, inovaţia a fost consacrată abia după lovitura de stat din 
iulie, şi anume la 28 iulie 1918, în „Instrucţiunile provizorii privind 
privarea de libertate” (ele au rămas în vigoare de-a lungul întregului 
război civil, până în noiembrie 1920): „Deţinuţii condamnaţi la pedepse 
privative de libertate și apți de muncă vor executa, obligatoriu, munci 
fizice”). 

Se poate afirma că aceste Instrucţiuni, promulgate la 23 iulie 1918 (la 
nouă luni după revoluția din octombrie), reprezintă piatra de temelie a 
lagărelor, actul de naştere al Arhipelagului (Cine va cârti, așadar, că 
nașterea lui a fost prematură?) 

Necesitatea muncii forțate a deţinuţilor (necesitate oricum clară 
pentru toţi) a mai fost explicată la Congresul al VIl-lea Panunional al 
Sovietelor: „Munca reprezintă modalitatea cea mai eficientă de a paraliza 
influenţa pervertitoare... a interminabilelor discuţii dintre deţinuţi, în 


cursul cărora cei experimentați îi instruiesc pe novici”! 


Cum foarte de curând își făcuseră debutul şi subotnicele comuniste, 
același NKIU arăta că „este necesar ca (deţinuţii) să fie deprinși cu 


l /bidem, p.10 


Il Otciot NKIUVsesoiuznomn Siezdu Sovetov ( Raportul NKIU la Congresul 
Panunional al Sovietelor), p.9. 
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munca comunistă, colectivă” Aşadar, deja însuşi spiritul subotnicelor 
comuniste trebuia preluat în lagărele de muncă forțată! 

După cum se poate vedea, această epocă pripită a îngrămădit la mal o 
sumedenie de probleme, a căror soluţionare avea să revină deceniilor 
următoare. 

La Congresul al VIII-lea al RKP(b), din martie 1919, bazele „politicii 
privind reeducarea prin muncă” au fost incluse în noul program al 
partidului. Dar consacrarea organizatorică deplină a reţelei de lagăre 
avea să coincidă strict cu primele subotnice comuniste (12 aprilie-17 
mai 1919): Hotărârile VȚIK privind lagărele de muncă forțată au fost 


adoptate la 15 aprilie și 17 mai 19191! Potrivit acestora, lagăre de muncă 
forţată urmau să fie organizate neîntârziat (prin eforturile secțiilor 
guberniale ale CEKA) în fiecare oraș gubernia] (după împrejurări - în 
perimetrul oraşului, într-o mânăstire, ori în vreun fost conac din 
apropiere) şi în câteva judeţe (pentru moment, nu în toate). Capacitatea 
fiecărui lagăr trebuia să fie de cel puţin 300 de persoane (pentru ca, prin 
munca deţinuţilor, să se poată amortiza atât cheltuielile cu paza, cât și 
cele administrative). Lagărele urmau să se afle în subordinea Serviciilor 
Punitive Guberniale. 

Și totuși, lagărele de muncă forțată nu au fost primele lagăre din 
RSFSR. Cititorul, care a dat de mai multe ori, în sentinţele tribunalelor 
(Partea întâi, cap.8), peste formula „lagăr de concentrare”, va fi crezut 
cumva că am greșit, că foloseam, din nebăgare de seamă, o terminologie 
ulterioară acelei epoci? Nu. 

În august 1918, cu câteva zile înaintea atentatului comis de Fanny 


Kaplan, într-o telegramă pentru Evghenia Bosh!!! şi comitetul executiv 
gubernia! Penza (care nu izbutiseră să vină de hac unei răscoale 
țărănești), Vladimir Ilici scria: „Indivizii dubioși (nu vinovaţi, ci dubioși - 
AS.) să fie internaţi într-un lagăr de concentrare din afara orașului! şi, 


| Material? NKIU (Materiale ale NKIU),ed. A VII-a, p.137. 


Il Sobranie uzakonenii RSFSR za 1919 ( Colecţia de Acte legislative ale RSFSR pe 
anul 1919), nr.12, p. 124 şi nr.20, p.235. 


III Acestei cucoane, astăzi uitată, i se încredințase în acei ani (pe linia ȚK şi 
CEKA) soarta întregii gubernii Penza. 


IV Lenin, Ed, cit., pp. 143-144. 
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în plus, „...să se aplice o teroare de masă necruțătoare” (decretul privind 
teroarea nu apăruse încă). 

lar la 5 septembrie 1918, la vreo zece zile după această telegramă, a 
fost promulgat Decretul SNK privind Teroarea Roșie, semnat de 
Petrovski, Kurski şi V. Bonci-Bruevici. În afară de indicaţiile privind 
execuțiile în masă prin împușcare, acest decret prevedea textual: 
„apărarea Republicii Sovietice de dușmanii de clasă prin izolarea 


acestora în /agăre de concentrare” 

Aşadar, iată unde - într-o scrisoare a lui Lenin, iar apoi într-un decret 
al SNK - a fost găsit, pentru a fi preluat și consacrat de îndată, acest 
termen - lagăr de concentrare -, unul din termenii majori ai secolului al 
XX-lea, hărăzit unui mare viitor internaţional! Și iată când - în august și 
septembrie 1918. Cuvântul în sine mai fusese utilizat, în primul război 
mondial, dar cu referire la prizonierii de război și străinii indezirabili. 
Aici el este folosii pentru întâia oară cu trimitere la cetăţenii propriei 
țări. Transferul de sens este limpede: lagărul de concentrare pentru 
prizonieri nu este o închisoare, ci un loc indispensabil pentru 
concentrarea preventivă a acestora. Ei bine, iată că şi pentru compatrioţii 
dubioși se preconizau acum concentrări preventive extrajudiciare. 
Energica minte leninistă, imaginând garduri de sârmă ghimpată 
împrejurul unor oameni nejudecaţi, a găsit numaidecăt și sintagma 
potrivită - lagăre de concentrare. 

De altfel, mai-marele tribunalelor militare revoluționare așa și scria: 
„internarea în lagăre de concentrare dobândește caracterul izolării 


prizonierilor de război”ll. Adică, pe șleau: prin dreptul capturării, cu 
toate trăsăturile acțiunilor militare - dar împotriva propriului popor. 

Și dacă lagărele de muncă forţată ale NKIU intrau în clasa „locurilor 
comune de detenţie”, lagărele de concentrare nu aveau nunic de a face cu 
un „loc comun”: ele se aflau în directa subordonare a CEKA, fiind 
rezervate elementelor deosebit de ostile şi ostatecilor. Desigur, ulterior, 
în lagărele de concentrare se putea eşua și prin intermediul tribunalelor, 
dar, bineînţeles, ceea ce conta de fapt nu era condamnarea, ci criteriul 


| „Colecția de Acte Legislative ale RSFSR pe anul 1918”,nr.65,art. 170 


Il K.H. Danișevski, Revoliuționnîe Voennie Tribunalî (Tribunalele Militare 
Revoluționare) publicație a Tribunalului Revoluționar al Republicii, Moscova, 
1920, p. 40. 
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ostilităţiil. Pentru o evadare din lagărul de concentrare, termenul de 
detenţie era multiplicat (tot fără judecată) de zece ori! (În tonul epocii, 
nu-i aşa? „Zece pentru unul!”, „O sută pentru unul!”) [3] A doua evadare 
atrăgea împuşcarea (pedeapsă aplicată, fireşte, cu regularitate). 

În Ucraina, lagărele de concentrare au fost înființate cu o anumită 
întârziere, abia în 1920. 

Rădăcinile lagărelor sunt adânci, numai că nu le mai știm locul și 
urma. Despre cele mai multe dintre primele lagăre de concentrare nu 
mai are cine să vorbească. Doar din ultimele mărturii ale celor ce au 
supravieţuit dintre primii pensionari ai acestor lagăre dacă se poate 
alege și salva câte ceva. 

Amplasamentul preferat de autorităţi pentru lagărele de concentrare 
erau fostele mânăstiri: ziduri groase de jur-împrejur, clădiri trainice și, 
pe deasupra - goale (căci monahii nu sunt oameni, oricum trebuiau daţi 
pe ușă afară). Lângă Moscova, bunăoară, s-au înființat lagăre la 
mânăstirile Andronikovski, Novospasski, Ivanovski. În numărul din 6 
septembrie 1918 al „Gazetei roșii” din Petrograd, citim că primul lagăr de 
concentrare „va fi organizat la Nijni Novgorod, într-o mânăstire de maici 
acum pustie... Pentru început, se preconizează să fie trimiși la Nijni 
Novgorod, în lagărul de concentrare, 5 mii de oameni” (s.n. - A.S.). 

La Reazan, lagărul de e concentrare a fost amplasat tot într-o fostă 
mânăstire de maici (Kazanski). lată ce se relatează despre el. Erau 
internați aici negustori, preoţi, „prizonieri de război” (așa erau numiţi 
ofițerii capturați, care nu slujiseră în Armata Roşie). Dar şi lume fel de 
fel: tolstoistul |. E-v, al cărui proces ne este deja cunoscut, a nimerit tot 
aici). În cadrul lagărului funcționau ateliere - de ţesătorie, de croitorie, 
de cizmărie şi se executau (în 1921 erau deja botezate așa) - „munci 
comune” - de reparaţii şi construcţii în oraș. Cei internaţi erau scoși la 
lucru sub escortă, dar unii meșteri - în funcţie de natura lucrărilor - erau 
lăsaţi să iasă și fără pază; acestora oamenii le mai dădeau de mâncare 
prin casele lor. Populaţia din Reazan manifesta multă compasiune pentru 
privaţi („privaţi de libertate”, și nu deţinuţi, aceasta era denumirea lor 
oficială), coloanelor în trecere li se dădea de pomană (pesmeţi, sfeclă 
fiartă, cartofi), escorta nu împiedica aceste acte de caritate şi privaţii 
împărțeau totul frăţește. (La fiece pas - obiceiuri care nu sunt de-ale 
noastre, o ideologie care nu e de-a noastră). Cei mai norocoșşi dintre 


| Culegerea De la închisori... 
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privaţi erau afectaţi, ca specialişti, pe lângă câte o întreprindere (E-v, 
bunăoară, la Căile Ferate) - caz în care primeau permise de circulaţie în 
oraş (dar de înnoptat trebuiau să înnopteze în lagăr). 

Hrana în lagărul de concentrare consta din (1921): o jumătate de funt 
de pâine (plus încă o jumătate de funt pentru cei care-şi făceau norma), 
dimineaţa şi seara - uncrop, în timpul zilei - câte un polonic de zămărcă, 
de zeamă lungă, în care înotau câteva zeci de grăunţe și coji de cartofi. 

Mai animau viața lagărului, pe de o parte, denunţurile provocatorilor 
(şi arestările ce urmau), pe de altă parte - cercul dramatic și corul. Se 
dădeau concerte pentru locuitorii din Reazan în fosta casă a adunării 
nobililor, iar orchestra de suflători a „privaţilor” cânta în parcul orașului. 
„Privaţii” îşi făceau tot mai multe cunoştinţe printre orășeni, se contura o 
apropiere tot mai strânsă între ei şi populaţie, ceea ce a sfârşit prin a 
deveni intolerabil - așa că „prizonierii” au început să fie expediaţi în 
Lagărele cu Destinaţie Specială din Nord. 

Lipsa de fermitate și regimul relativ blând din lagărele de concentrare 
se explicau tocmai prin faptul că acestea se aflau în miezul vieţii civile. De 
aceea s-au și dovedit necesare lagărele speciale din Nord. (Lagărele de 
concentrare au fost desființate după 1922). 

Această auroră a lagărelor merită privită atent, pentru a i se distinge 
toate reflexele. 


La sfârșitul războiului civil, din pricina cârtelilor soldățimii ţinute mai 
departe sub drapel, cele două armate muncitorești create de Troţki[4] au 
trebuit desfiinţate, ceea ce a dus, în chip firesc, la creșterea rolului 
lagărelor de muncă forţată în structura RSFSR. Spre sfârşitul anului 
1920, potrivit unor surse din ŢGAOR, în RSFSR existau 84 de lagăre în 43 


de gubernii.! Dacă ar fi să dăm crezare unei statistici oficiale (deși ţinută 
secretă), în acestea erau internate pe atunci 25 336 de persoane, în afară 


de cei 24 400 de „prizonieri din războiul civil]! Ambele cifre, mai cu 
seamă a doua, par substanţial diminuate. Însă, dacă luăm în considerare 
faptul că aici nu intră cei internaţi în sistemul CEKA, în cadrul căruia, 
prin descongestionarea închisorilor, scufundarea barjelor şi alte forme 


| ȚGAOR, fondul 393, registrul 13, dosarul 1 v, fila 111. 
II 7GAOR, fond 393, reg. 13, dos. 1 v, fila 112. 
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de exterminare în masă, numărătoarea a reinceput de multe ori de la 
zero și iarăși de la zero - ele ar putea fi și exacte. Oricum, ulterior toate 
pierderile au fost recuperate. 

Primele lagăre de muncă forțată apar astăzi ca niște entităţi 
impalpabile. Cei ce au fost închiși în ele n-au povestit, se pare, nimic 
nimănui - nu există nici un fel de mărturii. Scrierile beletristice și 
memorialistica, vorbind despre comunismul de război, pomenesc despre 
execuţii și închisori, dar nu spun nimic despre lagăre. Ele nu se 
întrezăresc nici măcar printre rânduri, nici măcar în subtext. Unde erau 
aceste lagăre?... Cum se numeau?... Cum arătau?... 

Instrucţiunile din 23 iulie 1918 aveau defectul capital (sesizat de toți 
juriştii) că nu suflau o vorbă despre diferenţierea de clasă între deţinuţi, 
din care s-ar fi putut deduce că unii trebuiau tratați mai bine, iar alții mai 
rău. Dar ele prescriau regimul de muncă, singurul element ce ne permite 
astăzi să ne facem, cât de cât, o imagine. Ziua de muncă era stabilită la 8 
ore. În febra inovaţiilor, se hotărâse ca pentru orice muncă executată de 
deţinuţi, excluzând corvezile din interiorul lagărului, să se plătească (ce 
monstruozitate! pana refuză să o transcrie) ... 100%, potrivit tarifelor 
practicate de sindicatele respectivelor ramuri. (Prin Constituţie te 
obligau să muncești, dar aveau de gând să și plătească după Constituţie - 
nimic de zis). E drept, din retribuţie se scădea costul întreţinerii lagărului 
și a pazei Cei „conștiincioși”, beneficiau de un privilegiu: ei puteau locui 
în apartamente private, prezentându-se în lagăr numai la muncă. Pentru 
„hărnicie deosebită”, se promitea eliberare”, înainte de termen. Dar, în 
general, instrucţiunile nu conțineau indicații amănunțite privind regimul, 
fiecare lagăr proceda după cum îi era voia. „În perioada edificării noii 
puteri și având în vedere supraaglomerarea considerabilă a spaţiilor de 
detenție, (s. n. - A. S.) nu era cazul să se insiste asupra regimului, când 


întreaga atenţie era concentrată asupra descongestionării închisorilor 
Citeşti aceste cuvinte ca pe niște cuneiforme babiloniene. Câte întrebări 
dintr-odată: ce se petrecea în nenorocitele acelea de închisori? „Regimul 
nostru penitenciar este revoltător... Cea mai scurtă detenţie se 
transformă într-un calvar”l! Care erau cauzele sociale ale unei asemenea 
supraaglomerări? Prin „descongestionare” trebuie să înţelegem execuţii 


l „Materiale ale NKIU“, 1920, fascicula VII. 
Il Materiale ale NKIU“, 1920, fasc. VII. 
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în masă, ori expedierea deţinuţilor în diferite lagăre? Și ce înseamnă că 
nu era cazul să se insiste asupra regimului? Înseamnă că NKIU n-avea de 
gând să-l mai apere pe deţinut de arbitrarul comandantului de lagăr - nu 
e singura interpretare posibilă? Cum nu existau instrucțiuni privind 
regimul, în anii concepției juridice revoluționare, fiecare individ cu 
apucături despotice putea face cu deţinutul ce voia?? 

Din modica statistică (oferită de aceeași culegere De la închisori...) 
aflăm că în lagăre se prestau mai cu seamă munci fizice grele. În 1919, 
doar 2,5% dintre deţinuţi lucrau în ateliere meșteșugărești; în 1920 - 
10%. Este cunoscut, de asemenea, faptul că, la sfârşitul anului 1918, 
Serviciul Punitiv Central (brr, ce denumire! - te ia cu frig) întreprindea 
demersuri pentru înființarea unor colonii agricole. Se mai știe că, la 
Moscova, au fost alcătuite din deţinuţi câteva brigăzi „de şoc”, pentru 
repararea instalaţiilor de apă, încălzire și canalizare în clădirile 
naționalizate ale orașului. (Vasăzică, acești deținuți - fără escortă, după 
cum ar fi normal să se creadă - bântuiau cu ditamai cheile de lăcătușşerie, 
aparate de sudură și țevi prin Moscova, pe coridoarele instituţiilor 
oficiale, prin apartamentele mărimilor vremii, chemaţi prin telefon de 
soțiile acestora, pentru reparaţii - şi uite că nu sunt pomeniţi în nici un 
fel de memorii, nu figurează în nici o piesă de teatru, în nici un film.) Dar 
dacă printre deținuți nu se găseau asemenea specialiști? Se poate 
presupune că se făcea în așa fel încât să se găsească. 

Alte informaţii despre sistemul de închisori și lagăre, aşa cum era el în 
1922, ne oferă raportul - din fericire, păstrat - pe care l-a prezentat la cel 
de al X-lea Congres al Sovietelor șeful tuturor locurilor de detenţie din 


RSFSR, tovarășul Schirvindt. În acel an, pentru întâia oară, toate locurile 
de detenţie ale NKIU și NKVD (cu excepţia /ocuri/or speciale de detenţie 
ale GPU) au fost concentrate sub jurisdicția unică a Direcţiei Generale a 
Locurilor de Detenţie (GUMZak) și plasate sub aripa tovarăşului 
Dzerjinski. (Care, având sub cealaltă aripă locurile de detenţie ale GPU, a 
vrut, insațiabil, să le dregătoarească pe toate.) GUMZak reunea 330 de 
locuri de detenţie, ce găzduiau 80-81 de mii de persoane private de 
libertate - număr sporit față de 1920 - „în acest an, se constată o 
creștere permanentă a populaţiei penitenciare”. Dar din aceeași broșură 
aflăm (p.40) că, punând la socoteală și clienţii GPU, niciodată nu s-au 


| Penitenţiarnoe delo v 1922 godu (Problema penitenciară în anul 1922), 
Moscova, Tipografia închisorii guberniale Taganka din Moscova. 
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înregistrat mai puţin de 150 de mii de deţinuţi, iar uneori numărul lor 
ajungea la 195 de mii. „Populaţia penitenciară devine tot mai stabilă 
cantitativ (p.10), „numărul celor ce parvin prin tribunalele revoluționare 
nu numai că nu scade, ci chiar manifestă o anumită tendinţă de creștere” 
(p.13). lar în regiunile unde, recent, avuseseră loc tulburări - în 
guberniile centrale ale zonei de cernoziom, în Siberia, pe Don şi în 
Caucazul de Nord -, numărul celor aflați sub anchetă reprezenta 41-43% 
din cifra totală a deţinuţilor, ceea ce indică o frumoasă perspectivă de 
expansiune a lagărelor. 

In 1922, sistemul GUMZak includea casele de reeducare prin muncă 
(adică închisorile cu regim de urgenţă), spaţiile de detenţie preventivă 
(pentru anchetă), închisorile de tranzit, cele pentru carantină și izolare 
(Orlovskaia „nu-i mai poate adăposti pe toți deținuții recalcitranţi”, așa 
că a fost repusă în funcţiune închisoarea Kresti, ale cărei porţi fuseseră 
cu atâta impetuozitate deschise în februarie 1917), coloniile agricole 
(unde terenul era curăţat de arbuști și buturugi prin mijloace manuale), 
casele de corecție pentru minori și - lagărele de concentrare. O industrie 
penitenciară în floare - ce mai! În închisori, „la fiecare cinci locuri revin 6 
persoane și ceva, dar există case de detenţie unde la fiecare loc revin mai 
mult de 3 persoane” (p. 8). 

Despre clădirile închisorilor şi lagărelor aflăm că s-au degradat în așa 
măsură, încât nu mai satisfac nici măcar exigenţele sanitare elementare, 
că sunt „într-o stare atât de precară, încât... unele corpuri și chiar case de 
reeducare întregi au trebuit să fie dezafectate” (p.17). Despre hrană: „În 
1921, locurile de detenţie au avut de traversat o situație dificilă: nu s-au 
putut asigura rațiile de hrană pentru toți deţinuţii”. În 1922, datorită 
trecerii la finanțarea din bugetele locale, „situația materială a spaţiilor de 
detenţie trebuie considerată aproape catastrofală” (p.2), comitetele 
guberniale au ajuns chiar să refuze acoperirea integrală a raţiilor pentru 
deţinuţi. La începutul anului, pentru 150-195 de mii de deţinuţi, 
Gosplanul a prevăzut doar 100 de mii de raţii, baremurile de hrană au 
fost diminuate, unele alimente nu s-au mai distribuit defel (trei pătrimi 
dintre deţinuţi au primit mai puţin de 1500 de calorii pe zi), iar dela 1 
decembrie 1922, toate locurile de detenţie, în afară de 15, cele de 
importanță unională, au fost complet eliminate din programul de 
aprovizionare cu alimente. „Deţinuţii suferă de foame” (p.41). 

Statul îşi dorea, își dorea să aibă un Arhipelag, dar n-avea cu ce să-l 
hrănească! 
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Tarifele pentru lucrări fuseseră deja reduse. „Aprovizionarea 
materială a fost deosebit de nesatisfăcătoare... Este de așteptat ca ea să 
devină catastrofală” (p.42). „Aproape pretutindeni se resimte o acută 
penurie de combustibil. Mortalitatea pe întregul GUMZak reprezenta, în 
octombrie 1922, nu mai puţin de 1%. Aceasta înseamnă că, în decursul 
iernii, aveau să moară peste 6% dintre deţinuţi, poate chiar 10%? 

Toate acestea nu puteau să nu aibă repercusiuni și asupra pazei. „Cea 
mai mare parte a personalului de supraveghere fuge, literalmente, de la 
slujbă, iar unii gardieni se dedau la speculă și fac afaceri cu deţinuţii (p 
43) - şi câţi dintre ei îi mai şi jefuiesc! Se constată „înmulţirea 
considerabilă a delictelor de serviciu în rândul personalului, împins la 
aceasta de foame”. Mulţi au trecut la munci mai bine plătite. „Există case 
de reeducare unde au rămas doar comandantul și un singur gardian” (ne 
putem imagina cât de inapt pentru orice altceva) și a trebuit să fie 
antrenați la activitatea de supraveghere deţinuţii înşişi - cei cu o 
comportare model”. 

De ce tărie de caracter cu adevărat dzerjinskiană, de câtă credinţă în 
cauza puniţiunii comuniste a fost nevoie pentru ca acest Arhipelag 
muribund nu numai să nu fie desfiinţat, prin trimiterea deţinuţilor pe la 
casele lor, ci chiar propulsat spre un viuor luminos! 

Ce se întâmplă în continuare? În octombrie 1923, deja la începutul 
anilor fără de nori ai NEP-ului (şi încă destul de departe de cultul 
personalităţii erau internate: în 355 de lagăre - 68 297 persoane private 
de libertate, în 207 case de reeducare - 48 163, în 105 case de detenție și 
închisori - 16 765, în 35 de colonii agricole - 2 328, plus 1 041 minori şi 


bolnavi. 

Și toate astea - fără lagărele GPU! Îmbucurătoare creștere! Cârtitorii 
sau acoperit de rușine. Partidul a avut din nou dreptate deținuții nu 
numai că n-au dat ortul popii, dar numărul lor aproape că s-a dublat, iar 
cel al locurilor de detenţie a crescut chiar de peste două ori, nu s-a 
dărâmat nimic. 

Încă o statistică sugestivă: supraaglomerarea lagărelor (creşterea 
numărului de deținuți devansa dinamica organizării lagărelor). La 100 
de locuri bugetare, reveneau, în 1924 - 112 deţinuţi, în 1925 - 120, în 


| ȚGAOR, fond. 393, reg.39, dos. 48, filele 13,14. 
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1926 - 132, în 1927 - 177. Cine a făcut puşcărie își dă seama foarte bine 
ce însemna pentru viața de zi cu zi din lagăr (priciuri, străchini la 
bucătărie, pufoaice) un loc pentru 1, 77 deținuți. 

Prin dezvoltarea sistemului de lagăre, s-a declanșat o curajoasă „luptă 
cu fetișismul pemtenciar” din toate țările lumii, inclusiv din vechea Rusie, 
unde regimul nu s-a învrednicit să născocească altceva decât închisori şi 
iarăși închisori. („Guvernul țarist, care a transformat întreaga ţară într-o 
imensă temniță, își dezvolta sistemul penitenciar cu un soi de cinism 


rafinati!). 

Deși, până în 1924, nici în Arhipelag n-au existat suficiente „simple 
colonii de muncă”. În aceşti ani, predomină „spaţiile de detenţie închise”, 
al căror număr nu avea să scadă, de altfel, nici ulterior. (Într-un raport 
din 1924, Krîlenko cere sporirea numărului de izolatoare cu destinaţie 
specială - pentru cei ce nu erau oameni ai muncii și pentru cei deosebit 
de periculoși din rândul oamenilor muncii (printre care avea să se 
prenumere, probabil, mai târziu, Krilenko însuși). Această formulare, a 
cărei paternitate îi aparține, avea să intre ca atare în Codul reeducării 
prin muncă din 1924.) 

lar în pragul „perioadei de reconstrucţie” (așadar, începând din 
1927), „rolul lagărelor - ce credeți? acum, după toate victoriile 
repurtate? - ... crește, ca mijloc de luptă împotriva celor mai periculoase 
elemente ostile, a  sabotorilor, chiaburiinii, a propagandei 


contrarevoluționare”li! 

Aşadar, Arhipelagul nu va fi absorbit de abisurile mării. Arhipelagul va 
trăi! 

Întocmai cum, la apariţia oricărui Arhipelag, înainte ca imaginea unei 
noi lumi să se înfăţișeze privirii noastre, undeva în adânc au loc 
importante deplasări ale unor roci de rezistenţă, și la crearea GULag-ului 
s-au produs dislocări și redefiniri majore, cvasi-inaccesibile intelectului 


l A. A.Herzensohn. Borba s prestupnostiiu v RSFSR (Combaterea criminalității 
în RSFSR), „Juridiceskoe izdatelstvo“ (Editura Juridică), Moscova, 1928, p. 103. 


lI Culegerea De /a închisori.. p.431. 


III |. L. Averbah, Ot prestupleniia k trudu (De la infracțiune la muncă), sub 
redacţia lui Vişinşki, Editura „Sovetskoe zakonodatelstvo“ (Legislația sovietică). 
1936. 
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nostru. La început, un talmeș-balmeș primitiv: locurile de detenţie sunt 
guvernate de trei autorități: VCEKA - tov. Dzerjinski, NKVD - tov. 
Petrovski şi NKIU - tov. Kurski; în interiorul NKVD - ba GUMZak 
(Direcția Generală a Locurilor de Detenţie, imediat după octombrie 
1917), ba GUPR (Direcția Generală pentru Muncă Forţată), ba din nou 
GUMZak; la NKIU - Direcţia Penitenciarelor (decembrie 1917), apoi 
Serviciul Punitiv Central (mai 1918) cu o reţea de secții guberniale, care 
țineau chiar congrese (septembrie 1920), rebotezată apoi, ca să sune mai 
acătării, în Serviciul Central pentru Reeducarea prin Muncă (1921). Se 
înţelege de la sine că o asemenea diseminare nu servea cauza puniţiunii 
reeducative și Dzerjinski se bate pentru o conducere unică. Tocmai la 
timp, se produce, aproape pe neobservate, contopirea VCEKA cu NKVD: 
de la 16 martie 1919, Dzerjinski devine, prin cumul, și comisar pentru 
afacerile interne. lar în 1922, aşa cum am mai spus, el obține trecerea la 
NKVD, adică în mâna lui, şi a tuturor locurilor de detenţie ale NKIU 
(25.06.1922). 

În paralel, a fost reorganizată şi paza lagărelor. La început, aceasta 
cădea în sarcina trupelor VOHR (Paza Internă a Republicii), apoi a celor 
din VNUS (Serviciul interior); în 1919, ele s-au contopit cu corpul 


VCEKAI, iar președinte al Consiliului lor Militar a devenit același 
Dzerjinski. (Şi cu toate acestea, cu toate acestea, până în 1924 se primeau 
sistematic plângeri în legătură cu frecvenţa în creştere a evadărilor şi 


starea precară a disciplinei personalului.! Abia în iunie 1924, printr-un 
decret al VȚIK-SNK, în corpul Gărzii de Escortă a fost introdusă disciplina 
militară, iar completarea acesteia cu efective a revenit Comisariatului 


Poporului pentru Marina Militară! 

Și tot în paralel au fost create, în 1922, Biroul central pentru 
înregistrări dactiloscopice şi Crescătoria centrală de câini de pază şi 
urmărire. 

Între timp, GUMZak-ul este rebotezat în GUITU, apoi în GUITL OGPU, 
al cărei şef devine și șeful Trupelor de Escortă ale URSS. 

Câte frământări! Câte scări, cabinete, santinele, permise de trecere, 


l Revista „Vlast' sovetov" („Puterea sovietelor"), 1919,nr.11, pp. 6-7. 
Il TGAOR, fond. 393, reg. 47, dos. 89.f. 11. 
lIl TGAOR, fond. 393, reg. 53, dos. 141, ff. 1, 3, 4. 
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ştampile și tăblițe indicatoare! 


Din GUITL, progenitura GUMZak-ului se și trage GULag-ul nostru! 
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Capitolul 2 
ARHIPELAGUL SE NAȘTE DIN MARE 


PE MAREA ALBĂ, unde vreme de jumătate de an nopţile sunt albe, 
Insula Mare Solovki își înalță din ape bisericile albe, împresurate de 
zidurile de piatră ale Kremlinului, roșii ruginii din pricina lichenilor 
aclimatizaţi aici, iar pescărușii alb-cenușii planează necontenit, 
cloncănind, deasupra Kremlinului. 

„În această limpezime, ai zice că nu există păcat... Aici, natura pare a 
nu fi evoluat încă până la a cunoaște păcatul” - așa vedea insulele Solovki 


Prişvin[1]. 

Fără noi s-au înălțat din mare aceste insule, fără noi au apărut pe 
întinsul lor cele două sute de bălți cu pește, fără noi s-au umplut de 
cocoși sălbatici, iepuri și reni, căci vulpi, lupi şi alte fiare prădalnice n-au 
existat aici nicicând. 

Gheţarii se apropiau şi se îndepărtau, blocurile eratice de granit se 
îngrămădeau în jurul lacurilor; lacurile îngheţau în gerul nopţilor de 
iarnă, marea vuia răscolită de vânt, acoperindu-se cu sloiuri, iar uneori 
cu întinderi compacte de gheaţă; aurorele boreale acopereau jumătate de 
cer; și din nou se făcea ziuă, şi din nou vremea se încălzea; brazii 
creșteau, îngroşându-și trunchiurile; păsările cloncăneau și ţipau, renii 
tineri răgeau - planeta se rotea cu întreaga ei istorie mondială, împărăţii 


| Numail monahii de aici i se păreau păcătoşi. Era anul de graţie 1908 şi 
concepţiile liberale de atunci nu îngăduiau să scrii un singur cuvînt aprobator 
despre clerici. Dar nouă, celor ce am străbătut Arhipelagul, aceiași monahi 
aveau să ne apară ca nişte îngeri. Avind posibilitatea să înfulece cît le era voia, 
la schitul Golgofsko-Raspiatski chiar și de pește mîncare de post, își îngăduiau 
să se atingă numai la marile praznice. Avînd putinţa să doarmă pe săturate își 
petreceau nopţile veghind și (la același schit) citeau cît era ziulica de lungă, și 
anul de lung, şi viața de lungă psaltirea, pomemndu-i pe toti creștinii 
pravoslavnici, vii sau morţi. De parcă ar fi presimţit ce avea să fie aici mai tîrziu. 
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se înălțau și se prăbuşeau, dar aici tot nu existau fiare prădalnice şi nici 
oameni. 

Uneori debarcau aici navigatori din Novgorod, care au și inclus insula 
în piatinal2] Obouejsk. Mai poposeau pe insulă şi kareheni. La jumătate 
de veac după bătălia de la Kuhkovo și cu o jumătate de mileniu înainte de 
GPU, au traversat marea de sidef, într-o luntrișoară, monahii Savvati şi 
Zosima, care au socotit drept sfânt acest ostrov fără animale de pradă. Ei 
au şi pus temeliile mânăstirii Solovki. De atunci au fost durate aici 
catedralele Uspenski și Preobrajenski, biserica Useknoveme, pe colina 
Sekirnaia, şi încă douăzeci de biserici, şi încă douăzeci de capele, schitul 
Golgofski, schitul Troiţki. schitul Savvatievski, schitul Muksahnski și 
puzderia de refugii singuratice pentru asceţi și schimnici, în colţuri 
retrase. S-a semănat muncă multă aici - mai întâi de către monahii înșiși, 
apoi şi de către țăranii aparținători mânăstirii. Insulele au fost legate 
între ele prin zeci de canale. Apa din lac a fost adusă la mânăstire prin 
apeducte din lemn. Dar lucrul cel mai uimitor este digul Muksalina (sec. 
XIX), înălţat pe bancuri de nisip din blocuri de piatră pe care ai fi jurat că 
nimeni nu le poate clinti din loc. Pe Bolșaia și Malaia Muksalina au 
început să pască turme bogate: monahilor le plăcea să se îngrijească de 
animale, fie ele domestice ori sălbatice. Pământul de pe Solovki s-a 
dovedit a fi nu numai sfânt, ci și mănos, putând hrăni multe mii de 


oamenil. În grădini se cultivau verze dulci, albe şi îndesate (cocenilor li 
se zicea „mere de Solovki). Toate legumele se produceau pe insulă - și ce 
legume! -, existau chiar sere de flori, inclusiv de trandafiri. An de an 
dădeau în pârg bostănăriile. A luat avânt meșteșugul pescuitului - cu 
năvodul pe mare și cu undiţa în „juvelnicele mitropolitane”. De-a lungul 
secolelor și deceniilor, localnicii și-au construit propriile mori pentru 
propriile cereale, propriile joagăre, propriile vase în propriile ateliere de 
ceramică, propria turnătorie și propria fierărie, propria legătorie de 
cărţi, propriul atelier de pielărie și propria căruţărie, ba chiar şi propria 
centrală electrică. Şi cărămizile cu profile complicate, și micile nave 
maritime de care aveau trebuinţă localnicii și le-au făcut cu mâna lor. 
Numai că nici o dezvoltare în sânul unui popor nu s-a produs încă 
nicicând, nu se produce - şi oare se va produce vreodată? - fără a fi 


| Specialiştii în istoria tehnicii afirmă ca Filip Koliciov[3] (care-și ridicase glasul 
împotriva lui Ivan cel Groaznic) a introdus la Solovki o tehnică agricolă cu care, 
după trei secole, n-ar avea de ce să-ți fie ruține să te duci oriunde în lume. 
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însoțită de ideea militară și ideea penitenciară. 

Ideea militară. Nu se poate ca niște monahi zărghiţi să pur și simplu 
trăiască pe o pur și simplu insulă. Insula e situată la granița Marelui 
Imperiu, aşadar, va avea de luptat cu suedezii, cu danezii, cu englezii, 
aşadar, trebuie durată aici o cetate cu ziduri de opt metri grosime și cu 
opt turnuri, şi în ziduri trebuie tăiate metereze înguste, iar în clopotniţa 
bisericii trebuie instalat un post de observaţie. (Şi într-adevăr, 
mânăstirea a trebuit să-i înfrunte pe englezi în 1808 și 1854 - și a 
rezistat, în lupta cu nikonienii, din 1667, Kremlinul a fost predat unui 
boier de la curtea ţarului de către monahul Teoctist, care a deschis o 
intrare secretă.) 

Ideea penitenciară. Se poate ceva mai grozav? Pe o insulă izolată, 
ziduri zdravene de piatră! - un loc ideal pentru a-i priponi pe cei mai 
temuți răufăcători, iar paza se asigură la fața locului. Noi nu vă 
împiedicăm să vă mântuiţi sufletele, în schimb voi păziţi-ne ocnașii. (Câte 
credinţe a spulberat, în istoria umanităţii, acest cumul penitenciar, la 
care s-au pretat unele mânăstiri creştine!) 

Se va fi gândit la toate astea Savvati, când a debarcat pe sfânta insulă? 

Au fost internaţi aici eretici eclesiastici și eretici politici. Aici au fost 
întemnițați Avraam Paliţân[4] (care a și murit pe insulă) şi unchiul lui 
Puşkin, P. Hannibal[5] - pentru că simpatizase cu decembriștii. La adânci 
bătrâneţi a fost adus pe Solovki Kalnişevski, ultimul hatman al oștii 
zaporojene, care nu a fost eliberat decât după o îndelungată detenţie, 
având peste 100 de ani. 

Dar aceștia toţi aproape că pot fi înşiruiţi pe nume! 

Peste vechea istorie a închisorii mânăstirești Solovki a fost aruncată, 
deja în epoca sovietelor, când insula devenise lagăr, mantia unui mit la 
modă, care, însă, a izbutit să-i inducă în eroare pe autorii de îndreptare și 
descrieri istorice, și acum în unele cărți se poate citi că în închisoarea 
Solovki se practica tortura, că aici ar fi existat și cârlige pentru stâlpii de 


| O închisoare a existat pe Solovki din 1718. În anii '80 ai secolului al XIX-lea, 
comandantul districtului militar Sankt-Petersburg, marele duce Vladimir 
Alexandrovici, vizitând insula, a găsit că garnizoana existentă aici era de prisos, 
şi a retras soldații de pe insulă. Din 1903, închisoarea de pe Solovki, și-a încetat 
existența. (A.S. Prugavin Monastirskie tiurmi v borbe s secktantstvom ( 
Inchisorile mânăstirești în luptă cu sectele religioase), Editura Posrednik, 
pp.78,81). 
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caznă, și bice, că s-ar fi recurs și la arderea cu fierul roșu. Dar toate 
acestea ţin de arsenalul interogatoriilor din temniţele preelisabetane[6] 
ori ale inchiziției apusene, nu au nimic de a face cu temniţele 
mânăstirești din Rusia îndeobşte și au fost atribuite închisorii de aici de 
un cercetător sperjur și ignorant. 

Veteranii lagărului Solovki îl ţin bine minte - era Ivanov histrionul, 
supranumit în lagăr „bacilul antireligios”. Înainte vreme slujise ca 
posluşnic pe lângă arhiepiscopul de Novgorod și fusese arestat pentru că 
vânduse odoare mânăstirești suedezilor. Pe Solovki a eşuat prin 1925 şi 
numaidecăt a început să se agite, căutând o cale ca să scape de muncă și 
de moarte. S-a specializat în propaganda antireligioasă printre deţinuţi, 
devenind, fireşte, colaborator al ISC (Secţia de anchetă și informaţii, cum 
cu toată francheţea se numea acel organism insular). Nu s-a mulțumit, 
însă, cu atât: a reuşit să îmbrobodească Direcţia lagărului emițând 
ipoteza că monahii ar fi îngropat aici mari comori, drept care a fost 
înființată, sub conducerea lui, o comisie de săpături. Comisia a scurmat 
pământul vreme de mai multe luni, dar - vai! - monahii au dezminţit 
prezumţiile psihologice ale bacilului antireligios: nu îngropaseră nici un 
fel de comoară. Atunci, ca să iasă, totuși, cumva basma curată, Ivanov s-a 
apucat să răstălmăcească destinaţia incintelor subterane ale mânăstirii - 
cămări şi încăperi cu rosturi gospodărești ori de apărare, susținând sus și 
tare că fuseseră celule sau camere de tortură. Instrumentele de tortură 
nu putuseră, fireşte, să se păstreze vreme de atâtea veacuri, dar un cârlig, 
bunăoară, (de agăţat șunci) atesta, incontestabil, faptul că aici fusese un 
stâlp de caznă. Cum în ce privește secolul al XIX-lea era mai greu să se 
justifice absenţa oricărei urme de schingiuiri, s-a conchis că, „începând 
din secolul trecut, regimul închisorii Solovki a fost considerabil 
îmblânzit”. „Descoperirile” bacilului antireligios se asortau de minune cu 
paleta de culori a vremii, consolându-i întrucâtva pe șefii deziluzionaţi, 
aşa că au fost publicate în revista lagărului, „Insulele Solovki”, apoi 
tipărite separat în tipografia locală, aruncându-se astfel, cu succes, o 
perdea de fum peste adevărul istoric. (Această punere la cale a fost 
considerată foarte binevenită, pentru că prospera mânăstire Solovki se 
bucura, în preajma revoluţiei, de mare faimă şi era venerată pe tot 
întinsul Rusiei). 

Dar rând puterea a trecut în mâinile oamenilor muncii, ce era de făcut 
cu monahii, acești obscurantiști înrăiţi? Li s-au expediat comisari, 
conducători socialmente verificați, mânăstirea a fost declarată sovhoz, 
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iar monahilor li s-a poruncit să se roage mai puţin și să trudească mai 
mult spre binele muncitorilor și ţăranilor. Monahii munceau și 
scrumbiile nespus de gustoase pe care le pescuiau, cu știința lor aparte 
de a arunca năvoadele tocmai acolo și atunci când trebuia, erau 
expediate la Moscova, pentru a fi servite la mesele Kremlinului. 

Numai că nenumăratele odoare adunate de mânăstire, mai cu seamă 
în sacristie, nu puteau să nu-i ispitească pe unii dintre ștabii şi activiștii 
nou-veniţi: în loc să treacă în mâinile muncitorilor (adică ale lor), 
odoarele zăceau aici ca un inventar religios mort. Și atunci, în oarecare 
contradicție cu codul penal, dar în deplină concordanţă cu spiritul 
general al exproprierii valorilor dobândite fără muncă, mânăstirea a fost 
incendiată (25 mai 1923), cu care ocazie o serie de clădiri au suferit 
stricăciuni, din sacristie au dispărut numeroase odoare și - lucrul cel mai 
important - au ars toate registrele de evidenţă, așa că nu s-a mai putut 


stabili ce şi cât anume se dusese pe apa sâmbetei.| 

Fără a mai face nici o anchetă, ce ne suflă nouă conștiința 
revoluționară (flerul?) - cine ar fi putut pune la cale incendierea averii 
mânăstirești, dacă nu întunecata haită a monahilor? Așa că ia să-i 
azvârlim noi pe continent, iar pe Solovki să concentrăm Lagărele cu 
Destinaţie Specială din Nord. Monahi de optzeci și chiar de o sută de ani 
i-au implorat în genunchi să-i lase să moară pe „pământul sfânt”, dar, cu 
inflexibilitate proletară, au fost alungaţi cu toţii, în afară de cei 


indispensabili: artelele pescărești!! și specialiştii zootehnişti de pe 
Muksalma; plus părintele Metodi, cel care pregătește varza murată: plus 
părintele Samson de la turnătorie și alți asemenea folositori părinți. 
(Acestora li s-a repartizat un colțișor al Kremlinului, într-o aripă 
separată de lagăr, cu ieșire prin Poarta Pescarilor. Li s-a spus comună de 
muncă şi, din milă pentru deplina întunecare a minţii lor, li s-a lăsat, ca 
lăcaș de rugăciune, capela Sf. Onufrie, din cimitir. 

Astfel s-a adeverit unul din proverbele preferate ale deţinuţilor: „locul 


| „Bacilul anti religios” a invocat și acest incendiu pentru a explica de ce sunt atât 


de anevoios de găsit astăzi dovezile materiale ale existenţei „sacilor de piatră” şi 
uneltelor de tortură. 


II Acestea au fost mutate de pe Solovki abia prin 1930, și de atunci pescuitul a 
încetat: nimeni nu mai putea descoperi în mare acele faimoase scrumbii, de 
parcă le-ar fi pierit urma. 
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sfânt pustiu nu rămâne”. Dangătul clopotelor a amuţit, s-au stins 
candelele şi luminările cât statul de om, din biserici nu mai răzbătea 
zvonul liturghiilor şi al slujbelor nocturne, nu se mai murmura zi și 
noapte psaltirea, iconostasele au fost dărâmate (nu și cel din biserica 
Preobrajenski), în schimb - cekiști aroganţi, cu mantale lungi până-n 
călcâie și manşete negre, cu benzi la fel de negre, fără stele, la chipie - 
semnele distinctive ale unităţii Solovki; ei şi-au făcut apariţia în iunie 
1923, pentru a făuri un lagăr de exemplară severitate, mândria 
Republicii muncitorești-țărănești. 

Cu tot caracterul lor de clasă, lagărele de concentrare începuseră să fie 
considerate, la vremea aceea, insuficient de severe. Încă în 1921, au fost 
înființate, sub administraţia CEKA, Lagărele cu Destinaţie Specială din 
Nord - SLON. Primele asemenea lagăre au fost organizate la Pertominsk, 


Holmogori şi în imediata apropiere a oraşului Arnanghelsk.| Dar, după 
cât se pare, aceste locuri erau considerate greu de păzit și lipsite de 
perspectivă pentru concentrarea unor mase mari de deţinuţi. Şi, în chip 
firesc, privirile autorităților au alunecat în vecinătate, spre gospodăria 
deja pusă la punct și clădirile de piatră de pe insulele Solovki, aflate la 
douăzeci şi patru de kilometri de uscat, destul de aproape pentru 
temniceri, destul de departe pentru fugari și vreme de jumătate de an 
fără legătură cu continentul - o nucă mai tare decât Sahalinul. 

Ce trebuie înţeles prin Destinatie Specială încă nu se preciza şi nu se 
comenta în Instrucţiuni. Însă primului şef al lagărului de pe Solovki, 
Eichmans, lucrurile i se explicaseră, fireşte, la Lubianka, prin viu grai. lar 
el, odată ajuns pe insulă, le-a explicat, la rândul său, colaboratorilor 
apropiați. 


x k k 


Astăzi, pe foştii zeki, şi chiar pe oamenii simpli ai anilor '60, povestea 
insulei Solovki s-ar putea să nici nu-i impresioneze. Dar să se imagineze 


| Revista „Sloveţkie ostrova" („Insulele Solovki"), 1930, nr. 2-3, p. 35, citînd din 
raportul şefului SLON, tovarășul Nogtev, la Kem. Cînd li se arată, astăzi la gurile 
Dvinei, aşa-numitul „lagăr al guvernului Ceaikovski”[7], excursioniștii trebuie să 
ştie că acesta este unul din primele „lagăre cu destinaţie specială din Nord“ ale 
CEKA. 
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cititorul un om din Rusia cehoviană și postcehoviană, un om din Secolul 
de Argint al culturii noastre, cum au fost supranumiţi anii 1910, educat 
în acele vremuri, fie şi zdruncinat de războiul civil, dar totuși deprins cu 
felul cum se hrăneau, cum se îmbrăcau și cum comunicau între ei 
oamenii din acea epocă, și abia apoi să intre pe porţile lagărului Solovki, 
prin tranzitul din Kem, o insulă mohorâtă, zisă Insula Popilor, fără un 
arbore, fără un tufiş măcar, legată de continent printr-un diglil. Primul 
lucru pe care-l va vedea în acest obor golaş și murdar va fi compania de 
carantină (deţinuţii erau, pe vremea aceea, împărţiţi în „companii”, încă 
nu fusese inventată „brigada”) îmbrăcată... în saci, da, în saci obişnuiţi, 
picioarele ies de jos ca dintr-o fustă, iar pentru cap şi braţe în pânză sunt 
practicate găuri (pare o născocire incredibilă, dar te pui cu inventivitatea 
rusului!?) Novicele va evita această vestimentaţie, el mai are încă 
propriile lui haine, dar, înainte de a apuca să examineze mai cu de- 
amănuntul sacii aceia, îl va vedea pe legendarul rotmistru Kurilko. 

Kurilko (întocmai ca și schimbul lui, Beloborodov) îşi face apariţia 
dinaintea coloanei de deținuți în aceeași lungă manta cekistă, cu lugubre 
manşete negre; pe vechiul postav de uniformă rusesc ele arată sinistru, 
ca un fel de prevestire a morţii. Aburcânduse pe un butoi ori pe alt 
eșafodaj aflat la îndemână, Kurilko se stropşeșşte la noii veniţi cu o 
neaşteptata și șfichiuitoare mânie: „E-e-ei! Atenţie! Aici nu-i republică so- 
vi-etică, ci so-lo-vietică! Băgați la cap: încă nici picior de procuror n-a 
călcat pe pământul solovietic și nici n-o să calce prea curând! Mai aflați 
că n-aţi fost trimişi aici pentru reeducare! Nu poţi lipi cocoșatul de zid! 
Regulamentul? Îți ordon „drepţi!” - iei poziția de drepţi, „culcat!” - iei 
poziția culcat! Cât despre scrisorile pe care le veți trimite acasă - sunt 
bine, sănătos și de toate mulțumit! Punct!...” 

Muţi de uimire, nobili cu renume, intelectuali din capitală, preoți 
ortodocşi şi musulmani, oameni cu chipuri oacheșe din Asia Centrală 
ascultă ce n-au auzit, n-au văzut și n-au citit nicicând și niciunde. lar 
Kurilko, el, care n-a strălucit defel în războiul civil, dar își înscrie, prin 
acest istoric discurs de recepție, numele în analele întregii Rusii, se 
ambalează, excitându-se tot mai mult la fiecare răcnet, la fiecare 
întorsătură de cuvânt ce i se pare găsită la țanc - și mereu altele și altele 


| în fi nlandeză, acest loc se numește Vegherașka, adică „sălașul vrăjitoarelor". 


In finlandeză, acest loc se numeşte Vegheraşka. adică „sălaşul vrăjitoarelor" 


A fost prelungită pînă aici linia de cale ferată Staraia Rusa-Novgorod. 
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îi vin pe limbă, șlefuindu-se din mersi 

Și, autoadmirându-se și zbierând cât îl ţin bojocii (iar în sinea lui 
spunându-și, poate, cu bucurie îăutăcioasă: unde aţi stat pitiţi, mă, 
rahaţilor, când noi ne băteam cu bolşevicii? v-aţi închipuit că puteţi sta 
ascunși prin cine ştie ce găuri până trece furtuna? ei bine, uite că v-au 
găbjit şi v-au adus aici! acuma n-aveţi decât s-o luaţi pe coajă pentru 
neutralitatea voastră împuţită!), Kurilko începe instrucţia: 

— Compania 1 carantină, bună ziua! (Trebuia răspuns scurt „Ziua!...”) 
- Slab, încă o dată! Compania 1 carantină, bună ziua!... Slab!... Trebuie un 
„Ziua!” de să se-audă pe Solovki, până dincolo de strâmtoare! Cu două 
sute de oameni care strigă trebuie să se dărâme zidurile! Încă o dată! 
Compania 1 carantină, bună ziua! 

După ce-i face pe toți să strige cum vrea el - și pe mulţi să cadă de-a-n 
picioarelea istoviți de atâta ţipat - Kurilko trece la exercițiul următor, 
alergarea împrejurul stâlpului: 

— Genunchii mai sus!... Sus genunchii! 

Nici lui Kurilko nu îi e ușor, și el arată ca un actor de tragedie către 
actul cinci, înainte de ultima crimă. Şi, acelor oameni care cad, acelor 
oameni căzuţi deja şi întinşi pe pământ, cu un ultim horcăit, după o 
jumătate de ceas de instrucţie, le făgăduiește, într-o spovedanie de pură 
esență solovceană: 

— O să vă fac să sugeți mucii morţilor! 

Și toate acestea sunt doar un prim exerciţiu, de încălzire, din cele 


l Povestea acestui Kurilko stârnește interesul. Poate cineva o să încerce 
vreodată să-i stabilească identitatea În anii revoluţiei, nu era mare lucru să-ți 
însușești numele și rangul oricui. Dar iată două indicii, pe care mi le-au furnizat 
cititorii, pentru orice eventualitate. Un colonel Kurilko a comandat, încă înainte 
de 1914, regimentul 16 de pușcași siberieni; la sfîrşitul războiului era general. 
Contuzionat într-o bătălie, primise Spada de aur, crucea Sfîntul Gheorghe și 
numeroase alte ordine. Fiul lui, Igor, încă pe cînd mai făcea parte din corpul 1 
de cadeți din Moscova, a plecat pe front, unde a luptat, fiind decorat cu medalia 
şi apoi crucea Sfîntul Gheorghe; în primăvara lui 1915, a absolvit cursul intensiv 
la colegiul Alexandrovski, cu gradul de sublocotenent. Al doilea indiciu: un 
colonel Kurilko s-a numărat printre capii organizației clandestine a gardiștilor 
albi din Moscova, în vara lui 1919. Organizaţia a căzut; au urmat execuţii În 
masă (pînă la 7 000 de oameni?), dar Ivan Alexeev (tatăl corespondentului 
meu) şi fratele profesorului universitar |. Ilin, cunoscuţi numai de Kurilko, nu 
au fost deconspiraţi de acesta și au scăpat teferi. 
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menite să frângă voinţa noilor sosiți. În baraca din scânduri negre, 
putrede și puturoase, li se va ordona să doarmă „pe-o coastă”, ceea ce e 
încă viață dulce, căci numai cei ce vor avea cu ce să-i ungă pe șefii de 
grupă vor fi înghesuiți pe priciuri. Ceilalţi își vor petrece noaptea stând în 
picioare, între priciuri (iar cel pedepsit va fi plantat între hârdău și 
perete, pentru ca toţi să-și facă nevoile sub nasul lui). 

Și toate acestea se întâmplă în binecuvântaţii ani de dinainte de 
„Marea Cotitură”, de dinainte de „cult”, de dinainte de „deformări”, de 
dinainte de „încălcări”, în anii O Mie Nouă Sute Douăzeci și Trei - O Mie 
Nouă Sute Douăzeci și Cinci... (Din 1927 va interveni o schimbare: pe 
priciuri vor fi instalaţi deţinuţii de drept comun, care-i vor „impuşca” cu 
păduchi smulşi de pe propria piele pe intelectualii înşiraţi pe interval în 
capul oaselor.) 


În aşteptarea vaporului Gleb Bokil, deţinuţii vor mai avea de tras în 
tranzitul de la Kem, câte unul va fi pus să alerge în jurul stâlpului 
strigând întruna: „Sunt puturos, la greu nu duc, ba și pe alţii îi încurc”, iar 
unui inginer care căzuse cărând hârdăul și se năclăise din cap până-n 
picioare, nu i se va îngădui să intre în baracă - va fi lăsat să îngheţe în 
scârnă. Apoi, zbierătul şefului de escortă: „În echipa asta, nimeni nu 
rămâne în urmă! Escorta trage fără avertisment! înainte, marș!”. lar apoi, 
zăngănind închizătoarele: „Ne călcaţi pe nervi?” - şi, în plină iarnă, vor fi 
puşi să alerge pe gheaţă târând după ei bărcile cu care aveau să 
traverseze ochiurile de apă. lar dacă îngheţul nu va fi venit încă, vor fi 
coborâţi în hala vaporului şi înghesuiți cu atâta sălbăticie, încât până la 
Solovki vreo câţiva se vor fi sufocat cu siguranţă, neinaiapucând să vadă 
mânăstirea cea albă ca zăpada, împresurată de ziduri cenușii. 

În primele ore petrecute pe Solovki, novicele va încerca, poate, pe 
propria-i piele, și farsa numită baie de recepţie: s-a dezbrăcat, primul 
băieş va răsuci mătura în butia cu săpun verde și-l va mânji pe novice cu 


| Numit astfel în onoarea preşedintelui troikăi moscovite a OGPU, un student 
neterminat: 


„Era student, student la Mine. 
Dar socoteala nu-i mergea prea bine”. 


(Dintr-o „epigramă amicală” apărută în revista „Insulele Solovki", 1929, Nr. 1. 
Cenzura, neghioabă, nu a sesizat la ce dădea drumul.) 
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ea; al doilea îl va expedia cu un ghiont undeva în jos, pe o scândură 
înclinată sau o scară: acolo, buimac, va primi în faţă o găleată cu apă 
deşertată de al treilea, iar al patrulea îl va ejecta în camera de reechipare, 
unde „bulendrele” îi vor fi fost deja azvârlite de sus, claie peste grămadă. 
(În această farsă se întrevede întreg GULAG-ul! şi cadenţa lui. şi preţul 
omului.) 

Aşa îngurgitează novicele pruna înghiţitură de spirit solovcean - un 
spirit încă necunoscut de restul ţării, dar care este viitorul spirit al 
Arhipelagului, creat acum, pe insulele Solovki. 

Și aici novicele va vedea oameni îmbrăcaţi în saci; ori purtând haine 
obișnuite, „civile”, care mai noi, care mai jerpelite; ori scurte vătuite, de 
croială aparte, cusute aici, pe Solovki, din resturi de mantale (e un 
privilegiu, semnul că ești cineva, aşa sunt îmbrăcaţi cei din administraţia 
lagărului), ca și șepcile „Solovki”, din același material; brusc, își face 
apariţia printre deţinuţi un cetăţean... în frac! ceea ce, însă, nu miră pe 
nimeni, nimeni nu se întoarce, nimeni nu pufneşte în râs. (Căci fiecare 
poartă ce are. Ăsta, sărmanul, a fost arestat în restaurantul „Metropol”, 
aşa că nu-i rămâne decât să-și ispășească termenul de condamnare în 
frac.) 

„Visul multor deţinuţi” - astfel numește revista „insulele Solovki” 


(1930, Nr. 1) obținerea de îmbrăcăminte standard. Numai în colonia de 
copii toată lumea primește haine. Dar femeilor, bunăoară, nu li se dau 
nici lenjerie, nici ciorapi, nici măcar o basma de pus pe cap - te-au 
înşfăcat, cumătră dragă, în rochie de vară, n-ai decât să o porți cât e iarna 
polară de lungă. Se întâmplă ca mulţi deţinuţi să stea în barăcile 
companiilor numai în cămașă și izmene, neputând fi expediaţi la lucru. 
Această uniformă a administraţiei e la atât de mare preț pe Solovki, 
încât nimănui nu i se va părea bizară ori barbară o scenă ca următoarea: 
în plină iarnă, un deţinut se dezbracă și se descalță lângă Kremlin, îşi 
predă cu grijă efectele și aleargă, gol-pușcă, două sute de metri spre un 
alt ciopor de oameni, unde primeşte alte haine. Asta înseamnă că e 


| Cu anii, toate valorile se răstoarnă cu susul în jos, și ceea ce era socotit un 
privilegiu într-un lagăr cu Destinaţie Specială din anii '20 - a purta uniforma 
administraţiei - va deveni o corvoadă într-un lagăr special din anii '40; aici, un 
privilegiu va fi să nu porți uniformă, ci să ai măcar un lucruşor de-al tău, fie şi o 
căciulă. Cauza nu e doar economică, poartă și amprenta timpului: un deceniu 
arborează drept ideal apropierea de general, următorul - îndepărtarea de el. 
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transferat vremelnic de la Direcţia Kremlinului la Direcţia ramificaţiei 


feroviare Filimonovol, dar dacă-l predai cu îmbrăcăminte cu tot, 
beneficiarii s-ar putea să nu le mai restituie, ori să le schimbe, să te ducă 
cu preşul, adică. 

lată o altă scenă hibernală - aceleași moravuri, deși cauza e alta. 
Lazaretul secției sanitare e considerat insalubru și s-a primit ordin să fie 
spălat de sus şi până jos cu apă clocotită. Dar ce te faci cu bolnavii? Toate 
încăperile din Kremlin sunt ticsite, densitatea populaţiei pe Arhipelagul 
Solovki o întrece pe cea a Belgiei (cum va fi fiind ea atunci în Kremlinul 
din Solovki?). Așa că toţi bolnavii sunt scoși, pe pături, în zăpadă, pentru 
trei ceasuri. Odată igienizarea terminată, sunt târâți îndărăt. 

N-am uitat, sper, că novicele nostru e un produs al educaţiei din 
Secolul de Argint? El nu ştie încă nimic nici despre Al doilea război 
mondial, nici despre Buchenwald. El îi vede pe șefii de grupă, în scurte 
din stofă de manta, salutându-se unul pe altul și salutându-și superiorii 
cu toată rigoarea militară, apoi îi vede tot pe ei urmărindu-și muncitorii 
din subordine cu niște pari lungi, jarchine (există deja și verbul, 
binecunoscut tuturor, a jărchini). Mai vede şi cum săniile şi căruțele sunt 
trase nu de cai, ci de oameni (înhămaţi mai mulţi la un atelaj) și că 
pentru asta există, de asemenea, un cuvânt special - vrid/o[8]. 

lar de la alţi băștinași de pe Solovki va afla lucruri și mai 
înfricoşătoare decât cele pe care le-a văzut cu ochii. 1 se va șopti funestul 
cuvânt Sekirka[9]. E vorba de colina Sekirnaia. În biserica de acolo, jos şi 
la etaj, sunt amenajate carcere. Regimul de carceră e următorul: din 
perete în perete sunt fixate prăjini de grosimea unui braț și deţinuţilor 
pedepsiţi li se ordonă să rămână așezați toată ziua pe prăjinile acelea 
(Noaptea se culcă pe podea, dar unul peste altul, căci și aici e 
supraaglomeraţie.) Prăjinile sunt plasate la o înălțime care nu-ţi îngăduie 
să atingi cu tălpile dușumeaua. Nu-i ușor să-ți păstrezi echilibrul și, din 
zori până-n seară, arestatul nu face altceva decât să încerce să nu cadă. 
Căci de îndată ce a căzut, dau năvală gardienii și-l iau la bătaie. Ori: 
deținutul e scos afară, în capul unei scări cu 365 de trepte abrupte 
(construită de monahi, de la biserică și până pe malul lacului, amenajat 
tot de monahi); i se leagă în spinare, pe lung, în chip de povară, un balan 
(o bârnă) cât el de mare și e împins în jos (treptele sunt atât de abrupte, 
încât omul cu bârna în spinare nu-și poate menţine echilibrul nici măcar 


| A fost prelungită pînă aici linia de cale ferată Staraia Rusa-Novgorod. 
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pe cele două mici paliere). 

Dar pentru prăjinici nu-i nevoie să urci până pe Sekirka, ele există și în 
carcera din Kremlin, întotdeauna ticsită. Aici mai poţi fi plantat în 
picioare pe un bolovan cu colțuri ascuţite, pe care, la fel, n-ai cum să-ţi 
menţii echilibrul. lar vara - pe „buturugi” - adică gol-pușşcă la cheremul 
ţânţarilor. Numai că, în acest caz, cel pedepsit ar trebui supravegheat; 
mai bine-l legi, tot cum l-a făcut mă-sa, de un copac - atunci țânţarii îi vin 
singuri de hac. lar pe timp de iarnă, dacă-l scoţi pe deţinut gol în ger, mai 
întâi îi torni în cap o găleată cu apă. Ori: companii întregi sunt culcate în 
zăpadă pentru te miri ce nesupunere. Ori: omul e cufundat până-n gât în 
mocirla de la marginea lacului și ținut acolo. Altă corecție: se înhamă un 
cal între două hulube, de hulube se leagă picioarele vinovatului, pe cal 
încalecă un gardian şi-l aleargă prin cioturile din rariștea pădurii până 
când gemetele și urletele dindărăt se sting. 

Novicele e strivit psihic încă înainte de a-și începe viaţa solovceană - 
cei trei nesfârșiţi ani de condamnare. Dar cititorul se va pripi arătând cu 
degetul - iată un sistem patent de anihilare, un lagăr al morții. Ei nu, nu 
suntem atât de rudimentari! În această primă zonă experimentală, aşa 
cum va fi ulterior în toate, și în cea mai cuprinzătoare dintre ele - în 
URSS -, noi nu acționăm fățiș, nu: ci interstiţial și complex - de aceea 
totul va fi atât de eficace și de durabil. 

În poarta Kremlinului își face apariţia deodată un individ semeţ, călare 
pe un ţap, în spinarea căruia se ţine cu vădită gravitate, și nimeni nu râde 
de el. Cine să fie? Și de ce călare pe ţap? E Degtiariov, odinioară dresor de 
cai (a nu se confunda cu Degtiariov, comandantul trupelor de pe 
Arhipelagul Solovki); a cerut să i se dea un cal, dar pe Solovki sunt foarte 
puţini cai, așa că i s-a dat un țap. De ce această onoare? E șeful Pepinierei 
Dendrologice. Crește arbori exotici. Aici, pe Solovki. 

De la acest cavaler pe ţap începe fantasticul solovcean. De ce arbori 
exotici pe Solovki, unde până și ancestrala şi chibzuita gospodărie 
legumicolă a monahilor a fost devastată, iar legumele sunt pe sponci? Ei 
bine, arborii exotici la limita Cercului Polar sunt necesari pentru a 
demonstra că și noi, pe Solovki, asemeni întregii Republici Sovietice, 
transformăm lumea, construim o viață nouă. Dar de unde seminţe, de 
unde bani? Tocmai pentru pepiniera dendrologică există fonduri, ele nu 
se găsesc doar când e vorba de alimentaţia muncitorilor folosiţi la 
doborârea arborilor (căci alimentaţia nu se asigură încă după bareme, ci 
după resursele existente). 
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Dar săpăturile arheologice? Exact, avem o Comisie de Săpături, care 
lucrează. E important să ne cunoaștem trecutul. 

În faţa Administraţiei lagărului e un rond, în mijlocul căruia a fost 
aşezat un elefant simpatic, iar pe valtrapul lui - un „U” - adică U-SLON. 
[10] Același rebus - pe bonurile solovcene, care servesc drept moneda în 
acest stat septentrional. Ce simpatică mascaradă domestică! De fapt, 
totul e atât de nostim aici! Așadar, bufonul de Kurilko n-a vrut decât să 
ne sperie? 


Circulaţia monetară s-a menţinut stabilă vreme de mulţi ani în 
lagărele GPU. Bancnotele speciale contribuiau la izolarea și mai 
temeinică a acestor locuri de detenţie. La sosirea în lagăr, chiar și 
funcţionarii de toate rangurile din administraţie și escortă - cu atât 
mai mult deţinuţii - erau obligaţi să predea toți banii sovietici pe 
care-i aveau asupra lor, primind în schimb nişte carnete cu „chitanţe 
de decont (din hârtie densă, cu filigran), având valori de 2, 5, 20 şi 50 
de copeici sau 1, 3 și 5 ruble. Emisiile diverșilor ani se distingeau prin 
semnăturile diferiților membri ai Colegiului OGPU: G Boki, L. Kogan 
ori M. Berman. Deţinerea ilicită de monedă publică în lagăr se 
pedepsea cu Îîmpușcarea. (Unul din rosturile acestei severităţi era 
acela de a îngreuia evadarea.) Pe teritoriul tuturor lagărelor GPU, 
pentru orice fel de plăţi se foloseau aceste chitanţe. La eliberare (dacă 
aceasta mai survenea vreodată.), posesorul le schimba din nou în 
monedă publică. După 1932, când sistemul de lagăre a proliferat 
masiv, toate aceste chitante au fost scoase din uz. (Precizări 
comunicate de MM. Bikov.) 

Există chiar şi o revistă a lagărului, numită la început tot „Elefantul” 
(apare din 1924; primele numere dactilografiate; începând cu Nr. 9 
tipărită în tipografia mânăstirii), şi devenită din 1925 „Insulele Solovki” 
(s-o rupem cu blestematul trecut monastic!). Începând din 1926 - 
abonamente în toată ţara, mare tiraj, mare succes! Căci în anii '20 
existența lagărului Solovki nu numai că nu era ţinută în secret, 
dimpotrivă, numele lui îţi băzâia tot timpul în urechi. Pe Solovki se miza 
deschis, autoritățile se mândreau pe față cu Solovki (aveau curajul să se 
mândrească!), el era pomenit în cântecele sovietice și devenise subiect 
de simpatice șarje în cupletele de estradă. Căci clasele dispăreau (unde?) 
şi lagărul ar fi urmat să-şi trăiască, la rândul lui, curând, sfârșitul. 
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Revista e supusă unei cenzuri de ochii lumii, deținuții (Glubokovski) 
scriu poezioare umoristice despre Troika GPU - și trece! Apoi, de pe 
scena teatrului insular, ele îi sunt cântate în față lui Gleb Boki, tocmai 
sosit în vizită: 


„Cadouri ne-au promis, să ne ia ochii. 
Vul, Vasiliev, Feldman și Boki...” —, 


iar șefilor le place! (Și chiar că e măgulitor! Tu ești un student 
neterminat şi deodată - pac! - drept în istorie.) Refrenul: 


„Celor care ne-au trimis aici 
Le-am păstrat câte un loc pe prici. 
Trei-patru anișori de priponire. 
Și veţi avea o dulce amintire!” 


— stârneşte hohote de râs! (Cine să ghicească aici o prorocire?...) 


În 1927, revista și-a întrerupt apariţia: regimul o cotise - nu-i mai 
ardea de asemenea glume. Pentru ca ulterior, în 1929, după importantele 
evenimente petrecute pe Solovki și trecerea tuturor lagărelor în regim de 
reeducare, să reapată, supraviețuind până în 1932. 


lar obrăznicătura de Șepcinski, fiul unui general pus la zid, atârnă 
deasupra porţii de intrare o placardă: 


„Solovki - muncitorilor şi ţăranilor!” 


(Altă prorocire! - numai că asta n-a mai plăcut: au mirosit tâlcul şi au 
dat-o jos.) 

Actorii din trupa dramatică poartă costume croite din odăjdii 
bisericești. „Șinele trosnesc”. Perechi scălâmbe dansând foxtrot pe scenă 
(putredul Occident) și o triumfătoare forjă roșie pictată pe fundal (Noi). 

Fantastică lume! Nu, e clar că nemernicul de Kurilko glumea!... 

Mai există și Societatea Etnografică Solovki, care publică studii și 
cercetări proprii. lrepetabila arhitectură a secolului al XVI-lea și fauna 
insulară fac obiectul unor lucrări scrise cu asemenea lux de detalii, cu 
atâta acribie științifică şi aplicaţie la obiect, încât ai zice că e vorba de 
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nişte savanţi excentrici, atrași pe insulă de pasiunea lor științifică, și nu 
de prizonieri care au cunoscut deja Lubianka şi tremură de spaimă că vor 
ajunge pe Colina Sekirka, pradă roiurdor de țânțari, ori că vor fi atârnaţi 
de hulube. Sălbăticiunile și păsările de pe Solovki sunt parcă în ton cu 
blajinii etnografi: încă n-au fost împuşcate pe capete, încă n-au fost 
expulzate, nu par nici măcar speriate: în 1928, iepurii mai ieșeau în 
încrezătoare cârduri la margine de drum, urmărind, cu ochii plini de 
curiozitate, deţinuţii escortaţi spre insula Anzer. 

Cum se face că iepurii n-au fost exterminați? Novicelui i se va desluși 
că sălbăticiunile și pasările n-au de ce se teme aici, pentru că există un 
ordin al GPU: „Economisiţi cartușele! E interzis să se tragă, dacă ţinta nu 
este un deţinut!” 

Așadar, toată sperietura a fost doar o glumă. Dar deodată - strigăte de 
„Faceţi loc!”, „Faceţi loc!” explodează în plină zi în curtea Kremlinului, la 
fel de ticsită ca prospectul Nevski - trei tineri cu mutre de filfizoni 
drogaţi (primul dintre ei sparge gloata de deţinuţi nu cu jarchina, ci cu 
cravașa) târăsc de subțiori, în pas alert, un individ numai în cămașă și 
izmene, cu mâinile şi picioarele atârnând neputincioase - e un spectacol 
de groază să-i priveşti chipul curgând, lichefiat parcă - îl târăsc sub 
clopotniță, acolo, sub arcadă, spre portiţa joasă de la baza turnului. E 
împins prin uşița aceea și împușcat în ceafă. Dincolo de prag sunt trepte 
ce coboară în pantă abruptă și cadavrul se va prăvăli în beciul de jos; pot 
fi împuşcaţi, într-o tranșă, 7-8 oameni; apoi vor fi trimişi aici deţinuţi să 
scoată leșurile și femei (mame și fiice ale celor fugiți la 
Constantinopol[11], enoriașe care au refuzat să se lepede de credinţa lor 


şi să se lase despărțite de copii) să spele treptele. 


! Acum, pe pietrele peste care a fost târât deținutul acela, în această 
parte a curții, ferită de vânt, veseli turişti veniţi să vadă faimoasa insulă 
țopăie ceasuri în șir jucând volei. Ei nu ştiu. Și dacă ar ști? Ar ţopăi, cu 
siguranţă, la fel. 

De altfel, ghizii cărora le-a scăpat vreo vorbă despre faptul că aici a funcționat 
nu numai o mânăstire, ci și un lagăr au fost dați afară. lar turiștii nu sunt lăsaţi 
să treacă dincolo de Insula Mare, ca să nu vadă nici Sekirka, nici chiar schitul 
Troiţki (căci s-au păstrat până astăzi multe gratii de temniţă, iar În uşi se mai 
văd urmele ferestruicilor prin care cei încarcerați primeau mâncarea) și nici 
schitul Savvatievski (unde mai există, de pildă, o carceră subterană în care, 
chiar și când afară e arșiţă, îngheţi în mai puţin de un minut). 
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Bine, dar nu se putea opera noaptea, pe tăcute? De ce pe tăcute? Ar fi 
fost un cartuş irosit. În aglomeraţia din faptul zilei, glonţul are valoare 
educativă. Împuşcă parcă zece în loc de unul. 

Dar execuțiile se făceau și altfel - direct în cimitirul Sf. Onufrie, în 
spatele barăcii femeilor (fosta casă de oaspeţi pentru peregrini) şi aleea 
care duce spre baraca aceea așa se și numea: aleea împușcaţilor.larna, se 
putea vedea cum e dus într-acolo un om desculţ, numai în cămașă și 
izmene (nu pentru tortură! - ca să nu se piardă îmbrăcămintea și 
încălțările), având mâinile legate la spate cu sârmă ghimpată. 
Condamnatul trece mândru, ţinându-se drept şi fumându-și, numai cu 
buzele, fără ajutorul mâinilor, ultima ţigară din viaţă. (După ţinuta asta 
puteau fi recunoscuți fără greş ofiţerii, oameni cu câte șapte ani de front 
la activ. Intrebat de dispecer[12] ce profesie are, un băiețandru de 18 ani, 
fiul istoricului V.A. Potto, va ridica din umeri: „mitralior”. Fraged cum era 
şi în plin război civil, nu apucase să-și însușească alta.) 

O lume fantastică! Se întâmplă câteodată și așa ceva. Multe se repetă 
în istorie, dar există și combinaţii irepetabile, compacte în spaţiu și timp. 
Aşa a fost NEP-ul nostru. Așa au fost și începuturile lagărului Solovki. 

Un număr foarte mic de cekiști (şi aceea, pesemne, trimişi aici în 
regim cvasidisciplinar), douăzeci până la patruzeci de indivizi, au 
debarcat aici pentru a ţine la respect mii, multe mii de oameni. La 
început erau așteptați mai puţini deţinuţi, dar Moscova turna, turna, 
turna. În prima jumătate de an, până prin decembrie 1923, se adunaseră 
deja peste 2000 de prizonieri. lar în 1928, numai în compania a 13-a 
(munci comune) ultimul din coloană răspundea la apel „376! Rând de 
zece!” — ceea ce însemna 3 760 de oameni - și la fel de numeroasă era și 
compania a 12-a şi încă mai numeroasă „compania a 17-a”, cum erau 
numiţi cei ajunşi în gropile comune. Și, în afară de Kremlin, mai existau şi 
taberele de muncă: Savvatievo, Filimonovo, Muksalina, Troitkaia, 
Zaiciki[13] (insulele Zaiatkie). În 1928, efectivul de deţinuţi ajunsese la 
circa şaizeci de mii. Şi câţi dintre ei vor fi fost „mitraliori” - soldaţi 
cărora, după ani de front, războiul le intrase în sânge? Din 1926 va 
începe şi afluxul de recidivişti înrăiţi, de toate soiurile. Cum puteau fi 
ţinuţi în frâu şi împiedicaţi să se răscoale? 

Numai prin groază! Numai, cu Sekirka! cu jarchinele! cu țânţarii! cu 


| Stil solovcean reluat în pădurea Katin. Cineva își va fi amintit - tradiţia? ori 
propria experiență? 
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hulubele! cu execuțiile în plină zi! Moscova expediază transport după 
transport, fără să-i pese ce forțe sunt disponibile la faţa locului, dar și 
fără a-i lega de mâini pe cekiști cu cine ştie ce reguli ipocrite: tot ce se 
face pentru menţinerea ordinii e bun făcut și, într-adevăr, nici picior de 
procuror nu va călca pe pământul solovcean. 

lar în al doilea rând, un zăbranic străveziu cu gablonţuri epoca 
egalității, Noile Solovki! Autoescortă! Autosupraveghere! Autocontrol! 
Comandanți de companie, plutonieri, șefi de grupă - toți din rândul 
deţinuţilor. Autoactivitate de amatori și autodistracţie! 

lar sub teroare și sub zăbranic - cine? Ce fel de oameni? Aristocrați de 
viță veche. Militari de carieră. Filozofi. Savanţi. Artiști. Actori. Liceeni. 


lată câteva nume de solovceni, păstrate de memoria celor ce au 
scăpat cu viață: Șirinskaia-Șahmatova, Șeremetieva, Șahovskaia, 
Fitztum, I.S. Delvig, Bagratuni, Assoţiani-Eristov, Hocheron de la 
Fosse, Sievers, G.M. Osorghin, Kloat, N.N. Bahrușin, Aksakov, 
Komarovski, P.M. Voeikov, Vadbolski, Vonlearlearski, V. Levașov, O.V. 
Volkov, V Lozino-Lozinski, D. Gudorici, Taube, V.S. Muromţev, fostul 
lider al Cadeţilor Nekrasov, finanţatul pref. univ. Ozerov, juristul prof. 
univ. A.B. Borodin, psihologul prof. univ A.P. Suhanov, filozoful prof. 
univ. A.A. Meyer, prof. univ. SA. Askoldov, E.N. Danzas, teozoful 
Moebus, istoricii N. P Antiferov M.D. Prisiolkov, G.O. Gordon, A.l. 
Zaozerski, P.G. Vasenko, istoricii literari D.S. Liluciov și Zeitlin, 
lingvistul I.E. Amcikov, orientalistul N.V. Pigulevskaia, ornitologul G. 
Poleakov, pictorii Braz, P.F. Smotriţki, actorii I.D. Kalugin 
(Alexandrinka), B. Glubokovski, V.I. Korolenko (nepotul celebrului 
scriitor). În anii '30, spre sfârșitul lagărului Solovki, aici a fost închis 
și părintele Pavel Florenskil 14]. 


Oameni care, prin educaţie şi prin tradiţie, erau prea mândri ca să se 
arate deprimaţi ori terorizaţi, ca să se vaiete ori să se plângă de vitregia 
sorții, fie şi față de prieteni. De bonton era să primeşti totul cu zâmbetul 
pe buze, eh, ar condamnarea la moarte. Să ai aerul că toată această 
temniță polară asurzită de urletul mării ar fi fost un mic incident 
neplăcut la un picnic. Să glumești. Să-ţi baţi joc de temniceri. 

De aici elefantul pe chitanţele de decont și în mijlocul rondului. De aici 
ţapul pe post de cal. În compania a 7-a i-au strâns pe actori? Atunci 
comandant să fie Kunst[15]. Dacă există un Berri-lagoda, el va fi șeful 


39 


atelierului de stors bace. [16] De aici bancurile pe seama nătăfleţilor de 
la cenzura revistei. De aici, cupletele ironice. Gheorghi Mihailovici 
Osorghin are propria lui butadă: „Commentt vous portez-vous (cum vă 
simţiţi) pe insula asta? „A lagher com a lagher..."[17] 

Tocmai această zeflemea, independența ostentativă a spiritului 
aristocratic îi iritau cel mai mult pe temnicerii semiîndobitociţi de pe 
Solovki. În afară de feţele bisericeşti, nimeni n-avea voie să calce în 
ultima biserică activă a mânăstirii; Osorghin, profitând de faptul că lucra 
la infirmerie, se strecoară pe furiș la slujba de Paști. Îi duce episcopului 
Piotr Voronejski, care fusese expediat pe Anzer așa bolnav de tifos 
exantematic cum era, mantia și Sfintele Daruri. Denunţat, e băgat la 
carceră şi condamnat la moarte. În aceeași zi, debarcă pe Solovki tânăra 
lui soţie (nici el n-avea mai mult de patruzeci de ani). Osorghin îi roagă 
pe temniceri să nu-i întunece femeii bucuria acelei vizite. Făgăduiește că 
n-o s-o lase să rămână mai mult de trei zile, iar după plecarea ei n-aveau 
decât să-l împuşte. Şi iată ce înseamnă ţinuta pe care anatema aruncată 
asupra aristocrației ne face s-o uităm - pe noi, cei ce scâncim la fiece 
mărunt ghinion, la fiece înțepătură: să petreci trei zile și trei nopţi cu 
soţia, dar să n-o laşi să simtă nimic. Nici o aluzie, în nici o frază! Să nu ţi 
se frângă, nici măcar pentru o clipă, glasul! Să nu ți se împăienjenească 
ochii! O singură dată numai (soţia lui mai trăiește și-și amintește scena), 
în cursul unei plimbări pe malul lacului Sviatoe, întorcându-se pe 
neaşteptate spre el, l-a văzut cum își cuprindea între palme chipul 
schimonosit de durere. - „Ce-i cu tine?” - „Nimic!” s-a înseninat el pe 
dată. Ea ar fi putut să mai rămână - el a convins-o să plece. Un semn al 
acelor vremi: a convins-o și să ducă acasă îmbrăcămintea călduroasă, 
pretinzând că, oricum, pentru iarna următoare, avea să primească haine 
de la infirmerie; erau lucrurile lui cele mai de preț le-a lăsat familiei. 
Când vaporul s-a desprins de lângă debarcader, Osorghin a lăsat capul în 
jos. Peste zece minute se dezbrăca pentru execuţie. 

Dar cineva a trebuit, totuşi, să-i dăruiască aceste trei zile. Aceste trei 
zile ale lui Osorghin, ca şi alte cazuri, arată în ce măsură regimul de la 
Solovki nu era încă supt sub carapacea sistemului. În atmosfera lagărului 
par a se fi îngemănat în chip straniu cruzimea atroce și o ignoranță 
aproape blajină: unde vor duce toate astea? Care dintre caracteristicile 
lagărului solovcean vor deveni mlădițe ale marelui Arhipelag și care 
dintre ele aveau să se usuce după prima Înmugurire? Căci, totuși, pe 
Solovki nu exista, deocamdată, convingerea generală și fermă că în 
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cuptoarele acestui Auschwitz polar se aprinsese deja focul și că gurile lor 
erau deschise pentru toți cei ce apucaseră să fie debarcaţi aici. (Or, aşa a 
fost!...) Dezorienta, într-o oarecare măsură, și faptul că termenele de 
condamnare erau foarte scurte: rareori zece ani, nu prea mulţi - cu cinci, 
încolo - toţi cu câte trei ani. Nu se ghicise încă jocul de-a șoarecele cu 
pisica la care se deda regimul: înșfacă-l și dă-i drumul, înşfacă-l şi dă-i 
drumul! Şi această patriarhală ignoranță - unde ne vor duce toate astea? 
- nu se putea să nu-și pună amprenta pe comportamentul gardienilor 
recrutați dintre deţinuţi, ba, într-o oarecare măsură, şi pe cel al 
temnicerilor. 

Oricât de răspicat sunau preceptele doctrinei de clasă - declarate, 
afișate pretutindeni, nicicând disimulate -, potrivit cărora stârpirea era 
singurul destin pe care-l merita dușmanul, exterminarea concretă a unui 
om viu, cu două picioare, cu păr, ochi, gură, gât și umeri, era un lucru 
inimaginabil. Se putea admite că vor fi nimicite clasele, dar oamenii ce 
alcătuiau aceste clase ar fi trebuit - nu-i așa? - să rămână teferi. Rusul, 
crescut sub pulpana altor principii, pe cât de generoase, pe atât de difuze, 
nu putea distinge exact, de parcă ar fi purtat niște ochelari prost aleși, 
textele acestei doctrine atroce. Abia ieri luaseră sfârşit lunile şi anii de 
teroare fățișă, dar lui, totuși, nu-i venea să creadă! 

Aici, pe cele dintâi insule ale Arhipelagului, se transmisese și 
descumpănirea generală din acei ani pestriţi - mijlocul deceniului al 
treilea, când întreaga ţară nu apucase încă să se dumirească: oare totul 
era interzis? ori, dimpotrivă, abia acum totul era permis? Rusia mai 
credea atât de mult în frazele sforăitoare! Numai câteva capete 
încruntate calculaseră deja și ştiau când şi cum totul se va împlini cu 
asupra de măsură. 

Cupolele au fost mușcate de foc, dar fundaţiile sunt eterne... Un 
pământ făcut să rodească la capătul lumii - şi iată-l lăsat în paragină. 
Culorile schimbătoare ale mării neliniștite. Lacuri cristaline. Sălbăticiuni 
încrezătoare. Oameni neîndurători. Albatroși migrează spre golful 
Biscaya, la iernat, ducând cu ei toate tainele primei insule a 
Arhipelagului. Dar ei nu le vor dezvălui nimănui pe plajele nepăsătoare, 
nu le vor dezvălui nimănui în Europa. 

O lume fantastică... Și una dintre primele fantezii efemere: lagărul e 
condus, în parte, de gardişti albi. Așadar, Kurilko nu era o figură chiar 
întâmplătoare. 

lată cum stau lucrurile. În întreg Kremlinul există un singur cekist: 
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ofițerul de serviciu pe lagăr. Asigurarea santinelelor la poartă (turnuri de 
pază nu există), a posturilor de supraveghere pe celelalte insule, ca și 
capturarea evadaţilor, revin escortei. Pentru escortă sunt recrutaţi, în 
afară de civili[18], asasini de drept comun, falsificatori de bani și alţi 
infractori (însă nu și hoţi). Dar cine se va ocupa de toată organizarea 
internă, de Secţia administrativă, cine va comanda companiile și grupele? 
Că doar nu preoții, nu sectanţii, nu nepmanii[ 19], nu oamenii de știință și 
nici studenţii (studenţii sunt destul de numeroși aici, dar un chipiu 
studențesc pe capul unui solovcean e o provocare, o impertinenţă, un 
stigmat și o invitaţie la împușcare). Cei mai potriviţi ar fi foştii militari. 
Or, ce militari vei găsi aici, dacă nu ofiţeri albi? Și uite-așa, fără nici un fel 
de convenţie subterană și probabil fără vreun plan prestabilit, se înfiripă 
colaborarea dinte cekiști și gardișştii albi. 

Unde le-a dispărut - și unora, şi altora - principialitatea? E uluitor? E 
scandalos? - numai pentru cel ce e deprins cu analiza socială de clasă și 
nu poate judeca altfel. Or, pentru un asemenea analist, totul pe lume 
stârneşte mirarea, căci lumea şi oamenii nu vor încăpea nicicând în 
jgheaburile lui preconcepute. 

Cât despre temnicerii solovceni, ei vor angaja și pe dracul gol, din 
moment ce li se refuză cererile de personal roșu. Directivă: deținuții să se 
autocontroleze (să se autoopreseze). Cui e mai bine să i se încredinţeze o 
asemenea misiune? 

Ei bine, eternilor ofițeri - faimosului „os soldățesc”. Cum să nu-și 
asume ei măcar organizarea vieții de lagăr (a opresiunii din lagăr)? Pot ei 
privi cu mâinile în sân cum se vără în treabă niște nepricepuţi și nişte 
indolenţi? Despre ce fac epoleţii din sufletul omului am mai vorbit în 
această carte (Un bob zăbavă: nu e departe vremea când și comandanții 
roşii vor fi puşi la popreală; o să-i vedeți dând năvală la autoescortă, 
întinzând mâinile după pușca aceea de sperietoare, numai să câștige 
încrederea autorităților!... Am mai spus: dar dacă ne-ar striga Maliuta 
Skuratov?...) Şi apoi gardiştii albi îşi vor fi spus, în sinea lor, şi ceva de 
genul ăsta: eh, oricum ne-am dus pe copcă, totul s-a dus pe copcă, așa că 
puţin ne pasă! Ori: „cu cât e mai rău, cu atât e mai bine” - o să vă ajutăm 
să trântiţi un lagăr atât de feroce, cum în Rusia noasuă n-a existat de 
când lumea: să vi se ducă buhul de cât de barbari sunteţi. Ori: toți ai 
noștri au acceptat să colaboreze: eu ce-oi fi, popă, să fac pe contabilul la 
magazie? 

Și totuși, cea mai mare fantezie solovceană nu în asta consta, ci în 
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faptul că, după ce și-au adjudecat Secţia Administrativă, gardiștii albi au 
declanşat o dispută cu cekiștii! Chipurile, lagărul o fi el al vostru pe 
dinafară, dar pe dinăuntru e al nostru. În consecinţă, cine şi unde va lucra 
stabileşte Secţia Administrativă. Noi nu ne vârâm nasul în afară, voi nu 
vi-l vârâţi înăuntru. 

Ba bine că nu! Tocmai pe dinăuntru trebuia împânzit lagărul cu 
ciripitori ai Secţiei de Anchetă și Informaţii! Asta era prima şi cea mai 
temută putere în lagăr - ISC. (Existau chiar oper/[20] recrutați dintre 
deţinuţi - iată încununarea autosupravegherii!) Şi tocmai ISC a pornit 
războiul împotriva AC-ului albgardist. Toate celelalte secţii - cultural- 
educativă, sanitară -, care aveau să însemne atât de mult în viitoarele 
lagăre, erau aici firave şi jalnice. Lâncezea şi Secţia economică - în frunte 
cu N. Frenkel, care ar fi trebuit să se ocupe de „comerţul” cu lumea 
exterioară şi de o inexistentă „industrie”; căile redresării ei nu se 
întrezăreau încă. Două forţe se confruntau - ISC şi AC. Totul începea de la 
tranzitul din Kem: un novice, ca poetul Al. laroslavski, bunăoară, se 
apropia de șeful de grupă și-i șoptea ceva la ureche. Șeful de grupă, 
rostind cuvintele sacadat, militărește, răcnea: „Ai fost secret, vei fi 
patent!” 

Secția de Anchetă și Informaţii patrona Sekirka, denunţurile, 
carcerele, dosarele personale ale deținuților; de ea depindeau eliberările 
înainte de termen și execuțiile, ea se ocupa de cenzurarea scrisorilor şi 
controlul pachetelor. În competenţa Secţiei Administrative intrau 
repartizările la lucru, deplasările pe insulă și etapările. 

Secţia Administrativă îi demasca pe ciripitori, trecându-i pe listele 
celor ce aveau să fie expediaţi cu proxima etapă. Ciripitorii erau vânaţi; ei 
fugeau și se ascundeau în sediul ISC, dar erau găsiţi și acolo, oamenii 
administraţiei spărgeau ușile ISC, îi umflau și-i târau la convoaiele 
pregătite pentru etaparel. 

(Erau expediați pe insula Kond și la tăieri de pădure. Fantasticul 
continua şi aici: demascaţi și pierduţi, ei scoteau pe Kond gazeta de 
perete „Ciripitorul”, unde, cu trist umor, continuau să se demaște 
reciproc, reproșându-și, de data asta, „excesul de zel” etc.) 

La rândul ei, ISC se răzbuna pe cei mai zeloşi colaboratori ai AC, 


| E interesant de observat că, în zorii Arhipelagului, se începe tocmai cu lucrul la 
care ne vom întoarce și noi în lagărele speciale de mai târziu: cu atacul 
împotriva ciripitorilor. 
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întocmindu-le dosare, prelungindu-le termenele, expediindu-i pe 
Sekirka. Dar răfuiala era îngreuiată de faptul că, în interpretarea acelor 
ani, un seksot21] deconspirat (art 121 CP: „dezvăluirea, de către 
funcţionarul public, a unor informaţii nedestinate publicității” - 
indiferent de intenţionalitate și de cât era împricinatul de „funcţionar”) 
era considerat infractor şi ISC n-avea cum să-l apere și să-l scoată basma 
curată pe denunțătorul demascat. Ai fost prins - descurcă-te singur. 
Expedierea pe Kond era o acțiune cvasilegală. 

Punctul culminant al „războiului” dintre ISC și AC l-a constituit un caz 
din 1927, când albgardiștii au năvălit în sediul ISC, au spart seiful, de 
unde au extras, făcându-le publice, listele complete ale ciripitorilor - 
seksoți pierduţi din acest moment pentru totdeauna! Ulterior, AC a 
început să se anemieze pe măsură ce treceau anii: numărul ofiţerilor 
scădea, în locul lor fiind plasați tot mai mulţi delincvenţi de drept comun 
(bunăoară, „ciubarovţi” - numiţi astfel după răsunătorul proces al 


violatorilor din Leningrad[22]). şi, treptat, a fost anihilată. 

De fapt, din 1930 a început o nouă eră a lagărelor: în care Solovki nu 
mai era Solovki, ci un „lagăr de reeducare prin muncă” oarecare. Pe cer 
se înălța steaua neagră a ideologului acelei ere, Naftali Frenkel, și 
formula lui devenise legea supremă a Arhipelagului: 

„De la deţinut trebuie luat tot ce se poate lua în primele trei luni; după 
trei luni, nu mai avem nevoie de el!” 
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Unde sunt acei Savvati, Zosima şi Gherman? Cui i-a dat prin cap o 
neghiobie ca asta - să trăieşti lângă Cercul Polar, unde nu se pot creşte 
animale domestice, unde nu se poate pescui, unde nu se pot cultiva 
cereale și legume? 

O, meșteri ai părăginirii unui pământ înfloritor! să aduci atât de 
repede - într-un an, doi - o gospodărie monastică model la deplină și 


| până în 1972, pe cerdacul schitului Savvatievski zăcea un manuscris - jurnalul 
unui zek din anii '20 (pesemne un polit, pentru că se descria acolo alimentația 
politicilor). Pe una din primele pagini era menţionat atentatul săvârșit de un 
tânăr albgardist asupra unui general cekist Mai departe n-a citit nimeni: 
manuscrisul a fost confiscat de KGB. 


44 


ireversibilă ruină! Cum s-a obținut un asemenea rezultat? Jefuind și 
cărând în afară? Ori prăduind totul pe loc? Având la dispoziţie mii de 
braţe de muncă nefolosite, să nu smulgi pământului nici un rod! 

Rezervate pentru nedeţinuţi: laptele, smântâna, carnea proaspătă și 
minunata varză a părintelui Metodi. Pentru deţinuţi: batog putred, sărat 
ori uscat; zeamă lungă, cu arpacaș ori crupe de grâu, fără o urmă de 
cartof, niciodată ciorbă sau borş. De unde scorbutul - până și „companiile 
pentru munci de birou” sunt năpădite de bube, ca să nu mai vorbim de 
cele de la comune... Din taberele de muncă îndepărtate se întorceau 
„etape patrupede” (într-adevăr: de la debarcader, deţinuţii se târau spre 
lagăr în patru labe). 


Din banii primiţi prin mandat de acasă, ai voie să cheltuiești lunar 9 
ruble - există o prăvălioară în capela lui Gherman. Pachete - unul pe 
lună, și acela e deschis de ISC și, dacă nu-i ungi, te anunţă că la o bună 
parte din cele ce ţi s-au trimis n-ai dreptul, bunăoară la crupe. În capela 
Nikolskaia și în biserica Uspenski priciurile cresc până la patru etaje. Nici 
compania a 13-a, în aripa de lângă biserica Preobrajenski, nu trăiește mai 
în voie. Imaginaţi-vă, chiar lângă poarta bisericii, o gloată compactă: trei 
mii cinci sute de oameni întorși de la muncă se înghesuie „spre casă”. 
Pentru a ajunge la cazanul cu apă clocotită se stă la coadă un ceas. 
Sâmbăta, apelurile de seară se prelungesc până noaptea târziu (întocmai 
ca slujbele bisericeşti de odinioară...) Cu igiena corporală e, bineînțeles, 
strictețe mare: vor, nu vor, toți sunt tunși la zero și li se taie bărbile 
(inclusiv preoților). Se taie și din poalele veșmintelor lungi (îndeosebi 
ale raselor călugărești), căci ele sunt principalele surse de contaminare 
(dar cekiștii poartă mantale lungi până la călcâie). E drept, iarna, bolnavii 
şi bătrânii, care zac pe priciuri numai în cămăși şi izmene ori în saci, n-au 
cum să ajungă din barăci la baie, așa că păduchii îi mănâncă. (Morţii sunt 
ascunşi o vreme sub priciuri, pentru a se obţine, pe seama lor, o porţie în 
plus, deși asta e departe de a fi avantajos pentru cei vii: de pe cadavrul 
care se răcește, păduchii migrează pe trupurile calde ale 
supravieţuitorilor.) În Kremlin există o Secţie sanitară mizerabilă şi un 
spital la fel de mizerabil, dar în adâncul insulei - nici un fel de asistență 
sanitară. 

Excepţie face schitul Golgofsko-Raspiatski de pe Anzer, o tabără de 
muncă disciplinară, unde tratamentul se face prin... suprimare. Acolo, în 
capela Golgofskaia, zac, murind curând de inaniţie ori din pricina 
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tratamentului dur, clerici ajunși numai piele și os, sifilitici, bătrâni 
invalizi și tineri delincvenţi de drept comun. La rugămintea muribunzilor 
şi pentru a-și ușura existența, doctorul de la Golgofskaia le face 
deţinuţilor fără speranță de însănătoșire injecții cu stricnină; iarna, 
leșuri hirsute, numai în rufăria de corp, zac în biserică îndelung. Apoi 
sunt duse în pridvor şi sprijinite de perete - aşa ocupă loc mai puţin -, 
iar când sunt scoase de-a binelea afară, sunt împinse de-a dura de pe 
colina Golgofskaia. 


Denumirea colinei si a schitului e neobișnuită, ea nu se întâlnește 
nicăieri altundeva. Potrivit tradiţiei (manuscris din secolul al XVIII- 
lea, Biblioteca Publică de Stat, fondul Solovki), la 18 iunie 1712, 
ieromonahului lov i s-ar fi arătat, la poalele acestei coline, într-o 
noapte de veghe și rugăciune, Maica Domnului „În cerească slavă” şi i- 
ar fi spus: „Această colină se va numi de acum înainte Golgofskaia, şi 
pe ea se vor înălța o biserică şi schitul Raspiatski. Și ninsă va fi ea de 
suferinţe fără număr. „Au botezat-o și au construit aşa cum li s-a spus, 
dar vreme de peste două sute de ani prevestirea a părut fără sens, 
nimeni nu vedea cum avea să se împlinească. După lagărul Solovki, nu 
se mai poate spune așa ceva. 

Cei ce au ajuns acolo prin 1975 spun că biserica e dărâmată (în anii 
'60 incă mai era în picioare), dar o parte din ziduri s-a păstrat şi pe 
unele dintre ele se mai disting urme de picturi murale. 


La un moment dat (în 1928), la Kem a izbucnit o epidemie de tifos. Au 
murit 60% din cei aflaţi acolo, dar tifosul s-a extins și pe Insula mare, 
unde în sala „de teatru” neîncălzită zăceau sute de tifici deodată. Și cu 
sutele au ajuns în cimitir. (Ca să nu se încurce evidenţele, dispecerii îi 
scriau fiecăruia numele de familie pe braţ, şi cei în curs de însănătoșire 
îşi schimbau termenele de condamnare cu muribunzii încarceraţi pe 
termene scurte, modificându-și inscripţia de pe braţ) lar în 1929, când 
au început să fie expediaţi cu miile pe Solovki „basmaci”, adică asiatici 
care nu acceptaseră puterea sovietică, aceștia au adus cu ei o molimă 
care făcea ca trupul omului să se acopere cu plăgi negre și moartea celor 
contaminaţi era sigură. Nu putea fi vorba de ciumă ori de vărsat negru, 
cum credeau solovcenii, pentru că aceste două maladii fuseseră eradicate 
în Republica Sovietelor, așa că bolii i s-a spus „tifos asiatic”. Nimeni nu 
ştia cum s-o trateze, așa că era combătută în felul următor: când în celulă 
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se declara vreun caz, aceasta era încuiată și nimeni nu mai era lăsat să 
iasă de acolo; celor sechestraţi li se strecura doar ceva mâncare prin uşă 
- până se curăţau cu toţii. 

Cât de interesaţi am fi, din punct de vedere științific, să stabilim faptul 
că Arhipelagul nu se recunoștea încă în Solovki, că progenitura nu-și 
ghicea încă năravul din fire! lar apoi să urmărim cum, treptat, acest 
nărav iese la iveală. Dar - vai! -, nu așa stăteau lucrurile! Cu toate că nu 
avusese de la cine învăţa și al cui exemplu să-l urmeze, cu toate că nu 
avea nici un fel de ereditate, Arhipelagul şi-a descoperit și și-a manifestat 
foarte curând viitoarea personalitate. Avea să datoreze lagărului Solovki 
atât de mult din viitoarea lui experienţă! Exista deja formula „a scoate de 
la muncile comune”. Toţi deținuții dormeau pe priciuri, iar câte unii pe 
scânduri goale montate pe capre; companii întregi în biserici, iar alţii - 
câte 20 în celulă, iar uneori doar câte patru, cinci. Unii îşi cunoşteau și 
drepturile: să examineze ultimul transport de femei și să-și aleagă una 
(pentru mii de bărbaţi, erau la început o sută cincizeci - două sute, apoi 
mai multe.) Deja începuse lupta pentru locuri călduţe, obţinute prin 
servilism şi trădare. Kontrikii[23] fuseseră deja scoşi de la muncile de 
birou, pentru ca apoi să fie aduși îndărăt, pentru că deţinuţii de drept 
comun mai mult încurcau lucrurile. Văzduhul lagărului era înţesat de 
permanente zvonuri lugubre. Se întronase deja o regulă supremă de 
conduită: să n-ai încredere în nimeni! (Ceea ce congela și înlătura 
mentalitatea „sufletului bun” din Secolul de Argint). 

Și civilii începuseră să se dedulcească la viața de lagăr, ciupind tot ce 
se putea. Familiile lor obținuseră dreptul la bucătărese neplătite din 
lagăr, angajaţii civili puteau cere oricând să li se trimită un om la spart 
lemne, o spălătoreasă, un croitor, un frizer. Eichmans aranjase să i se 
construiască, aici, lângă Cercul Polar, o vilă. Pe cai mari pornise și 
Potiomkin, fost vagmistru de dragoni, apoi comunist, cekist și ajuns în 
cele din urmă șef al tranzitului din Kem. Deschisese acolo un restaurant, 
unde orchestra era alcătuită din studenți de la conservator, iar 
chelneriţele purtau rochii de mătase. Tovarășii musafiri de la Direcția 
Generală a Lagărelor, veniţi dintr-o Moscovă unde totul se dădea pe 
cartelă, puteau chefui regește aici la începutul anilor '30: la masă servea 
prințesa Şahovskaia, iar nota de plată era simbolică - vreo treizeci de 
copeici, acolo, restul - în contul lagărului. Numai că Kremlinul de pe 
Insula mare nu înseamnă lagărul în întregul lui. Adevăratul Solovki nu e 
nici măcar la schituri (unde, după plecarea socialiștilor[24], au fost 


47 


amenajate tabere de muncă), ci la exploatările forestiere și în taberele 
îndepărtate. Dar tocmai despre aceste locuri din fundul lumii e, astăzi, cel 
mai greu de aflat ceva, pentru că tocmai cei expediaţi acolo s-au prăpădit 
cu toții. Se știe că, încă de pe atunci: toamna, deţinuţii nu erau lăsaţi să-și 
usuce hainele; iarna, când veneau marile zăpezi, nu li se dădeau 
îmbrăcăminte și încălțăminte călduroase; ziua de muncă depindea de 
normă, adică lua sfârșit atunci când se îndeplinea norma, iar dacă nu se 
îndeplinea, în noaptea aceea echipa nici nu mai ajungea sub un acoperiș. 
Și încă de pe atunci se „inaugurau” noi tabere, expediindu-se sute de 
deţinuţi în locuri complet neamenajate, unde nu călcase picior de om. 

Dar se pare că pe Solovki, în primii ani, expedierea la munci 
istovitoare și normele supradimensionate erau mai mult efectul unor 
accese de furie intermitente, nu deveniseră încă un sistem de 
constrângere, economia ţării nu conta încă pe ele, nu erau luate în calcul 
la aprobarea cincinalelor. În primii ani, SLON nu avea, după cât se pare, 
un plan economic ferm, cu indicatori stabiliți din exterior, şi nici nu se 
calculase câte zile muncă-om erau necesare pentru gospodăria propriu- 
zisă a lagărului. De aceea se și puteau schimba cu atâta ușurință, de azi 
pe mâine, muncile cu rost economic în pedepse: să cari apă dintr-o copcă 
în alta ori să muţi bârne dintr-un loc în altul şi îndărăt. Era multă cruzime 
în asta, da, însă şi ceva patriarhal. Când anihilarea prin muncă va deveni 
un sistem deliberat, faimoasele pedepse locale - a-l scoate pe deţinut ud 
în ger ori a-l lega de o buturugă lăsându-l pradă ţânţarilor - aveau să fie 
deja un lux, o irosire zadarnică a energiei torționare. 

Există o cifră oficială: până în 1929, în RSFSR au fost „cuprinşi” în 


muncă numai între 34 şi 41 la sută din totalul deținuților! (nici nu se 
putea altfel, cu asemenea șomaj în țară). E drept, sunt avute în vedere 
doar muncile „externe”, nu și activitățile gospodărești din lagărul 
propriu-zis. Dar nici acestea nu ajung pentru a acoperi restul de 60-65 
de procente. Amintitul raport n-avea cum să nu se facă simţit și pe 
Solovki. E sigur că, în anii '20, aici au existat mulţi deţinuţi fără vreo 
muncă permanentă (în parte și pentru că nu aveau cu ce se îmbrăca) ori 
cu funcţii întru totul simbolice. 

Acel prim an al primului cincinal, care a zguduit întreaga ţară, a 
zguduit și lagărul Solovki. Noul (din 1930) șef al USLON-ului, Nogtiov, 
(același Nogtiov, comandantul schitului Savvatievski, care-i împuşcase 


| Dela închisori... p.115. 
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pe socialişti) raporta „civililor” din orașul Kem, „în rumoarea sălii 
uimite”, cifre ca acestea: „Fără a lua în considerare propriile exploatări 
forestiere ale USLON, al căror număr crește într-un ritm cu totul 
excepţional” numai pentru a onora comenzile, „externe” ale JelLes și 
KarelLes, USLON a livrat în 1926 o producţie de 63 mii ruble, în 1929 - 
de 2 milioane 355 mii ruble (de 37 de ori mai mult!), iar în 1930 - una de 
trei ori mai mare. Se efectuaseră, de asemenea, în ţinutul Karelo- 
Murmansk, lucrări de construcţii rutiere a căror valoare a reprezentat în 


1926 - 105 mii ruble, iar în 1930 - 6 milioane, adică de 57 ori mai multi 

Dosnicul lagăr Solovki de odinioară, unde nu se știa cum trebuie 
exterminați deţinuţii, își trăia, așadar, sfârșitul. Magicianul muncă sărise 
în ajutor! 

Prin același tranzit din Kem, prin care fusese burdușit la înfiinţare, 
lagărul Solovki, ajuns acum la maturitate, a început, la sfârșitul anilor '20 
să se extindă în sens invers, pe continent. Și cea mai grea încercare care-i 
putea aștepta acum pe deţinuţi era tocmai expedierea în aceste tabere de 
muncă continentale. Înainte vreme, pe continent aparţineau de Solovki 
doar Soroka şi târguşorul Sumski - posesiuni de coastă ale mânăstirii. 
Acum, buhăitul elefant[25] uitase de fruntariile mânăstirești. 

De la Kem spre apus, peste mlaștini, deţinuţii începuseră construcţia 
drumului de pământ Kem-Uhta, proiect considerat cândva aproape 


irealizabil.! Vara deţinuţii se înecau, iarna degerau. Faţă de acest șantier, 
solovcenii manifestau o spaimă ce friza panica și deasupra curții 
Kremlinului stăruia îndelung ecoul amenințării răstite: „Ce, ţi s-a făcut de 
Uhta?” 

Un al doilea traiect asemănător a fost cel spre Parandovo (de la 
Medvejegorsk). Aici, cekistul Gaşidze ordona să se implanteze în stâncă 
explozibil, urca pe stânca aceea un număr de kaeri şi apoi se delecta 
urmărind prin binoclu cum sărea totul în aer. 

Se povestește că în decembrie 1928, la Krasnaia Gora (în Karelia), ca 
pedeapsă (nu făcuseră norma) deţinuţii au fost lăsați să petreacă 
noaptea în pădure și 150 de oameni au murit degeraţi. Era un procedeu 
obișnuit pe Solovki, aşa că nu există vreun temei de îndoială. 

Mai greu de crezut e o altă relatare, potrivit căreia pe traiectul Kem- 


I Revista „Insulele Solovki", 1930, Nr. 2-3, pp. 56-57. 
ll Revista „Insulele Solovki", 1930, Nr. 2-3, pp. 56-57. 
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Uhta, lângă cătunul Kut, în februarie 1929, o companie de circa 100 de 
deţinuţi pentru neindeplinirea normei, a fost împinsă într-un foc aprins 
În pădure şi toţi zekii au ars devii! 

Despre acest lucru mi-a vorbit un singur om, aflat atunci prin 
apropiere: prof. univ. Dmitri Pavlovici Kallistov, veteran de pe Solovki, 
mort de curând. Da, n-am adunat mărturii încrucișate despre acest 
episod (şi, pesemne, nimeni n-o să mai adune vreodată - despre multe 
lucruri nu se va putea consemna nici măcar o singură mărturie). Dar cei 
care-i lasă pe oameni să degere și-i aruncă în aer - de ce n-ar putea să-i şi 
ardă devii? Numai pentru că, tehnic, e mai dificil? 

Cei ce preferă să dea crezare nu unor oameni în carne și oase, ci literei 
tipărite, n-au decât să citească relatarea despre construcţia unui drum de 
către același USLON, cu aceeași zeki, în același an, dar de data asta în 
peninsula Kola: 

„Cu mari dificultăţi a fost construit drumul de pământ din valea râului 
Belaia, pe malul lacului Budiarv, până la colina Kukisvumcior 
(Apatiti[26]) pe o distanţă de 27 kilometri, acoperindu-se mlaștinile - 
acoperindu-se cu ce credeţi? aproape că-ţi vine cuvântul pe limbă, nu-i 
aşa, dar, de nu pe hârtie... - cu trunchiuri de arbori și rambleuri de nisip, 
netezindu-se relieful capricios al dealurilor pietroase, ale căror pante se 
surpau. „Ulterior, USLON a construit acolo și o cale ferată - „11 kilometri 
într-o singură lună de iarnă... - (de ce într-o lună? şi de ce nu se puteau 
amâna lucrările până-n vară?) Obiectivul părea irealizabil. 300.000 de 
metri cubi de pământ (dincolo de Cercul Polar! iarna! acela mai e 
pământ? e ceva mai rău decăt orice granit) au trebuit dislocați exclusiv 
prin mijloace manuale - cu târnăcopul, ranga și lopata. (Măcar mănuși le- 
or fi dat?) Numeroasele poduri întârziau înaintarea lucrărilor. S-a muncit 
câte trei schimburi pe zi, spărgându-se noaptea polară cu lumina 
petromaxurilor, defrișându-se brădetul, smulgându-se din rădăcină 
buturugile, în bătaia viscolului, care îngrămădea în drum nămeţi mai 


mari decât un stat de om...” 

Recitiți. Acum închideţi ochii. Și acum imaginaţi-vă: dumneavoastră, 
un orăşean neajutorat, fervent admirator al lui Cehov - în acest infern de 
gheață! dumneavoastră, un turkmen cu tichie brodată, în această noapte 
biciuită de viscol! Dezrădăcinând buturugi! 


l G. Fridman, Skazocinaia bfl’ (Poveste adevărată), revista „Insulele Solovki11, 
1930, Nr.4, pp. 43-44. 
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Aceste lucruri se întâmplau în minunaţii și luminoșii ani '20, înainte 
de orice „cult al personalităţii”, când rasele albă, galbenă, neagră și brună 


ale planetei priveau spre țara noastră ca spre făclia libertăţii. 
Aceste lucruri se întâmplau în anii când pe scenă se cântau nostime 
cuplete despre Solovki. 


Așa, pe nesimţite - prin sarcini de producţie - s-a destrămat ideea 
inițială de a crea pe insule un lagăr izolat cu destinaţie specială. 
Arhipelagul, născut şi maturizat pe Solovki, își începea progresiunea 
malefică pe harta ţării. 

O problemă se punea: să i se aștearnă dinainte teritoriul acestei ţări, 
fără a-i permite, totodată, să o cucerească, să o contamineze, să și-o 
apropieze, să o asimileze. Fiecare insuliță, fiecare ieșind al Arhipelagului 
trebuiau înconjurate de ostilitatea sparge-valului sovietic. Aceste două 
lumi puteau să se interstratifice, dar nu și să se contamineze. 

Căci raportul lui Nogtiov „în rumoarea sălii uimite” a fost prezentat, 
nu-i aşa, în vederea unei rezoluţii, rezoluția oamenilor muncii din Kem 
(apoi - la gazetă! apoi - afişe până în ultimul cătun!): 

„. ascuţirea luptei de clasă în interiorul URSS... şi primejdia de război, 
mai iminentă ca niciodată... reclamă din partea organelor OGPU și USLON 
o şi mai mare coeziune cu oamenii muncii, o şi mai mare vigilenţă... Prin 
organizarea opiniei publice... trebuie combătute... orice cârdăşie între 
cetățenii liberi și deţinuţi, oferirea de adăpost evadaţilor, cumpărarea de 
la deţinuţi de lucruri furate şi aparținând Statului, răspândirea de către 
adversarii de clasă a feluritelor zvonuri dușmănoase pe seama USLON.” 

„Zvonuri duşmănoase” despre ce? Despre faptul că oamenii zac în 
lagăr fără nici o vină. Și despre felul cum li se împuţinează zilele acolo. 

Și alt punct al rezoluţiei: fiecare cetăţean e dator să aducă fără înti. 


ziere la cunoştinţa... 

Ticăloșii de civili! Se împrietenesc cu zekii, îi adăpostesc pe evadați! 
lată un pericol îngrozitor. Dacă nu se pune capăt la toate astea, nu va 
exista nici un fel de Arhipelag. Și ţara se va duce pe copcă. Și revoluţia se 


| O, Bertrand Russel! O, Hew let Johnson[27]! O, unde era conștiința voastră 
înflăcărată pe atunci? 


II Revista „Insulele Solovki", 1930, nr.2-3. p. 60. 
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va duce pe copcă. 

Și drept răspuns, împotriva „zvonurilor dușmănoase” se lansează 
zvonuri cinstite, progresiste: că în lagăre sunt trimişi doar ucigași și 
violatori, că fiecare evadat e un bandit primejdios! Zăvorâţi-vă în case, 
staţi cu frica-n sân, apăraţi-vă copiii! Vânaţi-i, denunţaţi-i, veniţi în 
ajutorul organelor OGPU. lar dacă cineva nu le acordă sprijin, „aduceţi la 
cunoştinţă”! 

Acum, odată cu expansiunea Arhipelagului, evadările s-au înmulţit: 
taberele de muncă la exploatările forestiere și la construcţia de drumuri 
sunt ele aducătoare de moarte, dar nu e mai puţin adevărat că evadatul 
are sub tălpi un întreg continent, o speranţă, totuși. De fapt, gândul la 
evadare îi excita pe deţinuţi şi pe vremea când SLON era încă doar o 
insulă izolată. Credulii așteptau să le treacă cei trei ani de condamnare, 
dar minţile mai clarvăzătoare pricepuseră deja că nici peste trei şi nici 
peste douăzeci și trei de ani n-au să mai vadă libertatea. Așadar, șansa de 
a fi din nou liber sta numai în evadare. 

Dar cum să evadezi de pe Solovki? Vreme de jumătate de an, marea e 
sub gheață - dar nu o gheaţă compactă, din loc în loc sunt desfundături, 
şi te doboară viscolul, și te mușcă gerul, şi de jur-împrejur - numai ceață 
şi negură. lar primăvara și cea mai mare parte din vară nopţile sunt albe, 
de pe vedetele ce patrulează în permanenţă se vede până hăt departe. 
Numai odată cu prelungirea nopţilor, vara târziu și toamna, începe 
sezonul favorabil. Şi nu pentru o evadare din Kremlin, firește, ci din 
taberele de muncă, unde cei ce au avut libertate de mișcare și timp și-au 
încropit, undeva în pădure, lângă țărm, o lotcă sau o plută și o șterg 
noaptea (uneori pur şi simplu călare pe un buștean), la voia hazardului, 
sperând cel mai mult că vor da peste un vapor străin. Agitaţia 
gardienilor, ieșirea precipitată a vedetelor în larg erau pentru zeki semn 
sigur că avusese loc o evadare și o veselă înfrigurare îi cuprindea pe 
solovceni, de parcă ei înşişi ar fi fost cei evadați. Întrebări şoptite: încă nu 
i-au prins? încă nu i-au descoperit?... Foarte probabil, mulți se înecau, 
fără să ajungă niciunde. Câte unul, poate, reușea să atingă ţărmul Kareliei 
- şi acela se ascundea, rămânând mai tăcut ca un mort. 

O celebră evadare în Anglia a avut loc de pe Kem. Temerarul (numele 
lui ne este necunoscut, ca să vedeţi ce orizont documentar avem!) știa 
englezește, dar ascunsese cu grijă acest lucru. A izbutit să se strecoare la 
încărcarea unui transport de lemn de pe Kem şi a căzut la înţelegere cu 
englezii. Escorta a descoperit lipsa la apel, vaporul a fost reținut pentru 
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aproape o săptămână și percheziţionat de mai multe ori, dar evadatul - 
ia-l de unde nu-i. (Se pare că la fiecare percheziţie ce venea de pe țărm, 
marinarii îl coborau peste bordul opus, cu lanţul ancorei, sub apă, unde 
el aştepta, cu un tub de respirat între dinţi, până trecea primejdia) Cum 
pentru reținerea vaporului se plăteau despăgubiri uriașe, autorităţile au 
decis, în disperare de cauză, că deținutul se înecase și au dat drumul 
navei. 

Şi tot pe mare a reușit să evadeze grupul lui Bessonov, alcătuit din 5 
persoane (Bessonov, Malzagov, Malbrodski, Sazonov și Pribludin). 

Și au început să apară în Anglia cărţi, pare-se chiar în mai multe ediţii 
(I. D. Bessonov, „Cele 26 de închisori ale mele și cum am evadat de pe 


Solovki”). 

Cartea lui Bessonov a stupefiat Europa. Și, firește, autorul evadat a fost 
învinuit de exagerări; în plus, prietenii Noii Societăți nu trebuiau să dea 
crezare acestei însăilări calomnioase, pentru că ea venea în contradicţie 
cu binecunoscuta deja descriere a paradisului de pe Solovki în gazeta 
nemţească „Rote-Fahne”[28] (nădăjduim că, ulterior, corespondentul 
ziarului a făcut el însuși un sejur pe Arhipelag), precum și cu albumele 
despre Solovki difuzate de reprezentanţele sovietice în Europa: hârtie 
excelentă, fotografii veridice ale unor celule confortabile. (Nadejda 
Surovțeva, o comunistă de-a noastră din Austria, a primit de la 
reprezentanța din Viena un asemenea album, dezminţind apoi cu 
indignare calomniile care circulau în Europa. La ora aceea, sora viitorului 
ei soţ ispăşea o condamnare pe Solovki, iar peste doi ani Surovţeva însăși 
avea să-şi facă plimbarea „în cârd”, la izolatorul din Iaroslavl.) 

Calomnie-calomnie, dar, oricum, o breșă supărătoare. Și o comisie a 
VȚIC sub președinția tov. Solz[29], „conștiința partidului”, a fost trimisă 
urgent să vadă ce se întâmplă în acest nenorocit de lagăr (căci, pasămite, 
ei nu ştiau nimic!..) Dar comisia a inspectat numai calea ferată 
Murmansk-Leningrad, şi nici acolo n-a făcut vreo ispravă. În ce priveşte 
insulele, s-a socotit oportun ca acolo să fie trimis - pardon, să fie rugat să 
facă o vizită - marele scriitor proletar Maxim Gorki, tocmai reîntors în 
patria sa proletară. Mărturia lui avea să constituie, cu siguranţă, cea mai 
eficace dezminţire a acelor mârșave mistificări fabricate în străinătate. 

Devansând evenimentul, zvonul a ajuns la Solovki; inimile deţinuţilor 
au prins să bată mai tare, gardienii să se agite. Trebuie să-i cunoşti pe 


l Nici pe acestea nu le-aţi citit, sir Bertrand Russel? 
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deţinuţi, ca să-ţi poți imagina febra acelei aşteptări. În cuibul fărădelegii, 
al samavolniciei şi tăcerii răzbate șoimul! vestitorul furtunii![30], primul 
dintre scriitorii ruşi: ei, ăsta o să le-o plesnească! ăsta o să le arate el lor! 
tătucul, da, el o să ne apere. Gorki era așteptat aproape ca o amnistie 
generală. 

Și autorităţile lagărului aveau emoţii. Cum au putut, au mai dosit 
gunoiul după ușă, au mai cârpit pe ici, pe colo, de ochii lumii. Au fost 
expediate etape după etape în taberele de muncă îndepărtate, pentru ca 
în Kremlin să rămână lume cât mai puţină; la infirmerie, mulţi bolnavi au 
fost externaţi şi s-a făcut curăţenie. A fost trântit și un „bulevard” din 
brazi fără rădăcină (în câteva zile nu aveau să se usuce!) până la colonia 
de copii deschisă cu trei luni în urmă, mândria USLON-ului, unde toţi 
puştii erau îmbrăcaţi, unde nu existau copii socialmente străini şi unde 
Gorki va dori, desigur, să vadă cum sunt educați minorii și cum sunt ei 
salvați pentru viitoarea viață în socialism. 

Le-a scăpat, însă, tranzitul din Kem: pe Insula Popilor un lot de 
deţinuţi îmbrăcaţi numai în cămăși și izmene ori în saci tocmai încărcau 
vaporul „Gleb Boki”, când şi-a făcut apariţia suita lui Gorki, care urma să 
se îmbarce pe același vapor. Inventatori și minţi acerbe! lată o problemă 
demnă de voi: o insulă golașă, nici un tufiș, nici un ascunziș, iar la trei 
sute de paşi se arată suita lui Gorki: ce soluţie propuneţi? Unde să pitești 
scârnăvia asta, cum să-i ascunzi pe acești nenorociţi vârâţi în saci? Toată 
expediția Umanistului o să-și piardă orice sens, dacă el o să-i vadă pe 
ăştia. Bineînţeles, el o să se străduiască să nu-i vadă, dar ajutaţi-l, totuși, 
puţin! Să-i îneci în mare? - or să se zvârcolească în apă. Să-i îngropi în 
pământ? - nu mai e timp... Nu, doar un destoinic fiu al Arhipelagului 
poate găsi soluția. Un dispecer răcnește comanda: „Lasă lucrul! 
Adunarea! Mişcă! Şi mai strâns! Toată lumea se aşază pe pământ! 
Rămâneţi așa!” - şi se aruncă peste ei o foaie de cort. „Primul care mişcă 
e un om mort!”. Şi fostul docher urcă pe scară, admiră de pe punte 
peisajul - mai era un ceas până la plecare - și nu vede nimic... 

Era 20 iunie 1929. Celebrul scriitor coboară pe debarcader în Golful 
Belșugului. Alături de el, noră-sa, drapată din cap până-n picioare în piele 
(chipiu negru de piele, scurtă de piele, pantaloni de piele vârâţi în cizme 
înalte de piele, bine mulate pe picior): un simbol viu - OGPU umăr la 
umăr cu literatura rusă. 

Înconjurat de ofițeri din corpul de comandă al GPU, Gorki parcurge cu 
paşi repezi şi mari câteva coridoare. Uşile tuturor încăperilor sunt larg 
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deschise, el nu intră în nici una. La infirmerie i se înşiră dinainte, pe două 
rânduri, medicii și surorile în halate imaculate; nici nu se uită la ei, trece 
mai departe. Apoi, cekiștii din USLON îl duc, neînfricați, pe Sekirka. Și ce 
credeţi? În carcere - nici un fel de aglomeraţie şi mai cu seamă, nici un fel 
de prăjini. Pe laviţe șed grupuri de șuţi (erau deja mulţi pe Solovki) și 
toţi... citesc ziare! Nici unul nu cutează să se ridice în picioare și să 
formuleze vreo plângere, dar ceva tot au născocit: țin ziarele cu fundul în 
sus. Gorki se apropie de unul și, fără o vorbă, îi întoarce ziarul în poziția 
normală. S-a prins! A înţeles! Așadar, n-o să lase lucrurile aşa! O să ne ia 


apărareall 

Urmează colonia de copil Ce bine sunt instalați puștii! - fiecare cu 
pătuţul lui, pe salteluţa lui, par ușor intimidaţi, dar mulţumiţi. Și deodată, 
un băiețandru de 14 ani vorbește: „Ascultă, Gorki! Tot ce vezi nu-i 
adevărat. Vrei să afli adevărul?” Da, încuviinţează scriitorul din cap. Da, 
vrea să afle adevărul. (Ah, băiete, ce-ţi veni să umbreşti prosperitatea 
abia aşezată a patriarhului literar? Palat la Moscova, o proprietate în 
Podmoskovie...) Tuturor li se ordonă să iasă - și copiilor, și chiar 
însoţitorilor de la GPU, şi, vreme de un ceas și jumătate, băiatul îi 
povestește totul, de-a fir-a-păr, acelui lungan bătrân. Gorki iese din 
baracă având ochii înlăcrimaţi. I se pune la dispoziţie o caleașcă pentru a 
merge să ia masa la vila șefului de lagăr. Copiii năvălesc îndărăt în 
baracă. „De ţânțărei i-ai spus? - „l-am spus!” - „De prăjinici i-ai spus?” - 
„l-am spus!” - „De vridlei-ai spus?” - „l-am spus!” - Dar cum îi împing pe 
scară în jos? Dar de saci? Dar cum îi țin nopţile în ger?...” Tot-tot-tot Îi 
spusese băiatul iubitor de adevăr! 

Dar nici măcar numele nu i-l vom afla. 

La 22 iunie, deja după convorbirea cu băiatul acela, Gorki lasă 


I Însoțitoarea lui Gorki, damesa în ținută GPU, cocheta și ea cu condeiul şi iată 
ce avea să scrie: „Vizită pe Solovki, pentru a cunoaşte viața lagărului. Scurt 
popas la muzeu... Toți urcăm pe colina Sekira. Extraordinară vedere spre lac. 
Apa - de un albastru închis și rece, de jur împrejur - pădurea, o pădure ce pare 
vrăjită: cînd urcă soarele şi lumina se schimbă, virfurile brazilor scânteiază, iar 
lacul cristalin pare cuprins de flăcări. Pace şi ameţitoare frumuseţe. La 
întoarcere, trecem pe la exploatarea de turbă. Seara - concert. Ne ospătăm cu 
scrumbii de Solovki, nu prea mari, dar cu o carne nemaipomenit de moale și de 
gustoasă - ţi se topeşte în gură" M. Gorki i sîn (M. Gorki și fiul), Editura „Nauka“ 
(„Știință"), 1971, p.276). 
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următoarele rânduri în „Cartea de impresii”, special broşată pentru 
această ocazie: 

„Nu sunt în stare să exprim în câteva cuvinte ceea ce simt. Nu vreau - 
şi ar fi chiar ruşinos (!) - să emit elogii stereotipe la adresa uimitoarei 
energii a unor oameni care, rămânând vigilenţi şi neobosiţi străjeri ai 
revoluţiei, știu, totodată, să fie extraordinar de curajoşi făuritori de 
civilizaţie” 

Pe 23, Gorki pleacă. Nici nu apucă vaporul să se desprindă bine de mai 
şi băiatul e împușcat. (Sufletologul! Marele cunoscător de oameni! — 
Cum a putut să nu-l ia pe băiatul acela cu el?!) 

Astfel i se inducetinerei generații credinţa în libertate. 

Se spune că acolo, în sferele înalte, corifeul literar ar fi dat îndărăt, că 
n-ar fi vrut să publice panegirice la adresa USLON. Se poate, Alexei 
Maximovici?... Cum vom apărea în ochii Europei burgheze? Chiar acum, 
chiar în acest moment, atât de periculos și de dificil! A, regimul de lagăr? 
Regimul îl remediem noi, nu vă faceţi griji. 

Și s-a publicat şi s-a răspublicat în marea presă liberă, a noastră şi 
occidentală, din partea $oimului-Albatros, că e păcat să se facă o 
sperietoare din lagărul de la Solovki, unde deţinuţii o duc minunat și se 
reeducă minunat 


Și, muribund, a binecuvântat [31] 
Arhipelagul... 


Comportarea jalnică a lui Gorki după întoarcerea din Italia şi până 
la moarte eu o puneam pe seama rătăcirilor lui și a slăbiciunii de 
minte. Dar corespondenţa anilor '20, publicată recent, incită la o 
explicație de mult mai joasă condiţie: interesul. Ajuns la Sorrento, 
Gorki a fost uimit nevăzând în jurul lui nici un fel de glorie mondială, 
iar mai apoi - nici bani (or, numai servitorii lui alcătuiau o veritabilă 
curte). Era clar că pentru a obţine bani şi pentru a-și revigora gloria 
trebuia să se întoarcă în Uniune, acceptând toate condiţiile. Așa a 
ajuns prizonier voluntar al lui lagoda. lar Stalin a încercat să-l ucidă 
din exces de prudenţă: Gorki ar fi proslăvit cu aceeași seninătate și 
anul '37. 


l Revista „Insulele Solovki", 1929, Nr.7, p. 3. (în volumele de Opereale lui Gorki 
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Cât despre regim, zis şi făcut. Regimul a fost remediat în sensul că în 
compania a 11-a, cea de la carceră, deţinuţii stăteau acum cu săptămâmle 
În picioare înghesuiți unul într-altul. La Solovki a fost trimisă o comisie - 
nu o comisie Solz, ci una de anchetă și represalii. Ea a făcut cercetări și 
(cu sprijinul ISC-ului local) a ajuns la concluzia că vinovaţi de toate 
cruzimile regimului de la Solovki sunt  albgardiștii (Secția 
Administrativă) şi în general aristocrații, iar în parte studenţii (aceiași 
care, încă în secolul trecut, provocau incendii la Sankt-Petersburg[32]). 
Căzuse la țanc și evadarea, prostească și eșuată, pusă la cale de 
Kojevnikov[33] (fost ministru al Republicii Extremorientale[34]) - care 
se smintise -, împreună cu un anume Şepcinski și cu Degtiariov, dresorul 
de cai, evadare extinsă la proporţiile unei fantastice conspirații a 
albgardiştilor, care, chipurile, ar fi intenţionat să pună mâna pe vapor și 
să fugă pe mare - drept care au început arestările şi, cu toate că nimeni 
nu se recunoștea părtaş la conspirația aceea, arestările nu mai 
conteneau, iar dosarul creștea zi de zi. 

În total, şi-au propus cifra de „300”. Cifra a fost realizată. Şi în noaptea 
de 14 spre 15 octombrie 1929, după ce toţi deţinuţii au fost dispersaţi și 
zăvorâţi în celule, Sfintele Porţi, de obicei închise, au fost deschise pentru 
a se scurta drumul spre cimitir. Grupuri-grupuri au fost conduse într- 
acolo toată noaptea. (Şi fiecare grup era însoţit de urletul deznădăjduit al 
câinelui Black, legat pe undeva, care, sărmanul, credea că tocmai în 
grupul acela îl duc pe stăpânul lui, Bagratuni. După urletele câinelui se 
numărau grupurile în companii, căci, din pricina vântului puternic, 
împuşcăturile se auzeau mai prost. Aceste urlete i-au înverșunat pe călăi 
într-atât, încât a doua zi a fost împușcat și Black și apoi toți câinii din 
cauza lui Black.) 

Plutonul de execuţie era compus din cei trei filfizoni drogați, șeful 
Gărzii, Degtiariov, și... șeful Secţiei Cultural-Educative, Uspenski. 
(Combinația poate produce mirare numai la o privire superficială. Acest 
Uspenski avea o biografie cum s-ar zice tipică, adică nu dintre cele mai 
răspândite, dar care concentrează esenţa epocii. Era fiu de preot și așa îl 
găsise revoluţia. Ce-l aștepta? Chestionare de completat, tot felul de 
îngrădiri, deportări, persecuții. Nu prea ai cum te fofila, nu-ţi poţi 
schimba tatăl. Dar Uspenski a găsit soluția: și-a ucis tatăl, declarând 
autorităţilor că a făcut acest lucru din ură de clasă. Sănătos simțământ, 
asta deja aproape că nu mai e crimă. 1 s-a dat o condamnare blândă, în 
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lagăr a dat-o numaidecăt pe activitatea cultural-educativă, curând a fost 
eliberat, şi iată-l șeful - civil - al KVC Solovki. Cât despre seria asta de 
execuţii, că o fi cerut el însuși să ia parte, că i s-o fi pretins să-și confirme 
poziţia de clasă - nu se știe. La sfârșitul acelei nopţi a fost văzut cum, 
ridicându-şi câte un picior deasupra chiuvetei, îşi spăla carâmbii 
cizmelor, năclăiți de sânge. 

Au tras beţi, aiurea - chiar și dimineaţa, groapa aceea uriașă, acoperită 
în pripă cu pământ, mai mișca încă. 

Toată luna octombrie și o parte din noiembrie au fost aduse, pentru 
execuţii, grupuri suplimentare de pe continent. Într-unul dintre ele a fost 
împușcat și Kurilko. 

După un timp, întreg acest cimitir a fost netezit de deţinuţi, în 


acordurile orchestrei. 

După aceste execuţii, conducerea SLON a fost schimbată: în locul lui 
Eichmans a venit Zarin, moment considerat inaugural pentru era unei 
noi ordini pe Solovki. 

lată în ce consta ea. În vara anului 1930 au fost aduși pe insulă vreo 
câteva zeci de „adevărați ortodocși”, aşa-zişi „sectanţi”. În ţară existau, 
sub diferite denumiri, numeroase comunităţi ortodoxe ce-și Însușiseră 
chemarea lui Tihon din 1918 - prin care se arunca anatema asupra 
puterii sovietice -, iar apoi, în pofida cotiturii produse la centru, nu mai 
abdicaseră de la această tăgăduire. Acești „imiaslavţi” [35] respingeau 
tot ce venea de la Anticristul: nu acceptau nici un fel de act eliberat de 
soviete, nu semnau nici un document și nu se atingeau de banii emiși de 
noua putere. Starostele acestor rezistenți, acum prigoniţi, era un bătrân 
de optzeci de ani, cu barbă albă, orb şi purtând un toiag lung. Pentru 
orice om instruit era clar că fanaticii ăștia n-au ce căuta în socialism, 
unde se învârt o groază de hârtii, şi că, de fapt, cel mai bun lucru pe care-l 
aveau de făcut era să moară. Așa că au fost expediaţi pe insula Malii 


l Platoul, aflat la 300 de metri de Sfintele Porți (îi duceau de-a lungul zidului 
Kremlinului, până la capăt și apoi mai departe, fără a coti), avea o suprafață 
mare, 80/ 80, şi era un teren defrişat, tocmai bun pentru construcţii. În vara lui 
1975, s-a săpat aici o groapă de fundație pentru locuinţe, și excavatorul scotea 
din pământ numai oase. Turiştii (printre ei și foşti zeki, care ştiau despre ce era 
vorba) adunau de pejos cranii. Se ridicase deja o parte din fundament, dar în 
jurul lui tot mai zăceau o grămadă de coaste, clavicule, maxilare, omoplaţi, oase 
iliace, tibii, falange și vertebre). 
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Zaiațki - cea mai mică din arhipelagul Solovki - nisipoasă, golașă și 
pustie, mai păstrând doar o cocioabă unde se adăposteau în nopţile se 
vară foștii monahi-pescari. Autorităţile lagărului s-au declarat dispuse să 
le dea rația de hrană pe două luni, cu condiţia ca fiecare dintre ei să 
semneze într-un borderou. Au refuzat, bineînţeles, cu toţii. E momentul 
când intervine nepotolita Anna Skripnikova, care, la vremea aceea, în 
pofida tinereţii ei și a tinereţii puterii sovietice înseși, era deja la a patra 
arestare. Fata s-a pus pe alergat între contabilitate, dispecerat și însuși 
şeful de lagăr, cel însărcinat să instaureze un regim umanitar. La început 
i-a rugat să aibă milă de ei, apoi a cerut să fie trimisă și ea împreună cu 
„sectanţii” pe insula Malii Zaiaţki, în chip de socotitoare, obligându-se să 
le împartă raţia zilnică și să ţină toată evidenţa. Cererea ei nu 
contravenea, pare-se, prin nimic sistemului din lagăr, dar a fost respinsă. 
„Bine, dar nebunilor li se dă de mâncare fără să li se ceară vreo 
semnătură de primire!” - a strigat Anna. Zarin s-a mulţumit să rânjească. 
Însă dispecera i-a răspuns: „Poate că e indicația Moscovei, noi nu ştim...” 
(Şi fireşte că era indicația Moscovei! - cine și-ar fi asumat, altfel, 
responsabilitatea? Cei fără Dumnezeu puseseră bine la cale lichidarea 
acestor credincioși, dar, cum un asemenea plan nu putea fi înfăptuit în 
dens populata Rusie Centrală, îi expediaseră aici.) Și au fost trimiși pe 
Zaiaţki fără hrană. După două luni (exact după două luni, căci trebuia să 
li se propună să semneze pentru următoarele două) temnicerii au 
debarcat pe Malii Zaiaţki, unde au găsit doar leșuri ciugulite de păsări. 
Toţi erau acolo, nimeni nu evadase. 

Cine se va apuca acum să-i caute pe vinovaţi? În anii '60 ai gloriosului 
nostru veac? 

Între altele fie spus, şi Zarin a fost destituit curând - pentru liberalism. 
(Şi se pare că a încasat 10 ani.) 


x k k 


Începând de la sfârşitul anilor '20, fizionomia lagărului Solovki s-a 
schimbat. Dintr-o capcană silențioasă pentru kaeri sortiți pieirii el s-a 
transformat tot mai mult într-un gen nou pe atunci, dar vechi deja pentru 
noi, de lagăr „de reeducare prin muncă” pentru deținuți de drept comun. 
În ţară creștea rapid numărul persoanelor „deosebit de periculoase din 
rândul oamenilor muncii” și pe Solovki erau expediaţi tot mai mulţi 
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delincvenţi și lepădături de toată mâna. Pe pământul solovcean debarcau 
tâlhari înrăiţi și proaspeţi pupili ai Codului Penal. Tot aici a fost deversat 
un mare val de hoaţe și prostituate (întâlnindu-se în tranzitul din Kem, 
cele dintâi le strigau suratelor din cealaltă branșă: „Furăm, dar pe bani 
nu ne dăm!” Răspunsul venea prompt și vioi: „Ce pe bani am dat nu-i 
lucru furat!”). În întreaga ţară se declanşase (nu și în ziare, desigur) 
lupta cu prostituţia și fetele erau umflate în toate marile orașe, li se 
ştanţau câte trei ani și multe dintre ele erau expediate pe Solovki. Teoria 
spunea clar că munca cinstită avea să le îndrepte cât ai zice peşte. Dar, 
cramponându-se cu încăpățânare, nu se știe din ce motiv, de profesiunea 
lor socialmente degradantă, prostituatele, încă în drum spre lagăr, se 
ofereau să spele dușumelele în cazărmile escortei, trăgând după ele 
cârduri de ostași ai Armatei Roșii și subminând astfel regulamentul 
trupelor de escortă. La fel de ușor se împrieteneau și cu gardienii - nu pe 
gratis, fireşte. Și mai bine se aranjau pe Solovki, unde domnea o crâncenă 
foamete de femei. Li se puneau la dispoziţie cele mai bune camere, 
fiecare zi le aducea câte un obiect vestimentar nou și alte cadouri - 
„măicuţele” [36] şi celelalte kaerce mai câștigau un ban de la ele 
brodându-le cămăşile de noapte - și, la expirarea termenului, mai bogate 
ca oricând înainte, cu geamantanele doldora de mătăsuri, se întorceau în 
Uniune să înceapă o viaţă cinstită. 

Plus şuţii, care încingeau aprige jocuri de cărți. Hoaţele găseau că era 
profitabil să nască pe Solovki: cum în lagăr nu exista creșă, pe seama 
copilului puteau scăpa de muncă pentru întreagă scurta lor condamnare. 
(Până atunci, kaerceleevitaseră să se preteze la așa ceva.) 

La 12 martie 1929, pe Solovki a sosit și primul grup de minori, pentru 
ca apoi să se toarne și să se tot toarne la pușştime (fără excepţie, sub 16 
ani). La început au fost cazaţi încolonia de copii de lângă Kremlin, cea cu 
pătuţurile şi salteluțele de fațadă. Îşi ascundeau hainele primite de la 
Administraţie și țipau că n-au în ce ieși la muncă. Apoi au fost împrăștiați 
pe la taberele de muncă din păduri, de unde se zburătăceau în toate 
direcțiile, schimbându-și între ei numele și termenele; era tevatură, nu 
glumă să-i prinzi și să-i identifici. 

Sosirea unui contingent socialmente sănătos revigora Secţia Cultural- 
Educativă. Se racolau voluntari pentru lichidarea analfabetismului (dar 
șuţii n-aveau nevoie de așa ceva ca să deosebească o pică de o treflă), a 
fost instalată o placardă cu lozinca „Fiecare deţinut - un participant activ 
la construcția socialistă!”, ba s-a inventat și un termen special - 


60 


„reforjare”[37] (da, chiar aici a fost inventat). 

Era deja septembrie 1930, ȚK lansase către toţi oamenii muncii apelul 
de a intensifica întrecerea socialistă și mișcarea fruntașilor în producţie - 
cum ar fi putut deţinuţii să rămână pe de lături? (Când pretutindeni 
oamenii liberi erau transformați în vite de povară, nu deţinuţii erau cei 
dintâi caretrebuiau pas, să tragă la jug?) 

Pentru perioada ce urmează, datele noastre provin nu de la oameni 


vii, ci din cartea savantei juriste Ida Averbahl, şi de aceea îi sugerăm 
cititorului să le împartă la șaisprezece, la două sute cincizeci și șase, iar 
pe alocuri chiar să le atașeze semnul minus. 

În toamna lui 1930, pe Solovki a fost înfiinţat statul-major al întrecerii 
socialiste şi al mișcării fruntașilor în producţie. Brusc, recidiviști înrăiţi, 
ucigași şi spărgători „s-au metamorfozat în gospodari grijulii, maiștri 
pricepuţi și activişti culturali dintre cei mai capabili” (G. Andreev își 
aminteşte - pumni în gură și: gură: „Scoate cubii, [38] contrule!”). 
Neapucând bine să termine de citit apelul ȚK, hoţi şi bandiți au dat de 
pământ cu şișurile şi cărţile de joc, arzând de nerăbdare să înfiinţeze în 
lagăr o comună. S-a pus pe hârtie un statut care prevedea că poate fi 
membru al comunei orice persoană provenită din rândul țăranilor săraci 
şi mijlocaşi sau din mediul muncitoresc (or, toți borfaşii erau înregistraţi 
la Secţia de Evidenţă și Repartizare ca „foști muncitori” - aproape că se 
împlinea lozinca lui Șepcinski „Solovki - muncitorilor şi țăranilor!” - ceea 
ce nu era niciodată cazul Cincizeci și Opţilor. (Altă propunere a 
comunarzilor: să se facă suma tuturor condamnărilor, rezultatul să se 
împartă la numărul deţinuţilor, calculându-se astfel termenul de 
condamnare mediu și, la expirarea lui, să fie eliberați toți o dată. Dar, 
oricât de comunistă era ideea, cekiștii au considerat-o imatură din punct 
de vedere politic.) Lozincile comunei din Solovki erau: „Să ne plătim 
datoria față de clasa muncitoare!”, ba și mai frumos: „De la noi - totul, 
nouă - nimic!” (Lozinca asta, deja întru totul matură, era, cu siguranţă, 
demnă de a fi extinsă la scară unională.) Pentru acei membri ai comunei 
care se făceau vinovaţi cu ceva s-a născocit o pedeapsă atroce: să li se 
interzică să iasă la lucru! (Nici că se poate pedeapsă mai aspră pentru un 
hoţ!!) 

Autorităţile lagărului, mai puţin înfierbântate decât activiștii Secţiei 
cultural-educative, nu se prea bizuiau pe entuziasmul interlop, ci aplicau 


liL, Averbah, Ed. cit. 
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principiul leninist „La muncă-record - aprovizionare-record!” Drept care 
comunarzii au fost mutaţi în cazărmi separate, li s-au dat aşternuturi mai 
puţin ferfeniţite haine mai călduroase și mâncare mai bună (pe seama 
celorlalți, se înţelege). Ceea ce le-a plăcut foarte comunarzilor, care au 
stipulat interdicția, din acel moment, a oricărei separări ori excluderi a 
vreunui membru al comunei. 

Comuna le-a plăcut și necomunarzilor, toți se repezeau să depună 
cereri de primire. Numai că hotărârea a fost să nu fie primiţi, ci să se 
înființeze „colectivele muncitorești” 2, 3, 4, care nu mai beneficiau de 
asemenea privilegii. Însă Cincizeci şi Opţii nu erau primiţi nici în aceste 
colective, deși cei mai emancipaţi exponenţi ai pegrei îi dăscăleau prin 
intermediul gazetei: e timpul, pasămite, de mult e timpul să se înțeleagă 
că lagărul e o școală a muncii! 

Şi raport după raport zbura cu avionul spre GULag: miracolul de la 
Solovki! o impetuoasă mutație în comportamentul lumii interlope! 
întreaga energie a universului infracțional - canalizată spre mișcarea 
fruntaşilor, spre întrecerea socialistă, spre realizarea planului de 
producţie şi financiar! GULag-ul jubila şi valorifica experienţa înaintată. 

Și uite-așa a început să se trăiască pe Solovki: o parte din lagăr - în 
colectivele muncitorești, unde indicele de realizare a planului nu numai 
că a crescut, s-a dublat! (KVC punea acest lucru pe seama influenţei 
colectivului, dar noi ştim că totul nu era decât o tuhtă39] obişnuită de 
lagăr. 

Cealaltă parte a lagărului - „neorganizată” (şi nehrănită, și 
neîmbrăcată, și pusă la muncile cele mai grele) - nu-și îndeplinea 
normele. 

In februarie 1931, conferinţa bi. găzdor de şoc de pe Solovki a decis: 
„să se răspundă printr-un puternic avânt al întrecerii socialiste la noile 
calomnii ale capitaliştilor privind munca forțată în URSS”. În martie, 
numărul brigăzilor de șoc ajunsese deja la 136. Dar iată că, în aprilie, se 
cere, cu totul pe neaşteptate, efectuarea unei epurări generale, întrucât 
„elemente străine clasei muncitoare s-au infiltrat în rândul lor pentru a le 


l Mi se reproșează că ar trebui să scriu tuFta, cum e corect în argoul borfașilor, 
pe câtă vreme tuHta nu ar fi decât o pronunție țărănească, așa cum e, bunăoară, 
H din Hviodor. Dar mie chiar ata îmi place: tuHta sună rusește, pe când turta mi 
se pare ceva cu totul străin. Cuvântul e adus în limbă de hoţi, dar dela ei l-a 
învăţat întregul popor rus, aşa că să rămână tuHta, 
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descompune”. (lată o enigmă: Cincizeci și Opţii erau respinşi încă din 
prag; aşadar, cine să le descompună? Lucrurile trebuie înțelese în sensul 
că se descoperise tuhta. Mâncarăm-băurăm și ne veselirăm, ne trezirăm, 
adunarăm și lăcrămarăm; unii trebuiau izgoniți, pentru ca restul să pună 
osul latreabă.) 

Între timp, îndărătul acestei vesele zarve se desfășura munca tăcută 
de expediere a etapelor: din materna tumoare solovceană. Cincizeci și 
Opţii erau trimiși în depărtările morții, să deschidă noi lagăre. 

Se spune că o barjă supraîncărcată cu deţinuţi (oare numai una?) s-a 
scufundat (oare întâmplător?). 

lar de pe Anzer parte dintre deţinuţi erau expediaţi câte unul, în taină. 


Paza se minuna: ce-i cu zekij ăştia atât de secreţi?! 


Priveşte, cititorule, harta Nordului rusesc. Calea maritimă de la 
Solovki spre Siberia trece pe lângă Malaia Zemlea. O dată pe an (în iunie- 
iulie) pleacă într-acolo caravane de nave precedate de un spărgător de 
gheață, ducând în lagăre noi zeki şi provizii pentru următoarele 
douăsprezece luni. Și pe Novaia Zemlea au existat, vreme de mulţi ani, 
lagăre, şi încă dintre cele mai înfricoșătoare, pentru că aici deținuții erau 
închişi „fără drept de corespondenţă”. De aici nu s-a întors niciodată nici 
măcar un singur zek. Ce făceau nefericiţii aceia acolo, ce minereau, ce 
construiau, cum trăiau, cum mureau nu știm nici până astăzi. 

Dar o mărturie va trebui să apară cândva! 


| în 1975, pe Solovki mai trăiau: Erșihin, fost paznic în lagăr; soţia lui. fostă 
membră a troikăi din Kem; Belicikin, Tretiakov, Șimonaev, foști gardieni. lar fiul 
gardianului Cebotariov ajunsese președintele Consiliului Executiv al insulei. 
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Capitolul 3 
ARHIPELAGUL FACE METASTAZE 


FIREȘTE, Arhipelagul nu s-a dezvoltat de la sine, ci cot la cot cu 
întreaga ţară. Câtă vreme în ţară a fost şomaj, nu s-a dezlănţuit nici goana 
după mâna de lucru a deţinuţilor, iar arestările se derulau nu ca o 
mobilizare a forței de muncă, ci ca o degajare de teren. Dar când s-a pus 
la cale omogenizarea, într-un uriaş malaxor, a tuturor celor o sută 
cincizeci de milioane de suflete din ţară, când planul superindustrializării 
a fost respins în favoarea cursei forțate pentru super-super- 
superindustrializare, când deja fuseseră proiectate și deschiaburirea, şi 
giganticele lucrări publice ale primului cincinal, atunci, în ajunul Anului 
Marii Brambureli, s-a schimbat și concepţia despre Arhipelag, și 
Arhipelagul în întregul său. 

La 26 martie 1928, Sovnarkom-ul (aşadar, încă sub preşedinţia lui 
Riîkov) a examinat stadiul politicii represive şi starea locurilor de 
detenție din ţară. Politica represivă a fost considerată insuficient de 


energică. Hotărârea adoptată! prevedea ca împotriva duşmanilor de 
clasă și a elementelor străine prin natura lor de clasă să se aplice măsuri 
severe de represiune și să se înăsprească regimul lagărelor. În plus: să se 
organizeze munca forțată în așa fel, încât deţinuţii să nu câștige nimic, 
dar să aducă statului profit economic. Şi: „să se considere, în continuare, 
drept o necesitate creșterea capacităţii coloniilor de muncă”. Altfel spus, 
se preconiza pur şi simplu organizarea unui număr mai mare de lagăre în 
perspectiva masivelor valuri de arestări plănuite. (Aceeași necesitate 
economică fusese prevăzută și de Troțki, numai că el nu făcea decât să 
reitereze ideea armatei muncitoreşti, cu mobilizare obligatorie. Ce mi-e 
cu piatra de cap, ce mi-e cu capul de piatră. Dar, fie din dorinţa de a-l 
contrazice o dată în plus pe veșnicul lui oponent, fie pentru a curma cu 
mai multă hotărâre afluxul de petiţii și nădejdea oamenilor de a se 
reintoarce acasă, Stalin a preferat să-i treacă pe ostașii armatei 


| TGAOR, fond 393, reg. 78, dos. 65, ff. 369 - 372. 
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muncitorești prin maşina de tocat penitenciară.) Cum şomajul în ţară era 
pe cale de a fi resorbit, extinderea lagărelor dobândea o rațiune 
economică. 

Dacă în 1923 pe Solovki erau internate mai puţin de 3.000 de 
persoane, în 1930 numărul deţinuţilor ajunsese la circa 50.000, plus 
30.000 la Kem. Din 1928, cancerul solovcean a început să se extindă, mai 
întâi în Karelia, la construcţia de drumuri și la tăierile de pădure pentru 
export. Cu aceeaşi disponibilitate, SLON a început să „vândă” ingineri: 
aceștia erau trimişi, fără escortă, la lucru oriunde în Nord, iar salariul lor 
se vărsa în contul lagărului. 

Către 1929, pe toată întinderea căii ferate Murmansk, de la Lodeinoe 
Pole până la Taibola, îşi făcuseră apariţia /agpunktd1] aflate în 
subordinea SLON. În 1930 la Lodeinoe Pole s-a constituit, devenind 
curând destul de viguros pentru a sta pe propriile lui picioare, SvirLag-ul, 
iar la Kotlas - KotLag-ul. Din 1931, cu centrul la Medvejegorsk, a început 


să prindă contur BelBaltLag-ull, care, în următorii doi ani, avea să 
consacre faima Arhipelagului pentru vecii vecilor și pe toate cele cinci 
continente. 

Și celulele maligne proliferau, proliferau. Într-o parte, le stătea în cale 
marea, în cealaltă - granița finlandeză, dar nimic nu împiedica 
implantarea unui lagăr lângă Krasnaia Vișera și, mai cu seamă, nici un 
obstacol nu le bloca expansiunea spre est, în Nordul rusesc. Foarte 
curând, au început lucrările la drumul Soroka-Kotlas („Cioca-boca la 
Soroka” - îl tachinau solovcenii pe S. Alimov[2], care, însă, a ţinut-o pe a 
lui și om s-a făcut - a devenit poet-textier.) Ajunse la Severnaia Dvina, 
celulele lagărogene au format SevDvinLag-ul. Și trecând fluviul, au 
înaintat impetuos spre Urali. În 1931, aici s-a constituit Secţia SLON din 
Uralii de Nord, care, curând, avea să prăsească lagărele autonome 
SolikamLag și SevUralLag. Lagărul de la Beriozniki a început construcţia 
unui mare, şi la vremea lui faimos, combinat chimic. În vara lui 1929, din 
Solovki a fost trimisă spre râul Cibiu, fără escortă, o expediţie alcătuită 
din deţinuţi sub conducerea geologului M.V. Rușcinski, pentru a investiga 
posibilităţile de exploatare a petrolului, descoperit acolo încă în anii '80 
ai secolului al XIX-lea. Expediția a fost încununată de succes și la Uhta s-a 


| Asta e data oficială, de fapt lucrurile au demarat din 1930, însă perioada de 
organizare a fost trecută sub tăcere, pentru scurtarea termenelor, splendoarea 
rapoartelor și pentru istorie. Altă tuhtă... 
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întemeiat un nou lagăr - UhtLag-ul. Dar nici el n-a încremenit pe loc, ci a 
metastazat rapid spre nord-est, anexând Peciora și metamorfozându-se 
în UhtPeciLag. Curând avea să deţină subdiviziuni la Uhta, Peciora, Inta și 
Vorkuta - toate pietre de temelie pentru viitoare mari lagăre autonome. 

Şi, cu siguranţă, am omis multe altele. 

Valorificarea unui teritoriu nordic de asemenea întindere și lipsit de 
drumuri practicabile impunea construcţia unei căi ferate: de la Kotlas la 
Vorkuta, via Kneaj-Pogost și Ropcea. De unde necesitatea de a înfiinţa 
două lagăre autonome, de data asta cu profil feroviar: SevjelDorLag - pe 
tronsonul de la Kotlas la fluviul Peciora și PeciorLag (a nu se confunda cu 
lagărul industrial UstPecilag) - pe porțiunea dintre fluviul Peciora și 
Vorkuta. (E drept, construcția acestor căi ferate a durat mult. Tronsonul 
Vim, dintre Kneaj-Pogost și Ropcea, a fost terminat în 1938, dar linia în 
ansamblul ei a devenit operațională abia la sfârşitul anului 1942.) 

Astfel, din adâncurile tundrei şi taigalei, s-au ridicat sute de noi insule, 
unele de mărime mijlocie, altele mici. Din mers, în ordine de bătaie, s-a 
constituit, deopotrivă, și noua organizare a Arhipelagului: Direcţii ale 
lagărelor, secții ale lagărelor, /lagpunkte (OLP - /lagputikte speciale, 
autonome, KOLP - /agpunkte cu comandant[3], GOLP -  /agpunkte 
avansate[4]), tabere (și ele „în deplasare” sau „în semideplasare”). Plus: 
în Direcţii - Sectoare, în Sectoare - Secţii: I - Producţie, II - Evidenţă şi 
Repartizare (URC), III - Operativă - CEKA. 

(În disertaţiile din epocă se putea citi: „Se conturează, pentru viitor, 
profilul unor instituţii educative destinate câtorva indivizi, membri 
nedisciplinaţi ai societăţii fără clase” (culegerea De /a închisori... p. 429). 
Într-adevăr: nu mai există clase, nu mai există nici infractori, nu-i așa? 
Dar parcă ți se taie răsuflarea: ca mâine vom avea o societate fără clase şi 
nimeni nu va mai sta la răcoare?... Ei, nu - câţiva indivizi, nedisciplinaţi, 
vor mai sta... Societate fără clase, dar nu fără bulău.) 

Aşadar, întreaga parte nordică a Arhipelagului e progenitura lagărului 
Solovki. Dar nu numai a lui! La augusta chemare a puterii sovietice, 
lagărele şi coloniile de reeducare şi muncă se îmbuboiau pe tot cuprinsul 
necuprinsei noastre țări. Fiecare regiune își prăsea propriile ITL și ITK. 
Sâr mele ghimpate alergau şi nu se mai opreau, milioane de kilometri de 
sârmă ghimpată întretăindu-se, împletindu-se, scânteind vesele din ţepi 
de-a lungul căilor ferate și şoselelor, în împrejurimile orașelor. Și 
capișoanele monstruoaselor foișoare de pază ale lagărelor au devenit 
trăsătura definitorie a peisajului ţării, numai printr-un uimitor concurs 
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de împrejurări absentă de pe pânzele pictorilor şi din cadrele filmelor. 
Aşa cum era obiceiul încă de pe vremea războiului civil, pentru 
necesităţile lagărelor au fost intens mobi/izate clădirile mânăstirilor, prin 
însăşi condiţia lor ideal adaptate unor scopuri de izolare. Mânăstirea 
Borisoglebsk din Torjok a fost afectată unui centru de tranzit (care există 
şi astăzi), mânăstirea Valdai (vizavi de viitoarea vilă a lui Jdanov, situată 
dincolo de lac) - unei colonii pentru minori, Nilova Pustin, de pe insula 
Stolbnoi (lacul Seligher) - unui lagăr, schimnicia Sarov - rețelei de lagăre 
Potma, și enumerarea ar putea continua la nesfârșit. Au apărut lagăre în 
Donbas, în bazinele inferior, mijlociu şi superior ale Volgăi, în Uralul 
Central şi meridional, în Transcaucazia, în Kazahstanul central, în Asia 
Centrală, în Siberia și în Extremul Orient. Cifre oficiale atestă că, în 1932, 
suprafaţa coloniilor agricole de reeducare prin muncă însuma în RSFSR 


253 mii de hectare, iar în Ucraina - 56 mii hectarel. Dacă socotim, în 
medie, câte o mie de hectare pentru o colonie, vom afla că numai 
„gospodăriile agricole”, considerate lagăre secundare și având regim 
privilegiat, erau deja (fără a lua în calcul părțile mărginașe ale ţării) 
peste trei sute! 

Repartizarea deţinuţilor în lagăre mai apropiate sau mai îndepărtate a 
fost reglementată cu ușurință prin hotărârea ȚIK și SNK din 06.11.29. 
(Mereu dăm peste câte o aniversare..[5]) Această hotărâre desfiinţa 
regimul anterior de „izolare severă” (care impieta asupra muncii 
constructive) și stabilea ca în locurile de detenţie comune (apropiate) să 
fie expediaţi cei condamnaţi la mai puţin de trei ani închisoare, lagărele 
îndepărtatel! fiind rezervate deţinuţilor cu termene de condamnare între 
trei şi zece ani. Cum Cincizeci și Opţii nu încasau aproape niciodată mai 
puţin detrei ani, tocmai ei au fost trimişi buluc în Nord şi în Siberia, ca să 
le valorifice bogăţiile şi să moară. lar noi, în acest timp, defilam în bubuit 
detobe! 


x k k 


Pe Arhipelag dăinuie legenda încăpăţânată că „lagărele au fost 


I Dela închisori... pp. 136, 137. 
Il Sobranie zakonov SSSR (Repertoriul de legi al URSS), 1929, Nr. 72. 


67 


inventate de Frenkel”. 

Cred că această născocire nepatriotică şi chiar vexantă pentru putere 
a fost îndeajuns dezminţită de conţinutul capitolelor anterioare. Deși cu 
mijloace modice, sper că am izbutit să demonstrăm că lagărele de 
represiune, ca și cele de muncă, au luat naştere încă din 1918. Nu era 
nevoie de nici un Frenkel pentru a se ajunge la ideea că deţinuţii nu 
trebuie să-și piardă vremea cu meditații de ordin moral (scopul politicii 
sovietice de reeducare prin muncă nu este defel recuperarea individuală 
în accepţia ei tradițională), ci trebuie să muncească, și anume cu niște 
norme zdravene, aproape irealizabile. Înainte de apariţia oricărui 
Frenkel se spunea deja: „reeducare prin muncă” (şi se înțelegea, încă de 
la Eichmans, „exterminare prin muncă”). 

De fapt, nu era nevoie nici măcar de gândirea dialectică modernă ca să 
se ajungă la utilizarea deţinuţilor pentru munci grele, în regiuni slab 
populate. Încă în 1890, la ministerul căilor de comunicaţie a apărut ideea 
de a-i antrena pe deportații și ocnașii din ţinutul Amurului la construcția 
unei căi ferate. Numai ocnașii au fost siliți; celor cu domiciliu forțat și 
deportaților pe linie administrativă li s-a permis să lucreze pe șantierul 
feroviar în schimbul reducerii termenului cu o treime sau chiar la 
jumătate (în treacăt fie spus, ei preferau ca, evadând, să scape de toată 
condamnarea dintr-un foc). Între anii 1896-1900, pe tronsonul Baikal au 
lucrat peste o mie cinci sute de ocnași și 2,5 mii deportaţi cu domiciliu 
forțat. 


Dar, în general vorbind, în ocnele rusești din secolul al XIX-lea, s-a 
manifestat o tendinţă opusă: munca devenea din ce în ce mai puţin 
obligatorie exploatarea deţinuţilor era pe cale de dispariţie. Către 
1890, chiar și ocna Kara devenise un loc de detenţie sedentară, 
deținuții nu mai erau scoși la muncă. Tot cam pe atunci a fost 
Îmblânzit regimul de muncă şi la Akatui (P. lakubovici). Așa că 
antrenarea ocnașilor la construcţia liniei Baikal a fost mai degrabă o 
necesitate vremelnică. Nu se observă aici fenomenul „celor două 
coarne” sau o parabolă, ca în cazul temniţelor de urgenţă (Partea 
Întâi, capitolul 9): ramura îmblânzirii şi ramura înăspririi? 


Cât despre concepţia că o muncă raţionala (și, bineînțeles, nu 


extenuantă) îl ajută pe infractor să-şi corijeze comportamentul, ea era 
cunoscută încă pe când Marx nici nu se născuse, iar în administrarea 
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penitenciarelor rusești se practica încă din secolul trecut. P. Kurlov, care 
a fost o vreme și șef al unei administrații penitenciare, atestă că: în 1907 
munca deţinuţilor era organizată pe scară largă; obiectele lucrate de ei se 
distingeau prin faptul că erau ieftine; ele ofereau deţinuţilor o ocupație 
productivă, asigurându-le, totodată, pentru momentul când aveau să iasă 
din închisoare, anumite mijloace bănești și deprinderi necesare în 
diferite meserii. 

Și totuși, Frenkel a devenit, într-adevăr, nervul Arhipelagului. El făcea 
parte din stirpea acelor indivizi norocoși, pe care Istoria îi aşteaptă și-i 
cheamă înfometată. Lagăre au existat, fără îndoială, și până la Frenkel, 
dar ele nu îmbrăcaseră încă acea formă definitivă și coerentă, care 
conferă perfecțiune. Orice proroc adevărat apare atunci când devine 
imperios necesar. Frenkel și-a făcut intrarea pe Arhipelag chiar la 
începutul epocii metastazelor. 

Naftali Aronovici Frenkel, evreu turc, s-a născut la Constantinopol. 
După absolvirea Institutului comercial, s-a ocupat de negoţul cu lemn. A 
întemeiat o firmă la Mariupol şi, curând, a devenit milionar, „regele 
lemnului în bazinul Mării Negre”. Avea propriile lui vapoare și chiar 
scotea la Mariupol propria lui gazetă, „Kopeika”, a cărei misiune era 
denigrarea şi hărţuirea concurenţilor. În timpul primului război mondial, 
Frenkel s-a lansat într-o serie de operaţii speculative, făcând trafic de 
arme prin Gallipoli. În 1916, presimţind furtuna ce avea să răvășească 
Rusia, și-a transferat, încă înainte de revoluţia din februarie, capitalurile 
în Turcia și, pe urma lor, în 1917 a plecat el însuși la Constantinopol. 

Ar fi putut continua să ducă aceeași dulce-înfrigurată viață de 
comerciant. fără să cunoască amarul nenorocirii şi fără să ajungă o 
legendă. Dar o forţă fatală îl atrăgea spre puterea roșie. (În treacăt fie 
spus, chiar din februarie 1917, mulţi emigranţi, deși nu erau defel 
revoluționari, s-au repezit să se întoarcă în Rusia punând apoi umărul, cu 
un sârg sinistru, la consolidarea noii puteri în toate stadiile revoluţiei.) 
Nu e verificat zvonul că în acei ani, la Constantinopol, devine rezident al 
serviciilor de informaţii sovietice (poate pe considerente ideologice, 
altminteri e greu de imaginat la ce i-ar fi putut servi așa ceva). Dar este 
întru totul exact că în anii NEP-ului debarcă în URSS, unde, din 
însărcinarea secretă a GPU, pune pe picioare, ca din proprie iniţiativă, o 
bursă neagră pentru cumpărarea de aur și valori în schimbul rublelor 
sovietice de hârtie (un precursor al „campaniei aurifere”[6] declanşate 
de GPU şi Torgsin). Oamenii de afaceri şi agenţii de bursă îl cunoşteau 
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bine încă din alte vremuri şi aurul începe să curgă la GPU. Însă după o 
vreme tranzacţiile sunt stopate și, drept recunoştinţă, GPU îl bagă la 
țuhaus. Orice naș își are nașul. 

Dar neobositul şi neranchiunosul Frenkel are grijă, încă la Lubianka 
ori în drum spre Solovki, să facă să parvină nişte declaraţii în sferele 
înalte. Pesemne, văzându-se prins în capcană, se decisese să abordeze şi 
această nouă turnură existenţială ca un om de afaceri. E adus pe Solovki 
în 1927, dar e separat numaidecât de restul etapei, cazat într-o gheretă 
de piatră în afara incintei mânăstirii. I se pune la dispoziţie o ordonanţă 
şi este autorizat să se deplaseze liber pe insulă. Așa cum am mai 
menționat, Frenkel devine șeful Secţiei economice (privilegiu al civililor) 
şi emite faimoasa lui teză potrivit căreia de la deținut trebuie obținut 
totul în primele trei luni, ulterior atât el, cât şi cadavrul lui devenind 
inutile. În 1928 îl aflăm deja la Kem. Aici pune pe roate o prosperă 
gospodărie anexă. Toate pieile adunate decenii de-a rândul de către 
monahi, şi care stăteau degeaba în magaziile mânăstirii, sunt 
transportate prin grija lui la Kem; tot el îi concentrează aici pe deținuții 
cojocari și cizmari şi începe să furnizeze încălțăminte de ultima modă și 
obiecte de marochinărie unui magazin de prezentare de pe Kuzneţki 
Most[ 7] (magazinul e gestionat de GPU, în al cărui buzunar intră și banii, 
dar damesele care cumpără pantofi ignoră acest lucru; chiar şi când vor 
fi târâte pe Arhipelag nu vor pricepe mișmașul, n-o să le ducă mintea). 

Prin 1929, din Moscova e trimis după Frenkel un avion care îl aduce la 
o întâlnire cu Stalin. Cel Mai Bun Prieten al deţinuţilor (şi Cel Mai Bun 
Prieten al cekiștilor) are o interesantă întrevedere de trei ceasuri cu 
Frenkel. Stenograma acestei convorbiri nu va fi făcută publică nicicând, 
pentru că pur și simplu n-a existat nicicând, dar e limpede că Frenkel 
desfășoară, în faţa Părintelui Popoarelor, perspectivele orbitoare ale 
construirii socialismului prin munca deţinuţilor. Multe dintre contururile 
geografiei Arhipelagului, pe care cu peniță ascultătoare le descriem 
acum, au fost trasate de el, cu îndrăzneţe trăsături de condei, pe o hartă a 
Uniunii, în pufăitul de pipă al interlocutorului său. Tocmai Frenkel și, în 
mod sigur, tocmai cu această ocazie, este cel care propune instituirea 
unui sistem atotcuprinzător de evidență în lagăre, cu introducerea 
grupurilor A-B-C-D, care să nu lase vreo portiță de scăpare nici șefului de 
lagăr şi nici, cu atât mai puţin, deţinuţilor: orice deținut care nu execută 
munci în gospodăria internă a lagărului (B), nu e înregistrat ca fiind 
bolnav (C) și nu se află la carceră (D) trebuie, zi de zi, pe parcursul 
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întregii condamnări, să tragă în jug (A). Istoria mondială a ocnei n-a mai 
cunoscut o asemenea universalitate! Tocmai Frenkel și tocmai în cadrul 
acestei convorbiri avansează ideea de a se renunţa la sistemul reacționar 
care consta în alimentaţia nediferenţiată a deţinuţilor și preconizează un 
sistem unic, pentru întregul Arhipelag, de redistribuire a mizerelor 
componente ce alcătuiau rația de hrană: scala pâinii și scala fierturii, 
sistem împrumutat, de altfel, de la eschimoși, care ţin peştele atârnat de 
o prăjină dinaintea câinilor pentru a-i face să alerge mai cu sârg. Tot el 
propune și introducerea dispensei[8] şi eliberarea înainte de termen, în 
chip de recompensă pentru conştiinciozitate în muncă. Probabil aici se 
stabilește şi care va fi primul câmp experimental - grandiosul 
Belomorstroi, unde întreprinzătorul traficant de valută va fi numit în 
curând nu șef de șantier și nici şef de lagăr, ci într-o funcţie special 
inventată pentru el, aceea de „șef de lucrări”, de principal băgător de 
seamă pe câmpul de bătălie al muncii. 

Dar iată-l şi pe el în persoană. Saturaţia cu crâncenă ură împotriva 
speciei umane i se citește pe chip. Dar curând, într-o carte despre 
Belomor, arzând de dorinţa de a-l ridica în slăvi pe Frenkel, un scriitor 
sovietic îl va prezenta astfel: „Cu bastonul în mână, îşi făcea apariţia pe 
traseu ba ici, ba colo, se apropia tăcut de câte un sector de lucru și se 
oprea, sprijinit în baston, picior peste picior, rămânând acolo ceasuri de- 
a rândul... Ochi de anchetator şi procuror, buzele unui sceptic şi ale unui 
satiric... Pe cât de autoritar, pe atât de orgolios, el consideră că lucrul 
capital pentru un șef este puterea, absolută, imuabilă și discreționară. 
Dacă pentru această putere e necesar să fii temut, ei bine, n-au decât să 
se teamă”. Ba chiar găsește cu cale să-i admire „necruțătorul sarcasm și 
răceala de gheaţă; orice simțământ omenesc pare a-i fi străin acestui 


conducător”! 

Ultima frază ni se pare se pare definitorie atât pentru caracterul, cât şi 
pentru biografia lui Frenkel. 

În preajma deschiderii şantierului Belomor este eliberat, pentru 
Belomorkanal primește ordinul „Lenin” și e numit șef de șantier la 
BAMLag („Magistrala Baikal-Amur” e o denumire din viitor: în anii '30, 
BAMLag-ul desăvârșea construcţia celei de-a doua linii a Magistralei 


| Belomorsko-Baltiiskii kanal imeni Stalina (Canalul „Stalin” Marea Albă - 
Marea Baltică. Istoria unui șantier). Gosizdat (Editura de stat), /storiia fabrik i 
zavodov (Istoria fabricilor și uzinelor), 1934, pp.213,216. 
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Siberiene, pe porțiunea unde ea nu exista încă). Cu aceasta, cariera lui 
Naftali Frenkel este departe de a se fi încheiat, dar ni se pare mai potrivit 
să încheiem povestirea în capitolul următor. 


x k k 


Întreagă lunga istorie a Arhipelagului n-a avut, vreme de jumătate de 
veac, niciun fel de ecou în scrierile publice din URSS. Aici și-a vârât coada 
aceeaşi malefică întâmplare, prin care niciun foişor de pază din lagăre n- 
a ajuns nici în cadrele filmelor, nici pe pânzele pictorilor. 

Dar nu aşa stau lucrurile cu Belomorkanal-ul și Volgokanal-ul. Despre 
fiecare dintre ele ne stă la dispoziţie câte o carte și cel puţin acest capitol 
îl putem scrie pornind de la o mărturie documentară sovietică. 

În cercetările îngrijite există regula ca, înainte de a se folosi un izvor, 
să i se dea o caracterizare. Vom face și noi acest lucru. 

lată, îl avem în fața noastră, pe masă, acest volum aproape de 
dimensiunile unei evanghelii bisericeşti, având pe coperta cartonată 
basorelieful Semizeului. Cartea Canalul «Stalin» Marea Albă-Marea 
Baltică a fost publicată de Gosizdat în 1934 și este dedicată de autori 
celui de al XVII-lea congres al partidului, probabil că în preajma 
congresului a și apărut. E o ramificaţie a /storiei fabricilor și uzinelor, 
iniţiată de Gorki. [9] Redactorii ei sunt Maxim Gorki, L.L. Averbah și S.G. 
Firin. Ultimul e puţin cunoscut în cercurile literare. Să oferim, aşadar, o 
explicație: Semion Firin, în pofida tinereţii sale, era director adjunct al 
GULag-ului. Măcinat de ambiţii autoricești, a scris despre Belomor și o 
broşură proprie, editată aparte. Leopold Leonidovici Averbah (fratele 
Idei Averbah, pe care am mai întâlnit-o în această carte) stă la polul opus 
- nimeni nu era mai cunoscut ca el în literatura sovietică: redactor-șef al 
revistei „Na literatumom postu”, [10] cel mai aprig în ciomăgirea 


scriitorilor şi, între altele, nepot al lui Sverdlov. 


| Minunata familie a Sverdlovilor a rămas cumva în umbra istoriei 
revoluționare, datorită morții timpurii a lui lakov, care, însă, a apucat să se 
implice cu succes în execuțiile noastre, fără a ocoli nici familia ţarului. Dar iată-i 
pe drăgălașii lui nepoți, ba a avut și un fiu, Andrei, un anchetator-călău ieșit din 
comun (amator, între altele, de a se preface arestat și se instala în celulă pe post 
de cloşcă). lar nevasta lui Sverdlov, Klavdia Novgorodţeva, păstra acasă fondul 
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Istoria cărţii este următoarea: la 17 august 1933 a avut loc excursia a 
o sută douăzeci de scriitori, întreprinsă cu vaporul pe canalul abia 
terminat. Deţinutul D.P. Vitkovski, șef de lucrări, a fost martorul 
episodului care urmează, consumat la ecluzarea vaporului: literaţii în 
costume albe, masaţi pe punte, făceau semne deţinuţilor din perimetrul 
ecluzei (să notăm că acolo erau deja mai mulţi lucrători de la exploatare 
decât muncitori pe șantier); unul dintre deţinuţi a fost întrebat, în 
prezenţa autorităţilor canalului: „Vă iubiţi canalul? lubiți munca pe care 
o faceți? Credeţi că aici, pe şantier, felul dumneavoastră de a fi s-a 
schimbat în bine? Se preocupă conducerea îndeajuns de condiţiile de 
viață ale deţinuţilor?”. Întrebări au fost multe, dar toate cu același iz și 
toate aruncate peste bastingaj, și toate în prezenţa autorităţilor, şi toate 
numai pe parcursul ecluzării vaporului. După călătorie, 84 de scriitori au 
reușit, într-un fel sau altul, să se eschiveze de la opera colectivă iniţiată 
de Gorki (dar poate că vor fi scris altundeva versuri și reportaje 
entuziaste), însă restul de 36 au alcătuit un colectiv de autori. La capătul 
unei munci intense, desfășurate în toamna şi iarna anului 1933, ei au pus 
pe masa editurii această operă cu adevărat unică. 

Cartea a fost editată ca pentru eternitate, să citească posteritatea și să 
se minuneze. Dar un fatal concurs de împrejurări a făcut ca, după doi-trei 
ani, majoritatea conducătorilor glorificaţi în text și imortalizaţi în 
fotografiile incluse în volum să fie demascaţi ca dușmani ai poporului. 
Bineînţeles, întreg tirajul a fost scos din biblioteci și distrus. Mulţi 
deținători individuali au distrus, la rândul lor, cartea în 1937, neavând 
chef să încaseze pentru ea nişte ani de puşcărie. Foarte puţine exemplare 
au rămas intacte și speranţe de reeditare nu există: cu atât mai greu 
apasă pe umerii noștri sarcina de a nu lăsa să se piardă, pentru 
compatrioți, ideile directoare şi faptele cuprinse în această operă. Drept 
este și să păstrăm, pentru istoria literaturii, numele autorilor. Fie și 
numai pe acestea: Maxim Gorki. 

— Viktor Șklovski[11]. - Vsevolod Ivanov[12]. - Vera Inber[13]. - 
Valentin Kataev[14] - Mihail Zoșcenko[15]. - Lapin[16] și Haţrevin - L. 
Nikulin[17]. - Kornei ZelinsKi[18]. - Bruno lasenski[19] (capitolul „Să 
zdrobim definitiv dușmanul de clasă”). - E. Gabrilovici[20]. - A 


de partid, alcătuit din diamantele și pietrele scumpe adunate de bolşevici prin 
jaf în timpul revoluţiei: banda Politbiuro își pregătise această rezervă pentru 
cazul când ar fi căzut de la putere și ar fi trebuit să părăsească în grabă edificiile 
publice. 
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Tihonov[21]. - Alexei Tolstoi. - K.Finn[22]. 
Necesitatea acestei cărți pentru deţinuţii care au construit canalul este 


explicată de Gorki în felul următor: „Ostaşii armatei canalului! nu au 
bagajul trebuincios de cuvinte” pentru a exprima simțămintele complexe 
ale reforjării, or, scriitorii au un asemenea bagaj, și vor să le dea o mână 
de ajutor. Aceeași necesitate, de data asta pentru scriitori, este explicată 
astfel: „După ce au văzut canalul... mulţi oameni de litere s-au reîntors cu 
o încărcătură emoţională deosebită, ceea ce va exercita o influenţă foarte 
benefică asupra muncii lor... Acum, în literatură își va face apariţia o 
stare de spirit care o va împinge înainte, ridicând-o la nivelul măreţelor 
noastre înfăptuiri” (s. n. - A.S. Acest nivel e sesizabil până astăzi în 
literatura sovietică). Cât despre necesitatea cărții pentru milioanele de 
cititori (dintre care mulți nu vor întârzia să ajungă pe Arhipelag), ea era 
de la sine înţeleasă. 

Dar care este punctul de vedere al colectivului de autori asupra 
subiectului? Întâi de toate, convingerea că toate sentinţele erau drepte și 
că toți cei expediați la canal erau vinovați. Ba cuvântul „convingere” e 
prea sărac: pentru autori, o asemenea problemă n-ar trebui nici să se 
pună, necum să mai fie și discutată. Pentru ei, totul e clar ca lumina zilei. 
Punându-și la bătaie tot repertoriul de cuvinte şi imagini, ei încearcă să 
ne inculce toate legendele mizantropice ale anilor '30. Cuvântul „sabotor” 
e văzut de autori ca esență a condiţiei inginerești. Și agronomii care se 
pronunţaseră împotriva însămânţărilor premature (în zăpadă, poate, sau 
în mocirlă?), şi irigatorii care aduseseră apa în Asia Centrală erau, în 
ochii lor, sabotori ireductibili. În toate capitolele cărții, acești scriitori 
vorbesc despre breasla inginerilor numai cu condescendenţă, ca despre o 
specie tarată şi de joasă condiţie. La pagina 125, cartea învinuieşte o 
bună parte a inginerimii prerevoluţionare de șarlatanie. Asta nu mai e o 
acuzaţie individuală. Nicidecum. (Să înțelegem că inginerii sabotaseră și 
ţarismul?) Și aceste lucruri sunt scrise de niște oameni dintre care nici 
unul nu e capabil măcar să extragă o simplă rădăcină pătrată (ceea ce fac, 
la circ, unii cai). 

Autorii ne repetă toate zvonurile aiuristice ale acelor ani, dându-le 
drept certitudini istorice: în cantinele uzinale, muncitoarele sunt otrăvite 
cu șoricioaică; dacă într-un sovhoz laptele se acreşte, avem de a face nu 


l seva fi hotărât să-i numească astfel pentru a le ridica moralul (ori în cinstea 
armatei muncitoreşti, care n-a apucat să existe?). 
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cu o indolență prostească, ci cu un plan al dușmanului de a face ţara să 
crape de foame (textual). Într-o manieră generalizantă şi impersonală, ei 
scriu despre un sinistru şi colectiv chiabur, care „s-a strecurat în fabrică 
şi aruncă un șurub în strung”. Ce vreţi, avem în față niște cunoscători ai 
sufletului omenesc, cărora le e ușor să-şi imagineze așa ceva: scapă omul, 
prin cine ştie ce minune, de deportarea în tundră, fuge la oraş, ajunge, 
printr-o minune şi mai mare - când deja era muritor de foame -, într-o 
fabrică și uite că în loc să-şi hrănească familia, aruncă un şurub în strung! 

Dimpotrivă, autorii nu pot şi nu vor să-și stăpânească admiraţia față 
de diriguitorii lucrărilor de la canal, amploiaţi pe care, în pofida faptului 
că e vorba de anii '30, continuă cu îndărătnicie să-i numească cekiști[23], 
silindu-ne și pe noi să folosim acest termen. Ei se arată entuziasmați nu 
numai de inteligenţa, voinţa și organizarea lor, ci și de esenţa lor umană 
superioară, privindu-i ca pe inște făpturi nemaivăzute. Semnificativ este, 
între altele, episodul cu lakov Rappoport. Potrivit autorilor, acest student 
avorton al Universităţii din Drept, evacuat la Voronej și devenit, în noua 
patrie, vicepreședinte al Cekăi guberniale, iar apoi director adjunct al 
întregului Belomorstroi, inspectând șantierul, rămâne nemulțumit de 
felul cum muncitorii Îîmpingeau roabele și-i pune inginerului 
coordonator nimicitoarea întrebare: îți mai aminteşti cât face cosinus de 
patruzeci și cinci de grade? Inginerul, uluit și rușinat de erudiţia lui 
Rappoport, își corijază de îndată indicaţiile lui de sabotor și împingerea 
roabelor începe să se desfăşoare la un înalt nivel tehnic. Prin asemenea 
anecdote, autorii nu numai că-și condimentează artistic expunerea, dar 
ne şi înalță pe crestele ştiinţei. 

Și cu cât amploiatul ocupă un post mai înalt, cu atât mai admirativ e 
descris de autori. Laude nemăsurate i se aștern la picioare șefului GULag- 


ului, Matvei Bermannl; multe elogii entuziaste îi revin lui Lazar Kogan, 
fost anarhist, trecut în 1918 în tabăra bolșevicilor învingători - unde şi-a 
dovedit loialitatea ca șef al Serviciului Special al Armatei a 9-a, apoi ca 
adjunct al comandantului trupelor OGPU, unul din organizatorii GULag- 
ului - şi ajuns acum şef al întregului şantier Belomorstroi. Cu atât mai 
mult autorii nu pot decât să-şi însușească aprecierile tovarăşului Kogan 
la adresa comisarului de fier. „Tovarăşul lagoda este marele nostru 
conducător, îndrumătorul nostru de zi cu zi”. (Asta a dus cartea la pieire 


| M. Bermann - M. Bormann, din nou doar o literă diferență... Eichmans - 
Eichmann... 
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mai mult ca orice! Osanalele la adresa lui Heinrich lagoda și portretul lui 
au fost rupte chiar și din exemplarul ce ni s-a păstrat, și a trebuit să 
umblăm mult și bine după fotografia comisarului de fier.) 

Și mai abitir cultivau acest ton broșurile editate în lagăr. De pildă - „La 
ecluza nr. 3 au sosit oaspeţi de seamă (portretele lor atârnau în fiecare 
baracă) - tovarășii Kaganovici, lagoda și Bermann. Oamenii au început să 
lucreze mai cu sârg. Acolo sus se zâmbea, și zâmbetul acela li s-a 


transmis sutelor de oameni ce lucrau la groapa de fundație.”! 
Ca și în cântecele agreate de autorităţile lagărului: 


„Însuşi lagoda ne-ndrumă şi ne-nvaţă 
Cu mână sigură și ochi pătrunzător”. 


Extazul general față de regimul de viață din lagăr îi conduce pe autori 
la panegiricul ce urmează: „În orice colț al Uniunii te-ar arunca soarta, fie 
şi într-o așezare îndepărtată și obscură, vezi cum fiecare organizaţie a 
OGPU poartă pecetea ordinii, ... exactității și conştiinciozităţii”. Dar ce 
organizație a OGPU e aceea care a ajuns în fundul Rusiei? - numai 
lagărul. Lagărul ca făclie a progresului - iată nivelul izvorului nostru 
istoric. 

Asupra chestiunii s-a pronunţat şi patronul ediţiei. Luând cuvântul la 
ultima întâlnire a constructorilor de la Belomorstroi, ţinută la 25.08.33 în 
orașul Dimitrov (se mutaseră deja la Volgokanal), Gorki a spus: 
„Urmăresc încă din 1928 felul cum OGPU îi reeducă pe oameni”. (Asta 
înseamnă înainte de Solovki, înainte de băiatul împușcat: de cum pusese 
piciorul în Uniune, și începuse să urmărească.) Și, abia stăpânindu-și 
lacrimile, s-a adresat cekiștilor prezenţi: „Draci împieliţaţi, nici nu ştiţi ce 
aţi făcut...” Şi autorii observă: la care cekiștii au zâmbit numai. (Ei ştiau 
foarte bine ce făcuseră...) Despre modestia excesivă a cekiștilor, Gorki 
scrie şi în cuprinsul cărţii. (Această aversiune a lor pentru publicitate e, 
într-adevăr, o particularitate înduioşătoare.) 

Autorii colectivi nu se mulțumesc să treacă sub tăcere decesele de la 


| Kuzemko, 3-i șliuz (Ecluza a 3-a), Editura Secţiei cultural-educative din 
Dmitlag, 1935. „A nu se difuza în afara lagărului". Pentm raritatea ediţiei, se 
poate recomanda şi o altă combinaţie: Kaganovici, lagoda și Hruşciov 
inspectează lagărele de la Belomorkanal, D.D. Runes, Despotism, NY, 1963, p. 
262. 
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Belomorkanal, altfel spus, nu se mulțumesc să aplice rețeta lașă a 
jumătăţilor de adevăr, ci scriu negru pe alb (p. 190) că nimeni nu moare 
pe şantier. (Pesemne, modul lor de calcul e următorul: o sută de mii la 
începutul lucrărilor, o sută de mii la sfârșit. Prin urmare, toţi sunt vii. Se 
scapă din vedere doar convoaiele înghiţite de șantier în două ierni 
cumplite. Dar asta e deja de nivelul cosinusului acelor ingineri potlogari.) 

Autorii nu cunosc nimic mai însufleţitor decât această muncă de lagăr. 
În munca silită ei văd una din formele cele mai înalte ale creației 
pasionate și conștiente. lată baza teoretică a reeducării: „infractorii sunt 
un produs al condiţiilor mizere din trecut, dar țara noastră e frumoasă, 
puternică şi mărinimoasă, trebuie s-o înfrumusețăm”. Dacă ar fi să le 
dăm crezare, toți acești oameni aduși cu forţa la canal nu şi-ar fi găsit 
niciodată drumul în viață dacă guvernanţii nu le-ar fi poruncit să unească 
Marea Albă cu Marea Baltică. Căci, nu-i așa, „materia primă umană se 
prelucrează mult mai anevoios decât lemnu!" - ce limbă! ce profunzime! 
Cine a spus asta? — Gorki o spune într-un pasaj din carte, veștejind 
„păienjenișul de vorbe goale al umanismului”. lar Zoșcenko, din 
străfundurile meditaţiei, scrie: „Reforjarea nu e dorinţa de a trage și a 
scăpa (existau, totuși, asemenea suspiciuni? - A.S.), e realmente o 
schimbare de mentalitate, mândria de a fi constructor”. O, inginer al 
sufletului omenesc! Ai împins vreodată o roabă, şi cu rație disciplinară pe 
deasupra?... 

Această carte demnă de cea mai înaltă stimă, o glorie a literaturii 
sovietice, ne va sluji drept ghid în reflecțiile noastre despre canal. 


Cum se face că pentru cea dintâi mare construcţie a Arhipelagului a 
fost ales Belomorkanal-ul? Să fi fost constrâns oare Stalin de o necesitate 
economică ori militară imperioasă? În faţa obiectivului finalizat, ne 
încumetăm să răspundem răspicat că nu. Să-l fi devorat într-atât nobilul 
spirit al competiţiei, încât să se ia la întrecere cu Petru cel Mare, care și-a 
târât la propriu flota pe acest traseu[24], ori cu împăratul Pavel, sub 
domnia căruia fusese avansată pentru întâia oară ideea construirii unui 
asemenea canal? Mai mult ca sigur, înțeleptul înţelepţilor habar n-avea 
de toate astea. Ceea ce voia Stalin era să aibă undeva un mare șantier 
unde lucrările să fie făcute de către deţinuţi, care să înghită multe mâini 
de lucru și multe vieți (surplusul rezultat după deschiaburire), care să 
ofere siguranța unei uriașe camere de gazare, dar să fie mai ieftină și 
care, în același timp, să lase istoriei un grandios monument al domniei 
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lui, ceva de genul piramidelor. În perimetrul lui istoric favorit, Orientul 
sclavagist, de la care Stalin a supt cel mai mult în viaţă, era la mare preţ 
ideea de a construi canale gigantice. Și eu aproape că văd aievea cum, 
privind cu drag harta Nordului Rusiei europene, unde era concentrată la 
vremea aceea cea mai mare parte a lagărelor, Stăpânul a trasat, în centrul 
acestui ținut, cu vârful muștiucului pipei, o linie de la mare la mare. 

O dată construcţia anunţată, ea trebuia declarată neapărat urgentă. 
Căci în ţara noastră nu se făcea în acei ani nimic neurgent. Dacă n-ar fi 
fost urgentă, nimeni n-ar fi crezut în însemnătatea ei vitală, or, toată 
lumea, până și deţinuţii, murind sub roaba răsturnată, trebuia să creadă 
în această însemnătate. Dacă n-ar fi fost urgentă, ei n-ar fi murit şi n-ar fi 
curăţat terenul pentru noua societate. 

„Canalul trebuie să fie construit într-un termen scurt și să coste ieftin 
- aceasta e indicaţia tovarășului Stalin”. (Or, cine a trăit în acei ani ştie ce 
însemna o Indicaţie a Tovarășului Stalin!) Douăzeci de luni! - iată cât le-a 
dat Marele Conducător infractorilor săi și pentru canal, și pentru 
reeducare: din septembrie 1931 până în aprilie 1933. Nici măcar doi ani 
întregi nu le-a putut da, într-atât era de grăbit. Canalul Panama, în 
lungime de 80 km, s-a construit în 28 de ani, Suezul - de 160 km, în 10 
ani, Canalul Marea Albă-Marea Baltică - în mai puţin de 2 ani. Nu e 
ispititor? Trebuiau dislocaţi două milioane și jumătate de metri cubi de 
sol stâncos, iar ansamblul lucrărilor de terasament urma să atingă 21 
milioane de metri cubi. Plus aglomerările de pietre eratice din teren. Plus 
mlaștinile. Şapte ecluze pe „Scara Proveneţ”, douăsprezece ecluze la 
coborârea spre Marea Albă. 15 baraje, 12 guri de evacuare, 49 de diguri, 
33 de canale secundare. Lucrări de betonare - 390 mii de metri cubi, 


cofraje - 921 de mii de metri cubi. Şi nici o legătură cu Dneprostroi[25]- 
ul, pentru care s-a acordat un termen lung și valută. Belomorstroi-ul a 
fost încredinţat OGPU și nu va primi nici o copeică valută!” 

Totul devine, sub ochii noștri, din ce în ce mai clar: canalul le este atât 
de necesar lui Stalin şi țării, încât nu i se va acorda nici o copeică valută. 
Vor lucra acolo, simultan, o sută de mii de deţinuţi - ce capital ar putea fi 
mai preţios? Și în douăzeci de luni să predaţi canalul! Nici o zi în plus! 

Măcar îți poți descărca furia pe acești ingineri sabotori. Inginerii spun: 


l Postanovlenie soveta Narodnîh Komissarov (Hotărârea Consiliului 
Comisarilor Poporului). Moscova, Kremlin, 02.08.33 Canalul „Stalin” Marea Albă 
- Marea Baltică, p. 401. 
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trebuie construit în beton. Răspunsul cekiștilor: n-avem când. Inginerii: 
avem nevoie de mult fier. Cekiştii: puneţi lemn în loc! Inginerii: avem 
nevoie de tractoare, macarale, mașini pentru construcţii! Cekiștii: nu veţi 
primi nimic din toate astea, nici o copeică valută, faceţi totul manual! 

E ceea ce cartea numeşte „îndrăzneață formulare cekistă a sarcinilor 


tehnice” Cu alte cuvinte, cosinusul lui Rappoport... (în paranteză fie 
spus, în diferite ediţii ale cărții acest cosinus e diferit.) 

Suntem atât de grăbiţi, încât pentru acest proiect septentrional 
aducem oameni din Tașkent, hidrotehnicieni și specialiști în irigaţii din 
Asia Centrală (băgaţi la răcoare tocmai la timp). Pentru ei se înființează 
pe Intrarea Furkasov (în spatele închisorii Bolşaia Lubianka) un Birou de 


Proiectare Special (din nou „special”, cuvântul lor preferat!)! (Între 
altele, cekistul Ivancenko îl întreabă pe inginerul Jurin: „La ce bun să vă 
mai bateţi capul, când există proiectul canalului Volga-Don? Construiţi 
după el.”) 

Suntem atât de grăbiţi, încât inginerii încep să lucreze la proiect încă 
înainte de prospectarea terenului! Expediem fulger în Karelia echipe de 
prospectare. Nici un proiectant n-are voie să iasă din perimetrul biroului, 
cu atât mai puţin pentru a merge în Karelia (vigilenţă). De unde febrile 
schimburi de telegrame: ce cotă e aici? ce sol e acolo? 

Suntem atât de grăbiţi, încât convoaiele cu zek; sosesc unul după altul 
pe viitorul traseu, unde, însă, nu există nici baracamente, nici 
aprovizionare, nici unelte, nici un plan exact - ce anume trebuie să facă 
acolo? Nu există baracamente, în schimb a început deja toamna boreală. 
Nu exista unelte, dar prima luna din cele douăzeci s-a dus. (Plus câteva 
luni - tuhte din perioada de organizare - care nu vor fi înregistrate 
nicăieri.) 

Suntem atât de grăbiţi, încât inginerii ajunşi în sfârşit pe traseu nu au 
hârtie Whatman, liniare, piuneze(!), şi nici măcar lumină în baracamente. 
Se lucrează la flacăra opaiţelor, ca în războiul civil! - se extaziază autorii 
noştri. 

Pe tonul vesel al unor mucaliți căzuți în frenezie ni se povestește că: 


| Canalul „Stalin “Marea Albă - Marea Baltică, p. 82. 


ll Aşadar, una din primele șarașki - insule ale Paradisului. Tot aici e pomenită 
încă una: Biroul de Proiectare Special de la uzina din ljora, care a construit 
primul mare bluming. 
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nişte femei au venit în rochii de mătase și - pac! - se trezesc puse la 
roabă! Și „cine cu cine nu se întâlnește în Tunguda: foști studenţi, 
esperanuști, camarazi de arme din gărzile albe”! Camarazii din gărzile 
albe se întâlniseră deja pe Solovki (ori şi mai devreme, pe ambarcaţiunile 
cu care au ajuns pe fundul Mării Albe sau al Mării Caspice), dar pentru 
informaţia că acum studenții și esperantiștii primesc și ei roabe la 
Belomor trebuie să le mulțumim autorilor. Aproape înecându-se de râs, 
iată-i pe autori povestindu-ne și cum din lagărele de la Krosnovodsk, din 
Stalinabad și Samarkand sunt aduși turkmeni și tadjici cu burnuzuri de 
Buhara și turbane: gerurile kareliene - asta da surpriză pentru basmaci! 

Norma zilnică: doi metri cubi de rocă granitică de concasat și de cărat 
cu roaba la o sută de metri distanţă! Asta când ninsorile nu mai 
contenesc și acoperă tot șantierul, iar roabele se dau de-a berbeleacul la 
vale, în zăpadă. 

Dar să le dăm cuvântul autorilor: pe scândurile ude. roaba se clătina, 
se răsturna, „omul cu o asemenea roabă semăna cu un cal între hulube 
(pp. 112 - 113); chiar dacă solul nu e stâncos, ci doar îngheţat, 
„încărcarea unei roabe durează o oră”. Și o imagine de ansamblu: 
„Monstruoasa văgăună acoperită de zăpadă era plină de oameni și 
bolovani. Oamenii alergau de colo-colo, împiedicându-se de pietroaie. 
Câte doi, câte trei se aplecau şi, înşfăcând un bolovan, se căzneau să-l 
ridice de la pământ. Bolovanul nu se clintea. Atunci era chemat un al 
patrulea, un al cincilea...” Dar iată că le sare în ajutor tehnica gloriosului 
nostru veac: „Bolovanii din groapa de fundaţie sunt trași afară cu o plasă 
atârnată de o funie”, care „se înfăşoară pe un tambur învârtit de un cal!”! 
Ori un alt utilaj - „cumpăna de lemn” pentru ridicarea pietrelor. Și alte 
câteva din primele mijloace mecanice de la Belomorstroi: 5 veacuri în 
urmă, 15 veacuri în urmă? 

Ăştia sunt sabotori? Ăştia sunt ingineri geniali! Azvărliţi din secolul XX 
în era cavernelor - și uite că se descurcă! 

Principalul mijloc de transport la Belomorstroi? - camionul cu cai, 
aflăm din carte. Mai există și fordurile Belomor! Adică nişte platforme 
grele de lemn puse pe patru butuci rotunzi (tăvălugi) - doi cai trag un 
asemenea „Ford” şi cară bolovanii. Roaba e deplasată în doi - pe pante o 
trage în sus „cârligarul”. Dar cum să dobori arborii, fără ferăstraie şi 
topoare? Şpilul nostru rezolvă și asta: peste trunchiurile arborilor se 
petrec funii, apoi brigăzile trag de acele funii pe rând, în direcţii diferite - 
Zdruncină arborii! Șpilul nostru rezolvă totul! — De ce? Deoarece canalul 
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se construiește la iniţiativa şi din însărcinarea tovarăşului Stalin, scriu 
ziarele şi repetă radioul în fiecare zi. 

Tablou: un câmp de bătălie şi pe câmp, „în mantale lungi, fumurii ori 
în scurte de piele” - cekiștii. Sunt numai 37 la o sută de mii de deţinuţi, 
dar toată lumea îi iubește și dragostea asta mişcă blocurile eratice ale 
Kareliei. lată-i, s-au oprit - tovarășul Frenkel arată ceva cu mâna, 
tovarășul Firin plescăie din buze, tovarășul Uspenski (paricidul? călăul 
de pe Solovki?) nu spune nimic şi soarta a mii de oameni e hotărâtă 
pentru noaptea geroasă ce se anunţă ori pentru întreagă aceasta lună 
polară. 

Grandoarea construcţiei constă tocmai în faptul că ea se înfăptuieşte 
în absenţa oricărei tehnici moderne și a oricăror furnituri din ţară. 
„Acestea nu sunt ritmurile capitalismului euroamerican în declin. Sunt 
ritmurile socialismului!” - se împăunează autorii (p. 356). (În anii '60, 
vom afla că asta se cheamă Marele Salt). Întreaga carte ridică în slăvi 
tocmai înapoierea tehnică și artizanatul. Nu există macarale? Vom avea, 
de fabricaţie proprie! Şi se încropesc așa-numitele derriki - macarale din 
lemn, pentru care numai piesele supuse frecării, singurele metalice, sunt 
turnate tot aici, pe șantier. „Canalul are propria lui industrie!” - jubilează 
autorii. Chiar şi roțile pentru roabe sunt turnate în cubilouri artizanale. 

Canalul prezenta o asemenea urgenţă pentru ţară, încât nu s-a găsit 
cine să producă roți de roabe! Ar fi fost o comandă peste puteri pentru 
uzinele Leningradului! 

Nu, am fost nedrept - această bizară construcţie în plin secol XX, un 
canal continental făcut „cu roaba și târnăcopul”, nu e drept să fie 
comparată cu piramidele egiptene: căci piramidele au fost construite cu 
mijloacele tehnice contemporane lor. În vreme ce tehnica noastră era cu 
patruzeci de veacuri în urmă! 

În asta și consta maşina noastră de exterminare. Pentru camere de 
gazare n-aveam gaz. 

Pas de fă inginerie în asemenea condiţii! Toate digurile - de pământ, 
deversoarele - din lemn. Pământul crapă unde nu te aștepți. Cu ce să-l 
tasezi? Sunt expediaţi pe dig cai târând după ei tăvălugi. (Numai la cai şi 
la deținuți nu se zgârcesc Stalin şi ţara - calul e un animal chiaburesc şi 
soarta lui e, de asemeni, pecetluită). Foarte greu de protejat împotriva 
infiltrațiilor sunt şi porțiunile din pământ consolidat cu lemn. Fierul 
trebuie înlocuit cu lemn! Și inginerul Maslov inventează porţile de ecluză 
romboidale din lemn. Nu există beton pentru pereţii ecluzelor! Cu ce să-i 
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consolidăm? Inginerii îşi aduc aminte de anticele gabioane ruseşti - nişte 
cilindri din prăjini de lemn înalți de 15 metri și umpluţi pe dinăuntru cu 
pământ şi piatră. Tehnică din era cavernelor, dar răspundere ca pentru 
secolul XX: crapă undeva - capul pe butuc. 

Scrisoare a comisarului de fier lagoda către inginerul principal 
Hrustaliov: „Din rapoartele ce îmi parvin (de la turnători și de la troika 
Kogan-Frenkel-Firin), rezultă că nu simţiţi și nu manifestaţi energia și 
interesul indispensabile muncii. Vă ordon să-mi răspundeţi imediat dacă 
aveţi intenția să puneţi osul la treabă (asta da limbă!) ... și să-i 
determinaţi să lucreze conştiincios pe acei ingineri care sabotează și 
subminează...” Ce poate răspunde inginerul-șef? Omul vrea să trăiască... 
„Îmi recunosc indulgenţa criminală... Îmi reproşez lipsa de fermitate de 
care am dat dovadă..." 

Între timp, în urechi îţi răsună necontenit: „Canalul se construieşte din 
iniţiativa şi din însărcinarea tovarăşului Stalin!” „Radio în baracamente, 
pe traseu, pe malul unui pârâu, într-o izbă kareliană, pe un camion, un 
radio care nu doarme nici zi, nici noapte  (imaginaţi-vă!) - aceste 
nenumărate guri negre, măști negre fără ochi (ce plastic!) - strigă fără 
odihnă ce gândesc despre canal cekiștii din întreaga ţară, ce a spus 
partidul”. Gândeşte la fel! Gândeşte la fel! „Natura preschimbând, vom fi 
liberi pe pământ! „Trăiască întrecerea socialistă și mișcarea fruntașilor în 
producţie! Întreceri între brigăzi! Întreceri între falange (250-300 de 
oameni)! Întreceri între colectivele muncitoreşti! Întrecere între ecluze! 
În sfârşit, şi vohriștii26] intră în întrecere cu zekii (p.153)1?... 

Dar baza sunt, fireşte, socialmente apropiații, adică şuţii! (Aceste 
noţiuni s-au contopit deja la canal.) Înduioşat până la lacrimi, Gorki le 
strigă de la tribună: „Orice capitalist fură mai mult decât voi toți la un 
loc!” (p. 392). Borfaşii rag, măguliţi. „Și lacrimi mari se prefiră din ochii 
unui fost hoţ de buzunare”. Se mizează pe utilizarea, în interesul 
şantierului, a ceea ce se numește „romantismul delincvenţilor”. Cum să 
nu fii flatat? la cuvântul un tâlhar, dintre cei instalaţi în prezidiul 
adunării: „N-am primit pâine câte două zile la rând, dar asta nu ne 
înspăimântă. (Căci ei găsesc oricând pe cine să jecmănească.) Ceea ce ne 
place e că ni se vorbeşte ca unor oameni (inginerii nu se pot lăuda cu așa 
ceva). Sunt aici nişte stânci atât de afurisite, că ni se rup târnăcoapele. 
Nu-i nimic, ne descurcăm!” ( Cum se descurcă? Cinele descurcă?...) 

E o teorie de clasă aici: în lagăr trebuie să te bizui pe cei din clasa ta 
împotriva celorlalți. În cazul Belomor-ului nu ni se spune cum erau 
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hrăniți brigadierii, dar despre Beriozniki există o mărturie (ID. T.): 
bucătărie specială pentru brigadieri (borfași, unul și unul), iar rația - mai 
bună decât cea din armată. Ca să aibă pumnii zdraveni şi să ştie pentru ce 
să-i pună în acţiune... 

În lagpunktul 2 se fură ca-n codru, gamelele și cartelele pentru 
fiertură sunt smulse pur şi simplu din mâna deţinuţilor, dar pentru atâta 
lucru şuţii nu sunt coborâţi de pe panoul fruntașilor: asta nu le umbreşte 
imaginea socială și nici avântul productiv. Mâncarea se aduce la punctele 
de lucru sleită. Din uscătorii se fură hainele - nu-i nimic, ne descurcăm! 
Proveneţ „e un orășel disciplinar - haos și debandadă”. Pâinea nu se 
coace aici, e adusă din Kem (uitaţi-vă pe hartă). Pe porţiunea și încă, 
rația de hrană e ciuntită, în barăci e frig, oamenii s-au umplut de păduchi, 
mulți sunt caliciți - nu-i nimic, ne descurcăm! Canalul se construiește din 
inițiativa... Pretutindeni, KVB-uri - posturi de luptă cultural-educative! 
(Orice huligan, abia eșuat în lagăr, ajunge cât ai bate din palme 
educator.) Să se creeze o atmosferă de permanentă alarmă de luptă! 
Brusc, se anunță noapte de asalt - împotriva birocraţiei! Seara, la 
sfârşitul zilei de muncă, educatorii culturali năvălesc în birourile 
administraţiei și /e iau cu asalt. Brusc, o spargere (nu a digului, a 
normelor) la secția Tunguda! La asalt! Hotărâre: se dublează normele de 
lucru! Nici mai mult, nici mai puţin! (p. 302). Brusc, o brigadă depășește 
norma zilnică, uite-așa, din senin, cu 852%! Pricepe, dacă poţi! La un 
moment dat, se proclamă pretutindeni ziua recordurilor! O lovitură 
aplicată subminatorilor de ritmuri! Într-o brigadă se distribuie „plăcinte 
premiale”. Dar de ce mutre atât de acre? O clipă atât de râvnită - și nici 
un fel de bucurie pe chipuri... 

Aparent, totul merge strună. În vara lui 1932, lagoda inspectează 
şantierul şi rămâne mulţumit, tăicuţul. Dar în decembrie, tot el izbește o 
telegramă: normele nu se îndeplinesc, să se pună de îndată capăt acestei 
hoinăreli fără rost a mii de oameni (asta e de crezut! asta se vede!). 
Colectivele muncitorești abia se târăsc spre punctele de lucru, ba încă și 
cu drapele decolorate. Potrivit rapoartelor, cubajul de pământ extras s-a 
realizat de mai multe ori sută la sută - iar canalul tot nu e terminat! 
Lucrători tândălăi umplu gabioanele nu cu pământ și piatră, ci cu gheaţă! 
Care gheață primăvara se topește și se produc infiltrații! Noi lozinci ale 
educatorilor: „Tufta e cea mai primejdioasă armă a contrarevoluţiei] ” 


I Scriu cu „f“ numai pentru că e un citat 
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(Or, la tuhte, tocmai borfaşii sunt neîntrecuţi: gheaţă în cofraje în loc de 
piatră - le recunosc stilul, e mâna lor!). Altă lozincă: „Tuftaciul - dușman 
de clasă!!! - şi şuţii sunt cei însărcinaţi să demaște tuhta, să controleze 
randamentul brigăzilor de kaeri! (Cel mai bun mijloc de a-ţi adjudeca 
roadele muncii kaerilor.) „Tufta e o tentativă de a submina întreaga 
politică a GPU de reeducare prin muncă!” - iată, așadar, ce este această 
îngrozitoare tuntă. „Tufta este un furt din proprietatea socialistă!” În 
februarie 1933, inginerii eliberaţi înainte de termen sunt privaţi din nou 
de libertate drept pedeapsă pentru tuhta descoperită pe șantier. 

Asemenea avânt, atâta entuziasm - şi deodată tuhta asta! De unde aşa 
ceva? De ce or fi născocit-o deținuţii?... Clar: mizează pe restaurarea 
capitalismului. Din nou mâna neagră a emigrației albe. 

La începutul lui 1933, un nou ordin al lui lagoda: toate direcţiile se vor 
numi de acum înainte state majore ale fronturilor de luptă! 50% din 
aparat - la muncile de şantier! (Dar sunt lopeţi îndeajuns?...) Se va lucra 
în trei schimburi (noaptea e aproape polară)! Hrana seva distribui direct 
pe șantier (sleită)! Pentru tuhtă - tribunalul! 

În ianuarie - Asaltul cumpenei apelor! Toate falangele, cu bucătării şi 
cu tot calabalâcul, într-un singur loc! Nu sunt corturi destule pentru toţi, 
oamenii dorm în zăpadă - nu-i nimic, ne descurcăm! Canalul se 
construiește din iniţiativa... 

De la Moscova - ordinul nr. 1: „Până la încheierea construcţiei se 
decretează asalt general! La sfârşitul zilei de muncă sunt expediate pe 
şantier dactilografele, funcționarele de la birouri, spălătoresele. 

În februarie - interzicerea vizitelor pe întreg Belbaltlag-ul - primejdie 
de tifos exantematic ori presiune asupra zeki/or - nu se ştie. 

În aprilie - asalt neîntrerupt vreme de 48 de ore - ura-a! - treizeci de 
mii de oameni nu pun pleoapă pe pleoapă! 

Şi, la 1 mai 1933, lagoda raportează mult iubitului său Dascăl: canalul 
e gata la termenul stabilit. 

În iulie 1933, Stalin, Voroşilov şi Kirov întreprind o agreabilă 


De altfel, tot ea îşi aminteşte că refugiații din Ucraina veneau la Medvejegorsk să-şi găsească ceva de 
lucru pe lîngă lagăr, pentru a nu muri de foame. Zekii îi chemau şi, de-acolo din zonă, le dădeau cîte ceva de- 
cile gurii. Foarte verosimil. Numai că nu toţi au izbutit să scape din Ucraina 

Instrucţiia vsem partiino-sovetskim rabotnikam i vsem organam OGPU, suda i prokuraturi 
(Instrucţiuni pentru toţi activiştii de partid şi ai sovietelor, pentru toate organele OGPU, ale judecătoriilor şi 
procuraturii). 08.05.1933. Arhiva Comitetului Regional Smolensk al VKP(b). Publicată de „Soţialisticeskii 
vestnik“ („„Mesagerul socialist"), New York-Paris, 1955, nr. 4 (681), p. 52. 
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promenadă cu vaporul pentru a inspecta canalul. Există o fotografie - 
tustrei sunt așezați pe punte în fotolii împletite, „glumesc, râd, fumează”. 
(De fapt, Kirov e deja condamnat, dar nu știe acest lucru). 

În august, călătoria celor 120 de scriitori. 

Cum pentru deservirea canalului nu exista personal la fața locului, 
sunt expediați aici ţărani deschiaburiţi, „strămutați cu regim special”. 
Însuşi Berman a stabilit amplasamentele pentru așezările lor. 

Cei mai mulţi dintre „ostașii armatei canalului” au fost duși să-l 


construiască pe următorul - canalul Moscova-Volgal 


x k k 


Dar să lăsăm deoparte hlizitul Volum Colectiv. 

Oricât de sumbre li se vor fi părut Insulele Solovki, solovcenii etapați 
la Belomor ca să-și termine condamnarea (iar unii şi viața), au simțit 
abia aici că se isprăvise cu gluma, abia aici au descoperit adevăratul 
lagăr, pe care, treptat, aveam să-l descopeum cu toţii. În locul calmului de 
pe Solovki - nesfârșitul lătrat al sudalmelor și zarva furioasă a disputelor 
de tot felul, amestecate cu propaganda educativă. Chiar şi în barăcile 
lagpunktului de la Medvejegorsk, unde se afla Direcția Belbaltlagului, se 
dormea pe așa-zisele vagonki127] (deja inventate), pe care se înghesuiau 
nu câte patru, ci câte opt oameni (pe fiecare scândură câte doi, fiecare cu 
picioarele la capul celuilalt). În locul clădirilor de piatră ale mânăstirii, 
baracamente temporare în care răzbătea vântul sau corturi, sau pur şi 
simplu zăpada. Până şi cei transferați de la Beriozniki, unde se lucra tot 
câte 12 ore pe zi, găseau că aici era mai greu. Zile ale recordurilor. Nopți 
de asalt. „De la noi - totul, nouă - nimic”... În buluceala și harababura ce 
izbucneau la pușcarea stâncilor mulţi oameni schilodiţi, unii răniţi 
mortal. Fiertură sleită, înghițită între două blocuri eratice. Cum era 
munca - am văzut deja. Cât despre mâncare, cum putea fi mâncarea în 
anii 1931-1933? Skripnikova povestește că până și la cantina din 


l La întrunirea din august a constructorilor canalului, L. Kogan proclama: „Nu e 
departe acea întrunire, care va fi și cea din urmă în sistemul lagărelor. Nu sunt 
departe anul, luna și ziua, când nu vor mai fi necesare nici un fel de lagăre de 
reeducare prin muncă.” Întrucât a fost fără îndoială împușcat, n-a mai avut cum 
să afle cât de amarnic greşea. Ori poate că nici el nu credea în ceea ce spunea? 
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Medvejegorsk, pentru salariaţii civili, se servea o zeamă tulbure cu 


câteva capete de hamsii şi crupe de mei.! Hainele - ale tale, ferfeniţite de 
atâta purtat. Şi o singură vorbă îţi răsuna în auz - formulă de adresare și 
ordin răstit: „Davai!... Davai!... Davai!..” 

Se spune că în prima iarnă, 1931 - 1932, au murit o sută de mii de 
oameni, cifră egală cu efectivul permanent al canalului. Și de ce n-am 
crede că întocmai așa a fost? E mai degrabă o subevaluare: în condiţii 
similare, în lagărele din anii războiului mortalitatea de 1% pe zi era un 
lucru banal, cunoscut de toată lumea. Așa că la Belomor o sută de mii se 
putuseră curăța În ceva mai mult de trei luni. Or, mai venea o iarnă, mai 
era şi răstimpul de până la ea. Fără teamă de exagerare se poate 
presupune că au murit chiar trei sute de mii de oameni. 

Tocmai având în vedere această împrospătare a efectivului pe seama 
deceselor, înlocuirea permanentă a zekilor morţi cu alţi zeki, vii, nu 
trebuie să ne mirăm aflând că, la începutul anului 1933, cifra totală a 
deţinuţilor din lagăre putea încă să nu depășească un milion. 
„|nstrucţiunile” secrete semnate de Stalin şi Molotov la 8 mai 1933 
avansează cifra de 800 de mii]! 

D.P. Vitkovski, solovcean care a lucrat la Belomor ca șef de șantier și 
care tocmai prin tuhtă, adică prin raportarea de lucrări nerealizate, a 
salvat multe vieţi, descrie („O jumătate de viață”, Samizdat) următorul 
tablou crepuscular: 

„La sfârşitul zilei de muncă, pe șantier rămân morţii. Zăpada le 
acoperă, încetul cu încetul, chipurile. Unul - chircit sub o roabă 
răsturnată, cu mâinile vârâte în mâneci și îngheţat în această poziţie. 
Altul - cu capul între genunchi. Alţi doi - degeraţi, cu spinările lipite una 
de alta. Flăcăi de la ţară - cei mai buni lucrători pe care ţi i-ai putea 


l| Dealtfel, tot ea îşi aminteşte că refugiații din Ucraina veneau la Medvejegorsk 
să-și găsească ceva de lucru pe lingă lagăr, pentru a nu muri de foame. Zekiiîi 
chemau și, de-acolo din zonă, le dădeau cite ceva de-ale gurii. Foarte verosimil. 
Numai că nu toți au izbutit să scape din Ucraina 


ll Instrucţiia vsem partiino-sovetskim rabotnikam i vsem organam OGPU, suda i 
prokuraturi (Instrucţiuni pentru toți activiștii de partid şi ai sovietelor, pentru 
toate organele OGPU, ale judecătoriilor și procuraturii).08.05.1933. Arhiva 
Comitetului Regional Smolensk al VKP(b). Publicată de „Soțialisticeskii vestnik“ 
(„Mesagerul socialist"), New York-Paris, 1955, nr. 4 (681), p.52. 
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imagina. Sunt expediaţi la canal cu zecile de mii și autorităţile au grijă ca 
nimeni să nu nimerească în același /agpunkt cu vreo rudă: îi despart. Din 
capul locului li se dă o asemenea normă de galeți și blocuri eratice, cu 
care n-ar putea-o scoate la capăt nici vara. Nimeni nu-i povăţuiește, 
nimeni nu-i îndrumă şi ei trag din răsputeri, ca în sat, se topesc pe 
picioare şi iată-i îngheţând îmbrăţișaţi, doi câte doi. Noaptea vin cu 
săniile să-i ridice. Când cărăușii aruncă leșurile în sanie, se aude un 
trosnet ca de lemn. 

Până vara, din cadavrele neridicate la timp rămân doar oasele, care 
sunt aruncate în betoniere odată cu pietrișul. Și astfel ajung în betonul 
ultimei ecluze, de lângă orașul Belomorsk, unde vor rămâne pentru 
vecie”. 

Să mai adăugăm că diriguitorii șantierului l-au depășit în materie de 
cruzime pe Stăpânul însuși. Deși spusese că nu va aloca „nici o copeică 
valută”, Stalin a aprobat, totuși, 400 de milioane de ruble sovietice. Dar 
conducerea șantierului, din exces de zel, a cheltuit din aceste fonduri mai 


puţin de o pătrime - 95 de milioane 300 de mii de ruble 

Buletinul șapirografiat al lagărului ne anunţă, înecându-se de emoție, 
că numeroși ostași ai armatei canalului „resimţind un fior estetic” față de 
grandioasa construcţie, în timpul lor liber (şi, se înțelege, fără a primi o 
coajă de pâine în plus), încastrează în pereţii albiei pietricele numai 
pentru frumuseţe. 

Inspiraţi ar fi fost dacă ar fi încrustat pe taluzurile canalului numele 
trepădușilor lui Stalin și ai lui lagoda, principalii vătafi ai Belomor-ului, 
şase nume de ucigași plătiți, înscriind în dreptul lor câte vreo patruzeci 
de mii de vieţi omenești: Semion Firin. — Matvei Bermann. — Naftali 
Frenkel. — Lazar Kogan. - lakov Rappoport. — Serghei Juk. 

Și poate că ar mai trebui adăugat șeful VOHR de la BelBaltLag - 
Brodski. Și curatorul canalului din partea VŢIK - Solz. 

Plus numele fiecăruia din cei 37 de cekiști de pe Canal. 


Plus numele celor 36 de scriitori care au glorificat Belomor-ul.! Fără 


l A. Prussak, /z istorii Belomorkanala (Din istoria canalului Belomor), „Voprosi 
istorii", 1945.Nr.2,p.143. 

ll Printre ei şi Alexei N. Tolstoi, care, parcurgind traseul canalului (trebuia să-și 
răscumpere într-un fel privilegiile), a povestit „cu pasiune și inspirație cele 
văzute, imaginînd... perspective ispititoare, aproape fantastice și totuși realiste, 


87 


a-l uita pe Pogodin[28]. 
Pentru ca excursioniștii care vizitează canalul cu vapoarele să le 
citească și să cadă pe gânduri. 


Necazul e că nu există excursioniști. 

Cum nu există? 

Uite-așa. Nici vapoare nu există. Nici o linie de transport în funcţiune. 

În 1966, când tocmai terminam această carte, am vrut şi eu să străbat 
marele Belomor, să-l văd cu propriii mei ochi. Chipurile, concurând cu cei 
o sută douăzeci. Imposibil. Nimic nu circulă. Poate dacă obţii autorizația 
de a urca pe o navă de mărfuri. Or, acolo ţi se verifică actele. Și, cum 
numele meu e deja luat în colimator, aş stârni numaidecăt suspiciuni: ce 
caut acolo? Așa că, de dragul cărții, mai bine mă las păgubaș. 

Și totuși, pe ici, pe colo, am fost. Mai întâi - Medvejegorskul. Se mai 
păstrează multe din baracamentele acelei epoci. Și un maiestuos hotel, cu 
un turn din sticlă de cinci etaje. Oricum, aici e poarta de intrare a 
Canalului! Și orașul va geme de oaspeţi - străini şi autohtoni... Cum a 
rămas pustiu cu anii, hotelul a fost transformat în internat. 

Un drum la Proveneţ. Păduri debile, pietre la tot pasul, blocuri eratice. 

De la Proveneţ ajung numaidecăt la canal şi urmez îndelung firul apei, 
strecurându-mă cât mai aproape de ecluze, să le văd și eu. Zone interzise, 
pază somnolentă. Dar pe alocuri ecluzele se pot vedea foarte bine. Pereţii 
sunt cei de odinioară, făcuţi din gabioane, le recunosc din descrieri. Doar 
porțile romboidale ale lui Maslov au fost înlocuite cu altele, metalice, şi 
nu mai sunt manevrate manual. 

Dar de ce atâta liniște? Picior de om, nici un fel de trafic pe canal sau la 
ecluze. Nicăieri nu se vede roind personalul de deservire. Acolo unde 30 
de mii de oameni n-au pus pleoapă pe pleoapă, dorm acum cu toţii și ziua 
în amiaza mare. Nu răsună sirenele vapoarelor. Nu se deschid porţile 
ecluzei. Și e o frumoasă zi de iunie - ce se întâmplă?... 

Am trecut de toate cele cinci ecluze ale „scării” Proveneţ; după a 
cincea m-am așezat pe mal. Reprodus pe toate pachetele de ţigări[29], 
atât de absolut indispensabil țării, de ce taci, Măreţ Canal? 


de dezvoltare a regiunii, punând în istorisirea lui întreaga flacără a talentului și 
fanteziei scriitoricești. Vorbea aproape cu răsuflarea tăiată despre truda 
constructorilor canalului, despre tehnica modernă (s.n. - A.S.)...“ Bogdanov- 
Beriozovski, Vstreci (Întfiniri), Editura Iskusstvo (Arta), Moscova, 1967. 
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Un tip în civil se apropie, ochi iscoditori. Eu, inocent: de la cine s-ar 
putea cumpăra ceva pește? cum se poate face o plimbare pe canal? Aflu 
că era șeful postului de pază de la ecluză. De ce, zic, nu există trafic de 
pasageri? 

— Ei, şi dumneata, se miră el, aşa ceva nu se poate: ar da năvală, 
numaidecât, americanii. Înainte de război a mai fost ceva mişcare, după - 
nu. — Ei şi, n-au decât să poftească. — Crezi că le putem arăta așa ceva? 
— Dar de ce nu circulă chiar nimic și nimeni? — Se circulă. Dar puţin. 
Vezi mata, adâncimea e mică, cinci metri. Au vrut să-l reconstruiască, dar, 
pesemne, mai degrabă o să facă lângă el altul, ca lumea. 

Eh, șefule dragă, asta știm și noi, încă de mult: în 1934, când abia 
apucaseră să fie împărţite toate medaliile, exista deja un proiect de 
reconstrucție. Primul punct: adâncirea canalului. Al doilea: să se 
construiască, paralel cu actualele ecluze, o întreagă anfiladă de ecluze 
pentru nave oceanice. Repede-repejor - iese pruncul chior. Din pricina 
acelui termen, din pricina acelor norme s-a trişat la stabilirea adâncimii, 
de unde reducerea capacităţii canalului: căci niște metri cubi de tuhtă 
trebuiau raportați, pentru a hrăni oamenii. (Foarte curând, această tuhtă 
a fost pusă în cârca inginerilor, cărora li s-a mai administrat câte un 
decar.) Şi când te gândeşti că 80 de kilometri de linie din calea ferată 
Murmansk au fost deplasaţi, pentru a se elibera traseul. Bine măcar că nu 
s-au făcut cheltuieli pentru roţile de roabe. De fapt, ce să transporți și 
unde? Bun, s-a tăiat pădurea de pe maluri, dar acum ce să mai 
transporți? Lemnul din Arhanghelsk la Leningrad? Dar lemnul poate fi 
cumpărat foarte bine și la Arhanghelsk ceea ce și fac străinii de când e 
lumea. Unde mai pui că vreme de jumătate de an, dacă nu mai mult, 
canalul e sub gheaţă. De ce era nevoie de el? Ah, da, din raţiuni militare. 
Ca să poată fi transferată flota. 

— E atât de puţin adânc, oftează șeful postului de pază, că nici măcar 
submarinele nu pot trece deplasându-se cu propriile lor motoare. Le 
urcă pe barje și aşa le cară. 

Şi atunci crucișătoarele?... O, tiran solitar! O, dement noctambul[30]! 
În ce aiurareţi s-au năzărit toate astea? 

Şi unde dădeai zor, sceleratule? Douăzeci de luni: ce te frigea, ce te 
înghimpa? Un sfert de milion de oameni ar fi putut să rămână în viaţă. 
Bun, esperantiştii îţi stăteau în gât; dar feciorii de țărani - câte servicii ți- 
ar fi putut aduce! De câte ori i-ai fi ridicat la atac: pentru patrie, pentru 
Stalin! 
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— A costat mult, îi spun individului. 

— În schimb, l-am dat gata repede! răspunde el sigur pe sine. 

Sta-ţi-ar pe oseminte!... 

Îmi amintesc o falnică fotografie din volumul despre Belomor. O veche 
troiță rusească transformată în reazem pentru cabluri electrice. 

Sta-v-ar pe oseminte... 


În ziua aceea am petrecut pe traseul canalului opt ceasuri. În acest 
răstimp, o singură barjă autopropulsată a trecut dinspre Proveneţ spre 
Soroka și o alta, de același tip, dinspre Soroka spre Proveneţ. Purtau 
numere diferite și numai după numere le-am deosebit. Căci încărcătura 
era exact aceeași: bușteni de brad, deja stătuţi, numai buni pentru foc. 

Făcând scăderea, obținem zero. 

Și ținem minte două sute cinci zeci de mii. 


x k k 


lar după Belomor a urmat canalul Moscova-Volga, toți au fost mutați 
imediat acolo - și nefericiții lucrători, şi Firin, pe post de comandant de 
lagăr, şi Kogan, ca șef de șantier. (Ordinele „Lenin” pentru Belomor i-au 
găsit pe amândoi la noul obiectiv.) 

Cel puţin canalul ăsta s-a dovedit necesar. Dar el a continuat cu cinste, 
îmbogăţindu-le chiar, toate tradiţiile Belomor-ului și, poposind aici, vom 
înţelege mai bine prin ce se distingea Arhipelagul din perioada 
metastazelor galopante de stagnantul Solovki. lată unde le-a fost dat 
Zekilor să-şi aducă aminte cu regret de taciturnul și crâncenul lagăr 
insular. Acum nu numai că ți se cerea să te spetești, spărgând cu 
târnăcopul tot mai greu bolovanii îndărătnici. Nu: înainte de a-ţi lua 
zilele, ți se strecurau mai întâi în piept, percheziționându-ţi sufletul. 

Lucrul cel mai cumplit la aceste canale: fiecăruia i se cerea să mai și 
latre. Mierlitor, ţi se pretindea să te prefaci socialmente activ. Cu limba 
împleticindu-ţi-se de foame, trebuia să iei cuvântul, cerând depășirea 
planurilor! Şi demascarea sabotorilor! Şi combaterea cu strășnicie a 
propagandei dușmănoase, a zvonurilor chiaburești (toate zvonurile care 
circulau în lagăr erau „chiabureşti”). Şi să bagi de seamă ca nu cumva 
şerpii dizgraţiei autorităţilor să se încolăcească în jurul tău, aducându-ţi 
o nouă condamnare. 
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Parcurgând astăzi aceste cărți nerușinate, în care viața unor oameni 
sortiţi pieirii e descrisă atât de curgător şi cu atâta entuziasm, mai că nu- 
ți vine să crezi că aşa ceva a fost scris cu seriozitate și luat în serios. (De 
fapt, prevăzătorul Glavlit[31] a și distrus tirajele: și în acest caz, am avut 
noroc de unul dintre ultimele exemplare existente.) 

Acum, Virgiliul nostru va fi sârguincioasa discipolă a lui Vişinski, Ida 
Averbah. 

Chiar şi când răsucești un simplu şurub pentru lemn, la început 
trebuie să-ți dai puţin silinţa: să nu-i înclini axul, să nu deviezi. Dar de 
cum a prins cât de cât, poţi chiar să-ţi eliberezi o mână și să-l înşurubezi 
fluierând. 

Citim în Vişinski: „Tocmai datorită vocației educative, ITL-ul nostru 


este principial opus închisorii burgheze, unde domneşte violenţa pură”! 
„În opoziţie cu practica din statele burgheze, la noi violenţa joacă doar un 
rol secundar în combaterea criminalităţii, centrul de greutate 
constituindu-l măsurile organizatorice și de asigurare materială, 


acţiunile cultural-instructive şi politico-educative”!! (Trebuie să-ți 
încrunţi creierii bine de tot ca să nu-ţi scape chestia asta: în loc de bâtă - 
scala rației de pâine plus propaganda.) Şi iată că deja „... succesele 
socialismului exercită și ele o influență magică (câtă cizelare: „magică!) 
asupra luptei împotriva criminalităţii "Ii! 

Pe urmele maestrului său, Averbah ne explică la rândul ei: obiectivul 
pe care și-l propune politica sovietică de reeducare prin muncă este 
„transformarea celui mai mizerabil material uman (mai ţineţi minte 
„materia primă”? dar de „insecte”vă mai aduceţi aminte?) în constructori 
integri, activi și conștienți ai socialismului”. 

Numai că rămâne acel mic coeficient... Un sfert de milion din 
mizerabilul material s-a dus pe lumea cealaltă, în vreme ce doar 12,5 mii 
de constructori activi și conștienți au fost eliberaţi înainte de termen 
(Belomor) ... 

Dar parcă deja cel de-al VIII-lea congres al partidului hotărâse - în 
1919, când încă eram în plin război civil, când sub zidurile Orelului era 


| Prefaţa lui Vișinski la culegerea De la închisori... 
ll /bidem. 
II! /pidem. 
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aşteptat Denikin, când Kronstadtul și răscoala de la Tambov[32] erau 
încă sub orizont - să se înlocuiască sistemul punitiv (adică, în general, să 
nu mai fie pedepsit nimeni?) cu un sistem educaţional! 

„Forţat” adaugă acum Averbah. Și întreabă retoric (rezervându-ne 
deja un răspuns nimicitor): cum asta? Cum poate fi remodelată o 
conştiinţă în favoarea socialismului, când, încă în libertate fiind, ea s-a 
impregnat de ostilitate la adresa lui, iar constrângerile din lagăr sunt 
resimtite ca o manifestare de violență și nu pot decât să intensifice 
această ostilitate? 

lar noi și cititorii suntem în impas: căci are dreptate, nu-i așa?... 

Nu ne-a dus mintea defel, și acuși o să ne orbească: munca productivă 
conştientă cu ţel înalt! - iată cine va remodela orice conștiință ostilă ori 
oscilantă. lar pentru aceasta, vedeți dumneavoastră, e necesară 
„concentrarea lucrărilor la obiective gigantice, care să frapeze imaginaţia 
prin grandoarea lor”! (Ah, iată vasăzică pentru ce Belomor-ul, iar noi, 
fleții, n-am priceput nimic...) Prin aceasta se realizează „concretețea, 
eficacitatea și patosul construcţiei”. Și mai trebuie, obligatoriu, „o muncă 
pornită de la zero și dusă până la terminarea obiectivului”, pentru ca 
„fiecare deținut din lagăr” (care n-a crăpat încă) „să simtă rezonanţa 
politică a propriei lui munci, faptul că întreaga ţară e interesată în 
eforturile lui”. 

Observaţi cât de ușor a început deja să intre şurubul? Puțin câș, poate, 
dar irezistibil? Tătucul a trasat o linie pe hartă cu muştiucul pipei; cât 
despre inventarea unei motivații - asta-i grija lui? Oricând se va găsi o 
Averbah: „Andrei lanuarievici[33], uite ce idee mi-a venit, ce ziceţi, n-ar 
trebui s-o dezvolt într-o carte?” 

Dar asta e floare la ureche. Deţinutul, încă înainte de a ieşi din lagăr, 
trebuie „să fie educat în spiritul celor mai înaintate forme socialiste de 
muncă”. 

Și cum se poate face chestia asta?... Șurubul s-a înțepenit. 

Ah, că grei mai suntem de cap! Prin întrecerea socialistă și mişcarea 
fruntașilor în producţie!! Ce mileniu ziceaţi că-i pe-afară, prieteni?[34] 
„Nu orice fel de muncă, ci o muncă eroică!” (Ordinul OGPU Nr. 190). 

Întrecere pentru drapelul roşu transmisibil al statului-major central! 
al statului-major raional! al statului-major sectorial! 

Întreceri între /agpunkte, şantiere, brigăzi! „Odată cu drapelul roşu 
transmisibil se atribuie şi o orchestră de suflători! - ea le va cânta 
câştigătorilor pe parcursul programului de lucru și al excelentelor mese”. 
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Excelenta masă nu se vede în fotografie, în schimb puteţi vedea un 
proiector. E pentru schimbul de noapte, căci Volgokanalul se 


construieşte 24 de ore din 24|. În fiecare brigadă de zeki există o troikă 
pentru urmărirea întrecerii. Bilanţuri şi rezoluţii! Rezoluţii și bilanţuri! 
Bilanţul asaltului la batardou pe primele cinci zile! pe următoarele cinci 
zile! Gazeta lagărului se numeşte „Reforjarea”. Deviza ei este „Să ne 
Înecăm trecutul pe fundul canalului” Chemarea ei: „Să lucrăm fără zile 
libere!” Entuziasm general, asentiment general! Un fruntaș între fruntași 
a spus: „Bineînţeles! Despre ce zile libere poate fi vorba? Volga n-are zile 
libere acuş-acuş se revarsă”. Dar Mississippi are zile libere? - Puneţi 
mâna pe el, e un agent al chiaburimii! Un angajament între multe altele: 
fiecare membru al colectivului își va menaja sănătatea”. Câtă omenie! Nu, 
iată de ce - „pentru a se reduce numărul de absenţe de la lucru”. „Să nu 
ne îmbolnăvim şi să nu cerem scutiri!” Panouri roşii. Panouri negre. 
Panouri cu indicatori: zile rămase până la predarea obiectivului; ce s-a 
făcut ieri, ce - astăzi. Cărți de onoare. În fiecare baracă - diplome de 
onoare, „oglinzi ale reforjării”, grafice, diagrame (câţi pierde-vară numai 
ca să le confecţioneze și să le atârne!). Fiecare deţinut trebuie să fie la 
curent cu planurile de producţie! Și fiecare deţinut trebuie să fie la 
curent cu întreaga viață politică a ţării! Consecinţă: înainte de plecarea la 
lucru (pe seama timpului liber al deţinuţilor, firește; - cinci minute 
pentru probleme de producţie; la întoarcerea în lagăr (când abia te mai 
ţii pe picioare) - cinci minute de informare politică. După masa de prânz, 
pentru ca nu cumva deţinuţii să se împrăștie prin cine ştie ce cotloane ori 
să tragă câte-un pui de somn - citirea ziarului! Dacă ţara e îndopată cu 
cele Șase Condiţii ale tovarășului Stalin - şi deţinuţii sunt obligaţi să le 
tocească, până le învață pe de rost!!! Dacă în ţară se aplică Hotărârea SNK 


| Orchestra a fost folosită şi în alte lagăre: e plasată pe mal, unde cântă zile și 
nopţi la rând, în vreme ce deţinuţii, într-un singur singur schimb nesfârșit, fără 
odihnă, descarcă lemnul dintr-o barjă. 1.D.T. a fost instrumentist într-o 
orchestră la Belomor şi-şi amintește că deținuții care lucrau nu puteau să-i 
sufere pe orchestranţi (căci aceștia erau scoși de la muncile comune, aveau 
cuşete separate și uniforme militare. Li se striga: „Puturoșilor! Trântorilor! 
Veniti Încoace și puneţi osul!”). 


lI Trebuie remarcat că intelectualii strecurați în funcţii de conducere se 
prevalau cu abilitate de aceste „condiţii”: „Deplina valorificare a competenţei 
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privind desfacerea contractului de muncă pentru absenţe nemotivate, în 
lagăr - muncă de lămurire: fiecare refractar[35] și simulant de astăzi va 
fi, după eliberare, stigmatizat de oprobriul maselor din Uniunea 
Sovietică. Și încă ceva: pentru a obține titlul de fruntaș (şi, deci, un 
supliment de hrană) nu ajunge să ai realizări în muncă! mai trebuie: a) să 
citeşti ziarele, b) să-ţi iubești canalul, c) să ştii explica însemnătatea lui. 

Și - miracol! O, miracol! O, schimbare la față și înălțare la cer! - 
fruntașul în producţie nu mai resimte munca și disciplina ca pe ceva 
impus dinafară, ci ca pe „o necesitate interioară”! (Păi, sigur, păi. fireşte, 
căci nici libertatea nu e libertate, ci zăbrele înţelese. [36]) Noi forme 
socialiste de stimulare: conferirea insignelor de fruntaș. Și ce credeţi, ce 
credeţi? Insigna de fruntaş preţuieşte, în ochii muncitorului, mai mult 
decât raţia de hrană!” Da, mai mult decât raţia de hrană! Brigăzi întregi 
„ies din proprie iniţiativă la lucru cu două ceasuri înainte de apel” (ah, ce 
impertinenţă! şi ce se face escorta?) „şi rămân pe şantier după încheierea 
zilei de muncă”! Furtună? - muncesc pe furtună! (Căci escorta tot nu le 
dă voie să se întoarcă în baracamente). Uite ce înseamnă a munci 
conștient. 

O, patos! O, chibrituri! Se credea că veţi arde decenii la rând... 

Cât despre tehnică, în bună parte o cunoaștem de la Belomor: pe 
pante, în faţa roabei se înhamă „cârligarul”, altminteri cum să ajungi cu 
ea sus? Ivan Nemţov se hotărăște, din senin, să lucreze cât cinci! Zis şi 


făcut: scoate într-un schimb... 55 de metri cubi de pământ!! (Să facem 
socoteala: asta înseamnă 5 metri cubi pe oră, adică un metru cub în 12 
minute - încercaţi, fie și cu cel mai docil dintre soluri!) Alertă: pompe ioc, 
bazinul nu e gata - opriți apa cu mâinile goale! Şi femeile? Femeile ridică 
singure pietroaie de câte 4 puduri!!! Roabele se răstoarnă, pietrele 
zboară în capetele şi în picioarele oamenilor. Nu-i nimic, ne descurcăm! 
Când „până la brâu în apă”, când „62 de ore de muncă neîntreruptă”, 
când „vreme de trei zile, 500 de oameni au spart cu târnăcopul pământul 
îngheţat”, și până la urmă tot fără folos. Nu-i nimic, ne descurcăm! 


specialiştilor”? - atunci scoateți-i pe ingineri de la muncile comune. 
„Combaterea fluctuației forței de munca?” - interziceţi etapările! 


l |. Kuzemko, Ecluza a 3-a, Dmitlag, 1935. 


lI Broșura Kanaloarmeika (Ostasele armatei canalului), Dmitlag, 1935. 
(„Difuzarea în afara lagărului - interzisă.) 
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Lângă Moscova, înarmaţi cu arşee. 
Noi fericirii i-am tăiat alee! 


Ah, această „veselă tensiune de un gen atât de aparte” adusă de la 
Belomor! „Porneau la asalt cu năvalnice cântece vesele”... 


Pe ploaie, pe ger. 
In marş la apel! 


Dar iată-le, surprinse de obiectivul fotografic, şi pe fruntașe tocmai au 
sosit la o adunare. În dreapta, la marginea peronului - şeful escortei, în 
stânga lui un soldat din escortă. Chipuri nu prea însufleţite şi nu prea 
fericite, deși acestor femei nu ar fi trebuit să le stea gândul nici la copii, 
nici la căminul lor, ci doar la canalul pe care-l îndrăgiseră atât de mult. E 
destul de frig, sunt încălţate care cu pâslari, care cu cizme, cizmele cu 
care veniseră de acasă, fireşte, iar a doua din stânga, din primul rând, e o 
hoaţă în pantofi furaţi: unde să se fudulească și ea, dacă nu la adunare? 
lată şi o altă asemenea întrunire. Pe placardă: „Vom lega prin muncă 
Moscova de Volga. Să o facem înainte de termen, ieftin și temeinic!” Cât 
despre felul cum pot fi împăcate toate astea, n-au decât să-și bată capul 
inginerii. Se poate vedea cu ușurință că umbrele de zâmbet de pe chipuri 
sunt pentru aparat, de fapt din fotografie ne privesc niște femei obosite 
zdravăn, cărora numai de discursuri nu le arde și tot ce așteaptă de la 
adunarea asta este să mănânce și ele pe săturate măcar o dată. Multe 
chipuri simple, de ţărănci. lar în mijloc se fandosește un gealat din paza 
internă, un „autogardian”, un luda - din atitudinea căruia se ghiceşte cât 
de mult și-a dorit să apară în poză. Dar iată (f. 26) şi o brigadă fruntaşă, 
complet echipată tehnic, ca să vedeţi cât de falsă e afirmaţia că punem 


totul în mişcare cu propriul nostru abur! 


Am avut și un mic necaz: „după terminarea Belomor-ului, diferite 
ziare au publicat un număr excesiv de articole triumfaliste, care au 


| Fotografiile invocate se află în cartea Idei Averbah, care ne avertizează că 
volumul nu conține imagini cu chiaburi și sabotori (adică fotografii ale celor 
mai harnici țărani şi ale intelectualilor), căci, spune ea, „încă n-a sosit timpul” 
pentru ei. Din păcate, nici nu va sosi vreodată. Mortul de la groapă nu se mai 
întoarce. 
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paralizat efectul de intimidare al lagărelor... În prezentarea Belomor-ului 
s-a forţat nota de așa manieră, încât noii-sosiţi la canalul Moscova-Volga 
se așteptau să găsească aici râuri de lapte cu maluri de cremă și formulau 
față de administraţie cereri „incredibile” (că doar n-or fi cerut schimburi 
curate!). Așa că minţiţi, fraţilor, dar cu măsură. „Deasupra noastră mai 
flutură şi azi stindardul Belomor-ului”, scrie gazeta „Reforjarea”. Uite un 
text cumpătat. Atât ajunge. 

De altfel și la Belomor, și la Volgokanal s-a înţeles că „întrecerile și 
mişcarea fruntașilor în producţie din lagăre trebuie puse în legătură cu 
întreg sistemul de privilegii”, pentru ca acestea „să stimuleze mişcarea 
fruntașilor”. „Principala bază a întrecerii trebuie să fie cointeresarea 
materială (?! ce-i asta, deraiem? o întoarcem cu o sută optzeci de grade? 
Provocare! Țineţi-vă mai zdravăn de bare!). Și se instituie următoarea 
organizare: de indicatorii de producţie depind: hrana! şi cazarea! și 
îmbrăcămintea! și lenjeria de pat și frecvenţa băilor (cine muncește prost 
n-are decât să umble în zdrenţe și plin de păduchi!) şi eliberarea 
anticipată! și odihna! și vizitele! De exemplu, conferirea insignei de 
fruntaş e o formă pur socialistă de stimulare. Dar ia să dea insigna aceea 
dreptul la o vizită lungă şi peste rând, să vedeţi cum ajunge imediat mai 
de preţ decât rația de hrană... 

„Dacă în ţară, potrivit constituţiei sovietice, se aplică principiul cine nu 
muncește nu mănâncă, de ce ar trebui plasați deţinuţii din lagăre într-o 
situație privilegiată?” (Cea mai mare dificultate în organizarea lagărelor: 
să nu le laşi să devină spații privilegiate!) Scala Dmitlag-ului (de la orașul 
Dimitrov): marmită disciplinară - o apă tulbure; rație disciplinară - trei 
sute de grame de pâine. Îndeplinirea sută la sută a normei dă dreptul la 
opt sute de grame de pâine, plus posibilitatea de a mai cumpăra o sută de 
grame de la chioșc. Și uite-așa „asumarea disciplinei începe din motive 
egoiste (interesul de a-ți îmbunătăţi rația), culminând cu cointeresarea 
socialistă în obținerea steagului roşu de fruntaș! 

Dar principalul sunt dispensele! Dispensele! (Pentru o zi muncită, se 
scade mai mult de o zi din condamnare.) Statele majore ale întrecerii 
întocmesc pentru fiecare deținut o caracterizare. Pentru dispensă nu 
ajunge să depășești norma, trebuie să prestezi și muncă obștească! lar 
celor care au fost înainte elemente nemuncitoreşti - să li se reducă 
dispensa, să li se acorde una mizeră. Căci „e posibil ca ei să arboreze doar 
o mască, fără să se fi reeducat cu adevărat! Aceștia trebuie, să petreacă în 
lagăr un timp mai îndelungat, ca să poată fi verificaţi”. (De pildă, 


96 


individul urcă o roabă la deal, dar asta nu înseamnă că munceşte: e doar 
o mască?) 

Dar ce se întâmplă cu cei eliberați înainte de termen? Cum ce? Se 
autopermanentizează! Au îndrăgit prea mult canalul, ca să-l părăsească! 
„Sunt atât de pasionaţi de munca lor, încât, odată eliberaţi, rămân de 
bunăvoie pe şantier, la lucrările de excavații, până la terminarea 


construcției”! (Să împingi, de bunăvoie, o roabă încărcată la deal! E de 
crezut ce spune autoarea? Sigur. Căci pe buletin ți se aplică o ștampilă: 
„fost în lagărele OGPU”. și nu mai găsești nicăieri de lucru.) 

Dar ce e asta?... Mașina de produs triluri de privighetoare e în pană şi, 
în aşteptarea momentului când va fi repusă în funcțiune, auzim suflarea 
ostenită a adevărului: „chiar şi lumea interlopă e antrenată în întrecere 
doar în proporţie de 60% (dacă nici hoţii nu se mai întrec între ei!...); 
„adesea deținuții consideră că privilegiile și recompensele sunt acordate 
pe nedrept”; „caracterizările sunt întocmite după șablon”; „potrivit 
caracterizărilor, de foarte multe ori (!) un planton oarecare trece drept 
un săpător de frunte, primind dispensa corespunzătoare, în vreme ce 


adevăratul fruntaş rămâne fără dispensă”!l; pe mulţi (!) îi cuprinde 
deznădejdeal!! 


Dar trilurile se revarsă iar, și ce timbru metalic! Cel mai important 
stimulent l-ați uitat? - „aplicarea dură, fără cruțare, a sancţiunilor 


I1. L. Averbah, Op. cit, p. 164. 


II Cum la noi totul se întoarce cu josul în sus, chiar și recompensele aveau 
uneori repercusiuni absurde. Fierarului Paramonov, într-un lagăr din regiunea 
Arhanghelsk,- i se reduseseră, pentru muncă exemplară, doi ani din decar. 
Optarul rămas a expirat în anii războiului și, fiind Cincizeci și Opt, Paramonov 
nu a fost eliberat, ci ţinut în lagăr „pînă la o nouă decizie specială” (din nou 
cuvîntul special) Cînd s-a terminat războiul, cei din lotul lui Paramonov, care își 
ispășiseră decarii, au fost eliberaţi. lar el s-a mai canonit încă vreun an. 
Procurorul îi citise plingerea, dar n-a putut face nimic: precedenta „decizie 
specială", era încă în vigoare pe întreg teritoriul Arhipelagului. 


III De, nu degeaba cea dea V-a Conferinţă a lucrătorilor din domeniul justiției, 
din 1931, a condamnat acest mişmaș; „Recurgerea pe scară largă și fără nici un 
fel de justificare la eliberarea condiţionată înainte de termen și la dispensele 
pentru muncă... face ca sentinţele tribunalelor să devină nereale, duce la 
subminarea represiunii penale și la devieri de la linia politică de clasă". 
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disciplinare”! Ordinul OGPU din 28.11.33 (asta la începutul iernii, pentru 
ca deținuții să nu-și facă iluzii!): „Toţi trăitorii și simulanţii incorigibili 
vor fi expediaţi în lagărele îndepărtate din Nord cu ridicarea completă a 
dreptului la privilegii. Refractarii înrăiţi şi provocatorii vor fi deferiţi 
tribunalelor de lagăr. Pentru cea mai mică tentativă de subminare a 
disciplinei, deţinuţii vor fi privați de privilegiile și avantajele obţinute 
anterior.” (Bunăoară, tentativa de a te încălzi lângă un foc...) 

Și totuși, adevăratul chichirez iar ne-a scăpat, câtă incoerenţă! Am 
spus totul, afară de ceea ce era esenţial. Ascultaţi! Ascultați! 
„Colectivismul reprezintă principiul şi metoda politicii sovietice de 
reeducare prin muncă”. Căci sunt necesare, nu-i așa, „curele de 
transmisie între administraţie și mase”. „Numai bizuindu-se pe colective, 
numeroasa administraţie a lagărelor poate remodela conștiința 
deţinuţilor”. „De la formele inferioare - răspunderea colectivă, la cele 
superioare: un titlu de onoare, un titlu de glorie, un titlu de vitejie și 
eroism!” (Îi reproşăm adeseori limbii noastre că, pasămite, odată cu 
trecerea secolelor, devine tot mai palidă. Dar dacă stai și te gândeşti - 
nu-i adevărat! Ea se înnobilează! Cum se spunea odinioară, birjăreşte - 
hamuri? Acum - curele de transmisie! Odinioară - cârdășie, cam mirosea 
a grajd. Acum - răspundere colectivă.) 

„Brigada reprezintă principala formă de reeducare” (dintr-un ordin pe 
Dmitlag, 1933). „Ea înseamnă - încredere în colectiv, lucru imposibil în 
capitalism!” (Dar perfect posibil în feudalism: a zbârcit-o vreunul dintr- 
un sat, dezbrăcați-i pe toţi și ardeţi-i cu cnutul. Şi totuși, ce nobil sună. 
Încredere în colectiv...) „Ceea ce înseamnă implicarea deţinuţilor în 
opera de reeducare.” „Ceea ce înseamnă îmbogățirea psihologică a 
individului, sub influenţa colectivităţii”! (Ce vocabular! Cu această 
îmbogăţire psihologică, Averbah ne păleşte drept în moalele capului! Uite 
ce înseamnă un om învăţat.) „Colectivul face să crească simţumântui 
demnității umane al fiecărui deținut și astfel face inutilă aplicarea 
represiunii morale”! 

Nu ne rămâne decât să-i spunem mersi: la treizeci de ani după Ida 
Averbah, am avut și eu prilejul să spun două vorbe despre brigăzi, pur și 
simplu despre felul cum merg lucrurile într-o asemenea formaţiune de 
muncă, și în Occident oamenii m-au înţeles anapoda, într-o manieră cu 
totul deformată: „Brigada reprezintă principala contribuţie a 
comunismului la știința puniţiunii (ceea ce, de fapt, e adevărat, asta 
spune și Averbah) ... Brigada este un organism colectiv care trăiește, 
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muncește, mănâncă, doarme şi suferă într-o necruțătoare simbioză 
silită. 

O, fără brigadă încă se mai poate supravieţui în lagăr! Fără brigadă ai 
propria ta personalitate, îți poți alege singur linia de conduită. Fără 
brigadă poţi măcar muri cu demnitate, în brigadă nu vei fi lăsat nici să 
mori, decât ca un nemernic, în patru labe. De şeful lagărului, de șeful de 
echipă, de gardian, de escortă - de toți te mai poţi ascunde, ici furând o 
clipă de odihnă, colo trăgând mai încet, dincolo ridicând o povară mai 
ușurică. Dar de curelele de transmisie - de colegii de brigadă, n-ai nici 
ascunziș, nici scăpare, nici parte de milă... Nu poţi să nu vrei să munceşști, 
nu poţi prefera, în loc de muncă, moartea prin inaniţie cu conștiința că 
eşti un politic. Nu: o dată ce ai părăsit perimetrul zonei și ai fost 
înregistrat la ieşire, tot ce va face brigada astăzi se va împărţi nu la 25, ci 
la 26, şi bilanțul procentual al brigăzii va scădea, din cauza ta, de la 123 la 
119, de la marmita-record la cea obişnuită, toţi vor pierde câte o lingură 
de grăunţe fierte și câte o sută de grame de pâine. Așa că vei fi urmărit de 
colegi mai abitir decât de către orice supraveghetori! Și pumnul 
brigadierului te va aduce pe brazdă mai repede decât întregul Comisariat 
poporului pentru afacerile interne! 

În asta şi constă implicarea în reeducare În asta şi constă îmbogățirea 
psihologică a individului sub influenţa colectivităţii. 

Acum pentru noi totul e limpede ca apa de izvor, dar la Volgokanal nici 
iniţiatorilor nu le venea să creadă ce zgardă eficace descoperiseră. În 
viziunea lor, brigada obișnuită, pentru toţi deținuții, era pe ultimul plan, 
numai colectivul muncitoresc era considerat drept cea mai înaltă onoare 
şi cel mai puternic stimulent. Chiar și în mai 1934, jumătate dintre zekii 
Dmitlag-ului erau „neorganizaţi”, ...nu fuseseră primiţi în colectivele 
muncitorești! Erau acceptați doar în „artelele muncitoreşti”, și încă nu 
toți: preoţii, sectanţii și credincioşii îndeobşte nu erau primiţi (decât 
dacă se lepădau de religie - căci merita, nu-i așa? - și atunci cu o lună de 
zile perioadă de probă). Cincizeci și Obţii începuseră să fie admiși, cam în 
silă, în colectivele muncitorești, dar numai cei cu termene sub cinci ani. 
Fiecare colectiv avea un președinte și un consiliu; democraţie - absolut 
nelimitată: adunările generale se ţineau numai cu aprobarea Secţiei 
cultural-educative și în prezenţa educatorului companiei (căci încă mai 
existau și companii!). Bineînţeles, colectivele erau alimentate cu totul 


| Ernst Pawel, The Triwnph of Survivcă, - „The Nation“, 1963, 2 Febr. 
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altfel decât strânsura: celor mai bune colective li se atribuia câte o 
grădină de legume în perimetrul lagărului (nu separat, oamenilor, ci ca în 
colhozuri, pentru a se mai adăuga ceva la cazanul comun). Colectivul era 
divizat în secţii, care, de cum prindeau o oră liberă, se ocupau ba cu 
verificarea felului cum erau asigurate condiţiile materiale de viaţă în 
lagăr, ba cu cercetarea furturilor şi a deteriorării avutului public, ba cu 
editarea gazetelor de perete, ba cu anchetarea celor ce încălcaseră 
disciplina. La adunările colectivului se dezbăteau, ore în șir, cu toată 
seriozitatea, probleme de genul: cum poate fi reforjat puturosul de 
Vovka? dar simulantul Grișka? Colectivul avea dreptul să facă excluderi și 
să ceară anularea dispensei pentru cei excluși, dar, și mai severă, 
administraţia dizolva colective întregi pentru „perpetuarea tradiţiilor 
infracționale” (adică neacceptarea modului de viață colectivist). Dar cele 
mai captivante erau epurările periodice ale colectivelor — de leneși, de 
elemente nedemne, de bârfitori (adică de cei care prezentau colectivele 
muncitoreşti ca pe niște organizații de spionaj reciproc) şi de agentura 
infiltrată a dușmanului de clasă. Bunăoară, se descoperea că vreunul își 
ascundea originea chiaburească (pentru care, de fapt, şi nimerise în 
lagăr) — ei bine, individul era înfierat şi epurat - dar nu din lagăr, ci din 
colectivul muncitoresc. (Pictori realiști! O, dăruiţi-ne acest tablou: 
„Epurare într-un colectiv muncitoresc”. Cranii rase, chipuri istovite cu 
expresii pânditoare şi zdrenţe pe trupuri - şi acești oratori încrâncenaţi! 
lată de unde se poate extrage o veritabilă tipologie! lar pentru cei cărora 
le e greu să și-o reprezinte - nici o pagubă: în libertate era la fel. Și, mai 
recent, în China, aşijderea.) Dar ascultați: „În prealabil, fiecare deţinut 
era pus la curent cu motivele și scopurile epurării. Apoi, fiecare membru 


dădea seama în fața colectivului”. 

Și, în plus - demascarea falșilor fruntași! Dar alegerea consiliilor 
culturale! Dar avertismentele pentru cei ce-și lichidau cu prea multă 
încetineală analfabetismul! Dar ședințele de alfabetizare în sine: „nu - 
sen - tem - robi!! robi - nu - suntem!” Dar cântecele? 


„Aici, din smârcuri o să se ridice 


| Toate citatele fără trimitere din acest capitol sunt luate din cartea Idei 
Averbah. Dar uneori am legat unele fraze disparate ori am omis prolixitățile 
insuportabile - căci ea, în disertaţie, avea motive s-o lungească, în vreme ce noi 
ducem lipsă de spaţiu Dar sensul nu a fost niciodată denaturat. 
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Patria noastră ferice!” 
sau - stând parcă să-ţi izbucnească din piept: 


„Fie cântarea cât de măiestrită. 
Noi ştim: nicicând nu vom putea cânta 
Această țară neasemuită. 


Patria muncii - țara mea şi-a ta” l. 


Acestea toate şi înseamnă, în limbajul de lagăr, a Jătra. Asemenea 
lucruri îți strivesc sufletul într-atât, încât vei sfârşi prin a plânge după 
rotmistrul Kurilko, după scurta alee a împușcaţilor, după franca 


strâmbătate solovceană. 
Dumnezeule! Pe fundul cărui canal vom putea îneca acest trecut??! 


| Pesenniie sborniki Dmitlaga (Culegere de cintece din Dmitlag), 1935. Cît 


despre muzică, ea era denumită Muzica armatei canalului şi din juriile 
concursurilor făceau parte compozitori aflați în libertate ca Șostakovici, 
Kabalevski[37], Schechter[38]... 
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Capitolul 4 
ARHIPELAGUL ÎMPI ETREȘTE 


DAR OROLOGIUL istoriei suna. 

În 1933, la plenara din ianuarie a ŢC şi ŢKK, prefirând deja în minte 
cifre practice - câte bipede din această țară mai trebuiau încă și încă 
scoase din circulație -, Marele Conducător anunţa că atât de mult 
promisa de către Lenin și atât de mult dorita de către umaniști dispariţie 
a statului „se va produce nu prin slăbirea puterii de stat, ci prin maxima 
ei consolidare, necesară pentru lichidarea ultimelor rămășițe ale claselor 
antagoniste...” (s.n - A.S.). Şi, cum acestea își trăiau ultimele zile „apelând 
la păturile înapoiate ale populaţiei și mobilizându-le împotriva Puterii 
Sovietice” - păturile înapoiate putând cuprinde în sânul lor şi orice 
individ ce nu aparține unei clase agonizante - „vrem să isprăvim cu 
aceste elemente într-un timp scurt și fără sacrificii deosebite”. (Cum 
anume „fără sacrificii deosebite” Părintele nu a explicat). 

Teza era atât de neașteptată în genialitatea ei, încât nu oricărui creier 
de duzină îi era dat să priceapă, dar Vişinski se afla la postul lui de 
trepăduș și a preluat ideea din zbor: „Prin maxima consolidare a 


instituţiilor de reeducare prin muncă”!!! 

Intrarea în socialism prin maxima consolidare a închisorilor! Nu e o 
vorbă de duh dintr-o revistă umoristică, o spune însuși procurorul 
general al Uniunii Sovietice! Încât „mănușşile din piele de arici” n-au 
trebuit să aștepte apariţia lui Ejov[1]. 

Al doilea cincinal, cine mai ține minte (dar la noi nimeni nu ţine minte 
nimic! memoria e punctul cel mai slab al rusului, îndeosebi memoria 
răului), al doilea cincinal prevedea, printre strălucitele lui obiective 
(neîndeplinite până astăzi) şi „extirparea rămășițelor capitaliste din 
conștiința oamenilor”. Așadar, și susamintita extirpare trebuia terminată 


| Stalin, Socineniia (Opere), Moscova, 1951, vol. 13, pp. 211-212. 
ll Culegerea De la închisori... prefața 
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până în 1938. judecaţi şi singuri: cum puteau fi ele, rămășițele, extirpate 
într-un termen atât de scurt? 

„În pragul celui de-al doilea cincinal, spaţiile sovietice privative de 
libertate nu numai că nu-și pierd însemnătatea, dimpotrivă, importanţa 
lor crește și mai mult”. (Nu trecuse nici măcar un an de la previziunea lui 
Kogan că lagărele vor dispărea cu desăvârșire. Dar el, fireşte, nu 
cunoştea plenara din ianuarie.) „În epoca trecerii la socialism, rolul 
instituţiilor de reeducare, ca instrumente ale dictaturii proletariatului, ca 
organisme de represiune, ca mijloace de constrângere şi educare 
(constrângerea apare deja pe primul loc), trebuie să sporească și să se 


intensifice si mai mult. (Altminteri, cadrele NKVD ce să facă în 
socialism? Să piară?) 

Cine va putea reproșa Teoriei de Avangardă că a rămas în urma 
practicii? Totul era scris negru pe alb, numai că noi nu ştiam încă să 
citim. Anul 1937 a fost prezis și fundamentat în mod public. 

Dar ce s-a întâmplat în realitate cu Arhipelagul în 1937? În 
concordanță cu ideile lui Vişinski, Arhipelagul „s-a consolidat” 
substanţial: populaţia lui a înregistrat o creștere bruscă. Însă, contrar 
unor opinii cu arie de răspândire destul de largă, această creștere este 
departe de a se fi produs doar pe seama celor arestaţi în 1937 din rândul 
cetățenilor aflaţi în libertate: au fost convertiți în zeki „strămutaţii cu 
regim special”, reziduurile colectivizării şi deschiaburirii, cej ce 
izbutiseră să supraviețuiască în taiga și în tundră, ruinaţi, fără adăpost, 
fără gospodării, fără unelte. Datorită vivacităţii speciei țărănești, și acești 
supraviețuitori reprezentau, încă, milioane. Și iată că „aşezările speciale” 
ale strămutaţilor au încetat să mai fie ce erau, dar asta nu pentru că 
locuitorii lor ar fi fost trimişi pe meleagurile de baștină sau în lumea 
largă; nu: au fost vărsaţi grămadă în GULAG. Așezările lor au fost 
înconjurate cu sârmă ghimpată, dacă aceasta nu exista deja, devenind 
lagpunkte (întregul combinat Norilsk a apărut în acest fel), iar cu timpul 
locuitorii unora dintre ele au fost etapaţi în alte lagăre, având de-acum 
regim de zeki (copiii - în casele de copii). Tocmai acest adaos de multe 
milioane - din nou pe seama ţăranilor - a și constituit principalul aflux 
pe Arhipelag în 1937. Cu toate că în mediul sătesc propriu-zis nu s-au 
făcut, în acel an, arestări atât de masive ca în oraşe, în ansamblu 


| Culegerea De la închisori... p.449. Unul dintre autori este Apeter, noul şef al 
GULag-ului. 
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populația Arhipelagului a devenit abundent rurală, după cum își 
amintesc martorii. 

Arhipelagul luase proporţii gigantice, dar regimul lui mai putea fi oare 
înăsprit? Ei bine, s-a văzut că da. O mână păroasă a smuls toate mărgelele 
și funduliţele. Colectivele muncitoreşti? Dizolvate! Ce invenţie mai e și 
asta - autoadministrarea lagărelor? Oricum, ceva mai eficace decât 
brigada nu se poate inventa. Ce informări politice? Daţi-le naibii. Dacă vi 
se trimit deținuți, e ca să-i puneţi la muncă - nu-i nevoie să mai și 
înţeleagă. La Uhta s-a proclamat „lichidarea ultimelor vagonk;”? Greşeală 
politică! - ce, vreți să-i culcăm pe dormeze? Înghesuiţi-i pe vagonki - şi 
încă doi pe fiecare scândură! Dispense? Dispensele sunt primele care 
trebuie desființate! Adică tribunalele să lucreze în gol? Dar cele acordate 
deja? Să fie anulate. În unele lagăre se mai acordă dreptul de a primi 
vizite ale rudelor? Să fie interzise pretutindeni. La cutare închisoare, 
cadavrul unui preot a fost predat rudelor pentru a fi înmormântat în 
libertate? V-aţi pierdut minţile? Oferiţi un pretext pentru manifestări 
antisovietice. Cei vinovaţi să fie sancționaţi exemplar! Să fie clar pentru 
toată lumea: cadavrele deţinuţilor aparțin GULAG-ului, iar mormintele 
sunt strict secrete! Cursuri tehnico-profesionale pentru deţinuţi? Se 
desfiinţează. N-aveau decât să-şi facă studiile când încă erau liberi. Care 
VŢIK, ce hotărâre VŢIK? E semnată de Kalinin?... Noi nu mai suntem GPU, 
suntem NKVD. Când au să iasă din puşcărie, n-au decât să-i instruiască ei, 
dacă vor. Grafice, diagrame? Daţi-le jos și văruiți pereţii. Puteţi să nici nu- 
i văruiţi. Ce-i cu borderoul ăsta? Salarii pentru deținuți? Circulara 
GUMZak din 25.11.26 - douăzeci și cinci la sută din retribuţia unui 
muncitor cu aceeași calificare din industria de stat? Gura! Faceţi-l bucăți- 
bucățele! Ori rămâneţi chiar voi fără leafă! Deținuți - și să-i mai şi 
plătim? Să zică mersi că nu i-am împușcat. Codul reeducării prin muncă 
din 1933? să fie uitat o dată pentru totdeauna și scos din seifurile tuturor 
lagărelor! „Orice derogare de la codul unional al muncii... numai cu 
acordul VŢSPS?” Noi să ne ducem la VŢSPS!? Ce-i aia VŢSPS? - sufli o 
dată - și nu-i! Articolul 75 - „în cazul muncilor mai grele, raţia se 
mărește”? Stânga-mprejur! în cazul muncilor mai ușoare, se micșorează. 
Aşa fondurile vor rămâne intacte. 

Codul reeducării prin muncă, cu cele câteva sute de articole ale lui, a 
fost înghiţit ca de un rechin: nu numai că n-a mai fost văzut vreme de 
douăzeci și cinci de ani după aceea, dar nimeni nici nu bănuia că există 
aşa Ceva. 
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Arhipelagul a fost scuturat temeinic și s-a conchis că, încă de la 
Solovki, și cu atât mai mult în epoca marilor canale, întreaga mașină a 
lagărelor o luase razna. Era momentul să fie pusă la punct. 

În primul rând, paza nu făcea două parale. Astea numai lagăre nu 
erau: în foișoarele de pază - santinele numai pe timpul nopţii; la postul 
de gardă - un singur gardian neinarmat, pe care-l puteai îndupleca să te 
lase să ieși la o plimbare; erau tolerate, pentru iluminarea lagărelor, 
felinare cu gaz; câteva zeci de deținuți erau însoţiţi la muncă de un singur 
gardian. Drept care electricieni politicește verificați au fost aduși să 
instaleze de-a lungul zonelor reţele electrice. Gardienii din pază au fost 
trecuţi sub incidenţa unui regulament militar și li s-a făcut pregătire 
militară. În organigrama obligatorie au fost incluși câinii de pază, cu 
însoțitorii, dresorii și regulamentul lor propriu. Lagărele dobândiseră, în 
sfârșit, aspectul întru totul modern care ne este cunoscut. 

Nu e locul să enumerăm aici toate detaliile vieţii de zi cu zi în care s-au 
făcut simţite strângerea şurubului şi înăsprirea regimului lagărelor. Şi 
câte fisuri s-au descoperit, prin care țara mai putea arunca o privire pe 
Arhipelag. Toate aceste legături au fost întrerupte, fisurile au fost 
astupate, ultimele „comisii de supraveghere” rămase pe ici, pe colo au 
fost dizolvate. 


Ne va fi greu să găsim în căite un alt loc unde să explicăm ce erau 
aceste comisii. Aţa că înserăm aici o lungă notă pentru cei curioși. 

Ipocrita societate burgheză găsise că era cazul să urmărească 
starea locurilor de detenţie și maniera în care se derula corijarea 
deţinuţilor. În Rusia ţaristă existau „societăţi de tutelă penitenciară”, 
care-și propuneau „ameliorarea condiţiei fizice si morale a 
arestaţilor”, comitete de binefacere pentru deținuți și societăţi de 
patronare a închisorilor. Cât despre închisorile americane, comisiile 
de supraveghere, alcătuite din reprezentanţi ai opiniei publice, se 
bucurau, încă în anii '20 şi '30, de drepturi largi, mergând până la a 
impune eliberarea înainte de termen (nu să facă demersuri, ci să 
obțină eliberarea propriu-zisă, fără judecată). La care juristii noştri 
dialectici fac nimerita observaţie că „nu trebuie uitat din 
reprezentanţii căror clase sunt alcătuite comisiile: ele adoptă hotărâri 
în conformitate cu interesele lor de clasă”. 

La noi e altă mâncare de pește. Chiar primele „Instrucţiuni 
provizorii” din 23.07.18, în virtutea cărora au fost înfiinţate cele 
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dintâi lagăre, prevedeau crearea Comisiilor de repartizare de pe lângă 
Serviciile punitive guberniale. Repartizarea consta în faptul că toți 
deţinuţii erau împărțiți în şapte categorii privative de libertate, 
instituite mănăra RSFSR. Această activitate (care, într-un fel, se 
substituia tribunalelor) era socotită atât de importantă, încât 
Comisariatul Poporului pentru Justiţie o caracteriza, într-o dare de 
seamă din anul 1920, ca fiind „nervul activităţii punitive”. Comisiile 
aveau o componenţă foarte democratică: în 1922, bunăoară, ele erau 
alcătuite dintr-o Troikă: șeful Direcţiei guberniale a NKVD, un 
membru al prezidiului tribunalului gubernial si mai-marele locurilor 
de detenţie din gubernia respectivă. Ulterior li s-a adăugat câte un 
reprezentant de la Inspecţia muncitorească-ţărănească gubernială și, 
respectiv, Consiliul sindical gubernial. Dar, încă în 1929, comisiile 
stârniseră o adâncă nemulţumire: ele acordau eliberări înainte de 
termen și privilegii unor elemente străine prin natura lor de clasă. „A 
fost o practică oportunistă de dreapta a conducerii NKVD. „Drept care 
comisiile de repartizare au fost, în același an al Marii Cotituri, 
suprimate, locul lor fiind luat de Comisiile de supraveghere, ai căror 
președinți erau numiţi de tribunale, având următoarea componență: 
șeful de lagăr, un procuror şi reprezentanţii opiniei publice, câte unul 
din partea personalului de supraveghere, a miliției, a consiliului 
executiv raional și a comsomolului. Cum bine remarcau juriștii noștri, 
nu trebuie uitat din reprezentanţii căror clase... Ah, iertare, m-a luat 
pana pe dinainte... Comisiile de supraveghere aveau însărcinarea: din 
partea NKVD - să rezolve problema dispenselor si eliberărilor înainte 
de termen, iar din partea VȚIK, (adică a parlamentului) să 
urmărească, în subsidiar, şi realizarea planului economic şi financiar. 

Ei bine, aceste comisii de supraveghere au și fost, la începutul celui 
de-al doilea cincinal, dizolvate. Cinstii vorbind, nici un deținut nu a 
plâns după ele. 

Câte ceva și despre clase, dacă tot veni vorba. Unul dintre autorii 
aceleiași culegeri - $Șestakova - ajunge, pe baza unor materiale 
documentare din anii '20 si de la începutul anilor '30, „la strania 
concluzie privind compoziția socială similară a populației 
penitenciare din statele burgheze și din țara noastră”: spre marea ei 
uimire, Șestakova constată că si acolo, şi aici fac puşcărie... oameni ai 
muncii. Mă rog, aici trebuie să existe o explicaţie dialectică, numai că 
ea n-a găsit-o. Să adăugăm, din partea noastră, că această „stranie 
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analogie” a fost doar puţin zdruncinată în anii '37-'38, când, pe lângă 
imensul puhoi țărănesc, în lagăre s-a înregistrat un masiv aflux de 
persoane cu înalte funcţii publice. Dar foarte curând proporţia a fost 
restabilită. Toate marile valuri, de multe milioane de suflete, din anii 
războiului şi de după război, au fost numai valuri de oameni ai 
muncii. 


Totodată, „falangele” din lagăre, cu toate că în ele, pasămite, se 
întrezăreau sclipirile socialismului, au fost, pentru a se marca deosebirea 
față de Franco, rebotezate „coloane”. Secția operativă, care până atunci 
nu se ocupase decât de muncile comune şi de realizarea planului, a 
dobândit o funcție de conducere de sine stătătoare, în detrimentul 
oricărei activități productive, al oricărui personal specializat. Nu au fost 
desfiinţate, e drept, secţiile cultural-educative, în parte şi pentru că ele 
făceau mai comodă colectarea de denunţuri și contactarea ciripitorilor. 

Și o cortină de fier a căzut în jurul Arhipelagului. Nimeni, în afară de 
ofițerii şi sergenţii NKVD, nu mai putea intra ori ieși prin postul de gardă 
al lagărului. S-a instaurat acea ordine armonioasă, pe care zeki se vor 
obişnui curând să o considere singura imaginabilă și pe care noi înşine o 
vom descrie în această parte a cărţii - deja debarasată de orice stambe 
purpurii şi gândită mai mult pentru muncă decât pentru „reeducare. 

Și atunci să vedeţi cum lupii și-au rânjit colții! Și atunci să vedeţi cum 
s-au căscat abisurile Arhipelagului! 

— În cutii de conserve te încalţ, şi tot o să ieși la lucru! 
— Nu am câte traverse trebuie - vă pun pe voi în loc! 

Atunci, după ce traversau Siberia în eșaloane de marfă cu mitraliere 
pe fiecare al treilea acoperiș de vagon, Cincizeci şi Opţii erau îmbrânciţi 
în gropi de fundaţie, ca să poată fi păziţi mai uşor. Atunci, încă înainte de 
a fi răsunat primul foc de armă din Al Doilea Război Mondial, când încă 
întreaga Europă dansa foxtrot - în centrul de repartiție de la Mariinsk 
(punct de tranzit intern al lagărelor Mariinsk) deținuții nu mai apucau 
să-şi strivească păduchii, ci doar să și-i dea jos de pe haine cu măturici 
din tulpini de pelin. A izbucnit o epidemie de tifos, care în scurtă vremea 
făcut 15.000 (cincisprezece mii) de victime; morţii au fost azvârliţi într- 
un şanţ - închirciţi, goi, căci, pentru economie, fuseseră smulse de pe ei 
chiar şi izmenele aduse de acasă. (Despre tifosul care a bântuit în 
tranzitul Vladivostok am mai vorbit.) 

La o singură achiziţie din anii trecuți nu a renunţat GULAG-ul: 
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încurajarea pegrei, a borfașilor. Borfaşilor li se încredinţau cu şi mai 
multă consecvență toate „pârghiile de comandă” din lagăr. Borfaşii erau 
asmuţiţi cu și mai multă consecvență împotriva Cincizeci și Opţilor, 
îngăduindu-li-se să-i jefuiască, să-i maltrateze, să-i sugrume. Șuţii au 
devenit un fel de poliţie internă a lagărelor, batalioanele lor de asalt. (În 
anii războiului, în numeroase lagăre corpul de pază a fost complet 
desfiinţat, iar misiunea lui a fost încredințată comenaaturii - „șuţilor 
hârșiţi”, jigodiilor - şi jigodiile operau mult mai bine decât 
supraveghetorii, căci lor nu le era interzisă nici un fel de molestare. 

Se spune că, în februarie-martie 1938, tuturor serviciilor NKVD li s-a 
difuzat o instrucțiune secretă: să fie redus numărul deţinuţilor! (nu prin 
eliberarea lor, firește). Nu văd nimic imposibil în asta era o instrucţiune 
logică, pentru că deja nu mai ajungeau nici spaţiile de cazare, nici 
îmbrăcămintea, nici hrana. GULAG-ul era excedat. 

Atunci au căzut pe capete la pat, sortiți să putrezească, bolnavii de 
pelagră. Atunci șefii escortelor își verificau abilitatea de țintași cu focuri 
de puşcă mitralieră trase asupra deţinuţilor ce se împiedicau în mers. 
Atunci, în fiecare dimineaţă, deţinuţii de serviciu pe lagăr cărau morții în 
stive, ca pe bușteni, la postul de gardă. 

Pe Kolima, acest Pol al frigului și atrocităţii din Arhipelag, aceeași 
cotitură s-a făcut cu o brutalitate demnă de un Pol. 

Potrivit amintirilor lui Ivan Semionovici Karpunici-Braven (fostul 
comandant al diviziei 40 și al corpului de armată 12, care a murit de 
curând, lăsând în urmă o seamă de manuscrise neterminate și răzlețe), 
pe Kolima s-a instituit cel mai atroce regim de alimentaţie, muncă și 
pedepse. Deţinuţii flămânzeau atât de cumplit, încât la izvorul Zarosși au 
mâncat leșul unui cal, care după ce zăcuse, în iulie, mai mult de o 
săptămână, duhnea, colcăind de muşte și viermi. La mina Utin, zeki; au 
mâncat o jumătate de butoi de solidal, un lubrifiant adus pentru roţile 
roabelor. La Milga se hrăneau cu licheni, ca renii. — Când trecătorile erau 
blocate de nămeţi, la minele îndepărtate se dădea doar câte o sută de 
grame de pâine pe zi, fără ca rațiile nedistribuite să mai fie recuperate 
vreodată. — Mulţi mierlitori[2], incapabili să se țină pe picioare, erau 
târâţi la lucru în sănii trase de alți mierlitori, ceva mai puţin ramoliţi. 
Deţinuţii care rămâneau în urma coloanei erau bătuţi cu ciomege și 
hărtăniţi de câini. La lucru, pe un ger de minus 45 de grade, zekii n-aveau 
voie să-şi aprindă un foc și să se încălzească (şuţilor le era îngăduit). 
Karpunici a încercat pe propria-i piele „forajul manual la rece”, cu o 
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foreză din oţel de doi metri, ca şi transportul „turbelor” (pământ 
amestecat cu pietriș şi pietre eratice), la 50 de grade sub zero, cu sănii la 
care erau Înhămaţi câte patru oameni (săniile erau făcute din lemn încă 
verde şi lătunoaie; îi însoțea, mânându-i cu parul, ca pe vite, un al 
cincilea, un borfaș „responsabil cu realizarea planului”. — Pe cei ce nu-și 
îndeplineau normele (ce înseamnă că nu și le îndeplineau? Tot ce lucrau 
Cincizeci şi Opţii era trecut fraudulos la activul borfașilor) șeful 
lagpunktului, Zeldin, îi pedepsea în felul următor: iarna, în abataj, erau 
dezbrăcaţi la piele, udaţi bine cu apă rece, după care n-aveau decât să 
alerge aşa până în lagăr; vara, după inevitabila despuiere, li se legau 
mâinile la spate de o prăjină comună și, astfel imobilizaţi, erau expuşi 
norilor de țânțari (gardianul avea plasă de protecţie). În sfârșit, deținuții 
erau pur şi simplu bătuţi cu patul puștii şi apoi azvărliţi la izolator. 

Pe Milga (o anexă a OLP-ului Elghen), unde șef era unul Gavrik, pentru 
femeile care nu-şi îndeplineau norma, aceste pedepse erau mai blânde: 
iarna - pur şi simplu un cort neîncălzit (din care, însă, măcar puteai ieși, 
alergând, ca să te încălzești, în jurul lui), iar vara - în fineţe, la cheremul 
ţânţarilor, într-o colibă din nuiele neapărată în nici un fel (amintirile 
fostei deținute Sliozberg). 

Nimic nou în toate astea, mi se va obiecta, și nici un fel de progres: o 
întoarcere primitivă de la zgomotos-educativele canale, la sincerul 
Solovki. Aș! Dar dacă e o triadă hegeliană: Solovki-Belomor-Kolima? 
Teză-antiteză-sinteză? O negare - dar o negare îmbogăţită - a negaţiei? 

Bunăoară, caretele morţii parcă nu existau pe Solovki? lată cum se 
petreceau lucrurile, după cum povesteşte în amintirile lui Karpunici, la 
izvorul Maris (kilometrul 66 al traseului Srednekan). Vreo zece zile, șeful 
răbda neindeplinirea normei. Abia în a zecea zi îi băga pe deţinuţi la 
izolator, cu raţie disciplinară, dar continuând să îi scoată la lucru. Pe cei 
care nici acum nu-şi făceau normele, îi aştepta careta: o cușcă de 5x3x1,8 
metri, din trunchiuri brute, fixate împreună cu scoabe de construcţie, 
pusă pe o sanie tractată. O uşiţă, ferestre defel, iar înăuntru nimic, nici un 
fel de pat. Seara, cei mai vinovaţi, îndobitociţi deja şi indiferenți, erau 
scoşi din izolatorul disciplinar, înghesuiți în caretă, închiși cu un lacăt 
enorm şi duşi cu tractorul la 3 - 4 kilometri de lagăr, într-un defileu. 
Dinăuntru răsunau strigăte disperate, dar tractorul se decupla de sanie și 
pleca. După o zi și o noapte, se deschidea lacătul și cadavrele erau 
azvârlite afară. Viscolul avea să le acopere curând. 

Vara, în subtaberele de lucru, izolatorul era adeseori o simplă groapă 
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săpată în pământul îngheţat (de felul celor în care iakuţii își păstrează cu 
succes proaspete rezervele de pește și carne). Groapa era astupată cu 
bușteni şi, dacă nu se săpase destul de adânc, deţinutul nici nu se putea 
ridica în picioare cât era de lung, ci stătea aplecat, cu sudoarea curgându- 
i râuri pe trup. (Să se așeze, fireşte, nu era chip din pricina înghesuielii.) 

În Lagpunktul Expediţionar al Direcţiei Sud, neîndeplinirea normei se 
pedepsea și mai simplu: şeful OIP-ului, Grigoriev, venea la mină înarmat 
cu pistoletul, împuşcând zilnic doi-trei codași (amintirile lui Thomas 
Sgovio). 

Sub aspect exterior, înăsprirea regimului pe Kolima a fost marcată de 
faptul că șef al USVITLagului (Direcţia lagărelor din Nord-Est) a fost 
numit Garanin, iar şef al Dalstroi-ului, în locul comandantului diviziei de 
pușcași letoni E. Berzin - Pavlov. (De fapt, nişte permutări întru totul 
inutile, făcute din cauza suspiciunii lui Stalin. De ce nu ar fi putut 
satisface noile exigenţe vechiul cekist Berzin şi compania? Când ar fi fost 
să se tragă, nici lor nu le-ar fi tremurat mâna.) 

Atunci au fost anulate (pentru Cincizeci și Opt) și ultimele zile de 
odihnă (erau prevăzute trei pe lună, dar se dădeau cu ţârâita, iar pe timp 
de iarnă, când se stătea prost cu normele, nu se dădeau deloc), 
programul de lucru a fost prelungit, vara, la paisprezece ore, zilele cu 
geruri de 45 şi 50 de grade au fost declarate lucrătoare, întocmindu-se 
procese-verbale de scutire doar pentru cele în care temperatura cobora 
sub 55 de grade. Prin abuzul unor șefi, oamenii erau scoși la lucru și pe 
geruri de 60 de grade. (De altfel, mulţi kolimezi nici nu-și amintesc să fi 
văzut vreun termometru în /agpunktele lor.) La mina Gornii, refractarii 
erau legaţi cu funia de sănii (din nou un plagiat după Solovki) şi târâţi 
aşa până la mină. Şi se mai instituise ca regulă pe Kolima că escorta nu 
are doar sarcina de a-i păzi pur și simplu pe deținuți, ci răspunde de 
îndeplinirea planului, așadar, nu trebuie să moţăie, ci să-i îmboldească 
fără întrerupere. 

Să nu uităm scorbutul, care n-avea nevoie de nici un fel de șefi ca să-i 
secere pe oameni. 

Dar toate acestea li s-au părut autorităţilor prea puţin, un regim 
insuficient de dur, numărul deţinuţilor nu scădea îndeajuns. Şi au început 
„execuțiile Garanin” - asasinatele făţișe. Uneori în duduitul tractoarelor, 
alteori și fără. Numeroase /agpunkte au ajuns faimoase prin execuțiile și 
imensele lor gropi comune: și Orotukanul, și izvorul Poliarnii, şi 
Svistopleasul, și Annușka, și chiar lagărul agricol Dukcea, dar cele mai 
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ilustre în materie rămân mina Zolotistii (șef de /agpunkt Petrov, ofiţeri 
operativi Zelenkov și Anisimov, șef de mină Barkalov, șeful secţiei 
raionale a NKVD - Burov) şi Serpantinka. La Zolotistii brigăzile erau 
scoase din abataj ziua în amiaza mare, deschizându-se focul asupra lor, la 
grămadă. (Asta nu pentru a se înlocui execuțiile nocturne; acelea erau 
alte loturi.) Lui Nikolai Andreevici Aglanov, șeful luglag-ului, îi plăcea ca, 
făcându-și apariţia la apel, să aleagă câte o brigadă mai recalcitrantă; 
ordona ca deţinuţii să fie duşi undeva mai la o parte și-şi descărca el 
însuşi pistoletul în oamenii speriaţi și înghesuiți, însoţindu-și 
împușcăturile cu strigăte de bucurie. Cadavrele nu erau îngropate, abia 
în mai, când se descompuneau, nevolnici rămași în viață erau chemaţi să 
le îngroape, pentru o raţie suplimentară, dreasă chiar şi cu puţin spirt. La 
Serpantinka erau împuşcaţi în fiecare zi câte 30-50 de oameni, într-un 
şopron din apropierea izolatorului. Apoi cadavrele erau cărate cu sănii 
trase de tractoare în spatele vulcanului noroios. Tractoriștii, încărcătorii 
de cadavre şi groparii locuiau într-o baracă separată. După împuşcarea 
lui Garanin, au fost împușcați și ei, până la unul. Tot aici se folosea și o 
altă tehnică: deținutul era dus lângă un puț de exploatare adânc și 
împușcat în ureche sau în ceafă. (Nimeni nu pomenește de vreo 
rezistență.) Serpantinka a fost închisă, izolatorul în chestiune a fost ras 
de pe suprafața pământului, ca şi tot ce amintea de execuţii: chiar și 


puţurile cu pricina au fost astupate. La minele unde execuțiile nu se 
făceau pe faţă, numele de familie ale celor uciși erau citite public ori 
trecute cu majuscule pe mici afișe, având în dreptul lor motivaţia, scrisă 
cu minuscule: „pentru agitaţie contrarevoluţionară”, „pentru ultragierea 
escortei”, „pentru neîndeplinirea normei”. 

Execuţiile erau suspendate la răstimpuri pentru că planul la extracția 
de aur se ducea de râpă, iar Marea Ohotsk, îngheţată, nu permitea 
aducerea unor noi loturi de deţinuţi. (M. I. Kononenko, de pildă, a 
aşteptat pe Serpantinka mai bine de jumătate de an să fie împușcat, dar a 
rămas în viață.) 

Înăsprirea regimului s-a făcut simțită şi prin majorarea termenelor de 
condamnare. Gavrik, pe Miîlga, regiza cu asemenea ocazii un adevărat 
spectacol: gardieni călări mergeau înainte cu făclii în mână (era noapte 


I În 1954, la Serpantinka au fost descoperite zăcăminte industriale de aur 
(anterior nu se ştia de existenţa lor). Și a trebuit să se minerească printre 
oseminte omenești: aurul e mai scump. 
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polară), târând după ei prin zăpadă deţinuţii legaţi cu funii, ca să ia 
cunoștință de noile lor dosare, la secția raională a NKVD (30 de 
kilometri). În alte /agpunkte lucrurile se petreceau cât se poate de 
prozaic: Secţiile de cercetări penale răsfoiau cartotecile: cei cărora le 
expirau curând condamnările nechibzuit de scurte erau convocați în 
pachete de câte 80-100 de oameni o dată și li se trântea câte un nou 
decar (R.V.Retz). 

Eu aproape că exclud Kolima din cuprinsul acestei cărți. Kolima 
reprezintă, pe Arhipelag, un continent aparte și merită să i se consacre 
istorisiri aparte. De altfel, Kolima a şi avut „noroc”: acolo a supravieţuit 
Varlam Șalamov, care a scris deja, despre cele îndurate, destul de mult; 
acolo au supravieţuit Evghenia Ghinzburg, O. Sliozberg, N. Surovțeva, N. 
Grankina şi alţii - şi toți şi-au scris memoriile. Îmi voi îngădui doar să 
inserez aici câteva rânduri scrise de V. Şalamov despre execuțiile 
Garanin: 

„Multe luni la rând, zi şi noapte, la apelurile de dimineață şi de seară, 
ni se citeau ordine conținând liste nesfârșite cu împuşcaţi. Pe gerul de 50 
de grade sub zero, fanfara alcătuită din deţinuţi de drept comun cânta 
înainte şi după citirea fiecărui ordin. Făclii cu benzină, fumegânde, 
sfâşiau bezna... Hârtia subțire pe care era scris ordinul se acoperea cu 
brumă, și acela dintre șefi care-i dădea citire mătura fulgii de pe foaie cu 
mâneca, pentru a putea distinge și răcni următorul nume de împuşcat” 

Aşa a încheiat Arhipelagul cel de al doilea cincinal, intrând, care va să 
zică, În socialism. 


Izbucnirea războiului a zguduit autorităţile insulare; desfășurarea lui 


| Cum se explică o asemenea abnundenţă, în vreme ce memorii nekolîmeze 
aproape că nu există? Oare pentru că pe Kolîma a fost dusă într-adevăr floarea 
lumii penitenciare? Sau, oricît ar părea de straniu, pentru că în lagărele 
„apropiate" mortalitatea era mai mare? 

Din Zolotistii au fost puși în libertate 186 de polonezi (din cei două mii o sută 
aduşi aici cu un an în urmă.) Ei au nimerit în armata lui Sikorski, în Occident, 
unde, pesemne, au povestit destule despre mina aceea. în iunie 1942, lagărul a 
fost desfiinţat. 
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a fost la început de așa natură, încât putea antrena naufragiul întregului 
Arhipelag, dacă nu chiar și tragerea la răspundere a aparatului diriguitor 
de către cei puşi la muncă. Judecând după impresiile zekilor din diferite 
lagăre, această turnură a evenimentelor i-a determinat pe patroni să 
adopte două atitudini diferite. Unii, mai prevăzători ori mai lași, au 
îmblânzit regimul, începând să le vorbească deţinuţilor aproape 
curtenitor, mai cu seamă în primele săptămâni, marcate de înfrângeri 
militare. Alţii, mai îndărătnici şi mai înrăiţi, au găsit cu cale să le 
administreze Cincizeci și Opţilor un tratament și mai dur, și mai feroce, 
ca pentru a-i face să întrevadă moartea înainte de orice eliberare. În 
majoritatea lagărelor, deținuții nici n-au fost anunţaţi la 22 iunie că 
începuse războiul - predilecția noastră irepresibilă pentru secretoșenie 
și minciună!-; zekii au aflat vestea abia luni, 23 iunie, de la cei cu 
dispensă de escortă ori de la civili. În lagărele unde exista radioficare 
(Ust-Vim, multe locuri din Kolima), ea a fost suspendată pe toată 
perioada insucceselor noastre militare. În același Ustvîmlag, deţinuţilor li 
s-a interzis pe neașteptate să trimită scrisori acasă (dar de primit puteau 
primi), încât unele rude au dedus că destinatarii fuseseră împuşcaţi. În 
unele lagăre (presimţindu-se, instinctual, orientarea viitoarei politici 
penitenciare) Cincizeci şi Opţii au fost izolaţi de „comuni” în zone 
speciale, păzite cu strășnicie; în foișoarele de pază au fost instalate 
mitraliere, ba uneori zeki;/or încolonaţi pentru apel li se vorbea cam așa: 
„Sunteţi ostateci aici! (Ah, cum mai fâsâie încă șampania războiului civil! 
Cât de greu se uită asemenea vorbe şi cât de iute vin pe limbă!) Dacă 
Stalingradul cade, vă împuşcăm pe toţi!”. Vă puteţi imagina starea de 
spirit a zekilor când încercau să afle ce spuneau buletinele de știri - mai 
rezistă Stalingradul, ori a fost făcut una cu pământul? Pe Kolima, în 
asemenea zone speciale au fost concentrați nemții, polonezii și crema 
Cincizeci și Opţilor. Dar marea majoritate a polonezilor au început să fie, 
aproape imediat (august 1941), eliberați. 

Pretutindeni pe Arhipelag (odată deschise plicurile cu instrucțiuni 
pentru caz de mobilizare), încă din primele zile de război s-a sistat 
eliberarea Cincizeci și Opţilor. S-au înregistrat chiar cazuri când oameni 


| Din Zolotistii au fost puși în libertate 186 de polonezi 9din cei două mii o sută 
aduşi aici cu un an în urmă.) Ei au nimerit în armata lui Sikorski, în occident, 
unde, pesemne, au povestit destule despre mina aceea. In iunie 1942, lagărul a 
fost desfiinţa. 
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deja eliberați au fost întorși din drum. La Uhta, la 23 iunie, un grup de 
eliberaţi se afla deja în afara zonei, așteptând trenul, când escorta i-a ia 
silit să se întoarcă în lagăr, mai şi răcnind la ei: „Din cauza voastră a 
început războiul!” Karpunici a primit foaia de eliberare pe 23 iulie 
dimineaţa, dar n-a apucat să treacă de postul de gardă al lagărului: a fost 
deposedat de ea prin viclenie: „la arată-ne-o și nouă!” Le-a arătat-o, și a 
rămas în lagăr încă 5 ani. Adică până la o nouă dispoziţie specială. 
(Războiul se sfârșise deja, dar în multe lagăre era interzis şi să te duci la 
Secția de cercetări penale ca să întrebi când vei fi, totuşi, eliberat. 
Explicaţia e că, după război, câtăva vreme Arhipelagul a dus lipsă de 
oameni şi numeroase direcții locale, chiar şi după ce Moscova autorizase 
eliberările, emiteau propriile lor „dispoziţii speciale”, pentru a-și 
conserva forța de muncă. Tocmai în acest fel a fost reținută la Karlag E.M. 
Orlova, care n-a mai apucat să-și vadă mama pe patul de moarte.) 

Odată cu începutul războiului (în conformitate, pesemne, cu aceleași 
instrucţiuni pentru caz de mobilizare), în lagăre au fost reduse rațiile de 
hrană. Cu fiecare an, se înrăutăţeau şi alimentele însele: legumele au fost 
înlocuite cu sfeclă furajeră, crupele - cu borceag şi tărâţe. (Kolima era 
aprovizionată din America[3] și acolo, dimpotrivă, pe alocuri a apărut 
pâinea albă.) Dar la exploatările importante, din pricina anemierii 
arestaţilor, scăderea productivităţii a fost atât de drastică (de 5 până la 
10 ori), încât s-a socotit oportun să fie reintroduse normele de 
alimentaţie de dinainte de război. Multe unităţi productive din lagăre 
primeau comenzi pentru apărare și directorii descurcăreţi ai unor 
asemenea făbricuţe reușeau să le asigure zeki;/or cantităţi suplimentare 
de alimente pe seama gospodăriilor anexe. Unde se plătea vreo 
retribuţie, la preţurile de piaţă din timpul războiului ea însemna (30 de 
ruble) mai puţin de un kilogram de cartofi pe lună. 

Dacă l-ai fi întrebat pe vreun deţinut din lagăr de pe vremea 
războiului care e țelul lui cel mai înalt, final și cu desăvârşire de neatins, 
ti-ar fi răspuns: „să mănânc o dată pâine neagră pe săturate și să mor”. În 
anii de război, aici au fost îngropaţi nu mai puţini oameni decât pe front, 
numai că n-au fost celebraţi de poeţi. L.A. Komogor, făcând parte dintr-o 
„echipă de debili”, a prestat, toată iarna anului 1941-42, această muncă 
ușoară: împacheta în astereli funerare din patru scânduri câte doi morţi, 
goi, unul cu picioarele la capul celuilalt - 30 de lăzi pe zi. (Pesemne, 
lagărul era unul „apropiat”, de mai trebuiau și împachetaţi.) 

Primele luni de după invazie au trecut, şi țara a început să se adapteze 
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la viaţa de război: cine trebuia - pleca pe front, cine trebuia - se fofila în 
spatele frontului, cine trebuia - stătea la cârmă și se dregea după beţie. 
Aşa şi în lagăre. S-a văzut că sperietura fusese de pomană, că totul stă 
trainic la locul lui şi că mașinăria, o dată pornită, va strivi fără greș orice 
îi stă în cale. Cei care la început cochetaseră cu zekii au fost cuprinși 
turbare, nemaicunoscând nici măsură, nici oprelişti. Era clar că formele 
vieţii de lagăr fuseseră bine statornicite de la bun început și aveau să 
rămână așa pe vecie. 

Dacă şapte epoci ale lagărelor îşi vor disputa în fața dumneavoastră 
întâietatea: care anume a fost cea mai cumplită pentru oameni, acordaţi 
preferință perioadei războiului. De altfel, așa se şi spune: cine n-a făcut 
lagăr în timpul războiului nu ştie ce-i lagărul. 

larna '41— 42, lagpunktul Veatlag: numai în barăcile inginerilor și 
tehnicienilor şi în atelierele mecanice mai licăresc câteva scântei de 
viață; restul - un cimitir îngheţat (şi Veatlag-ul se ocupă tocmai de 
aprovizionarea căii ferate Perm cu lemne de foc). 

lată ce înseamnă lagărele din timpul războiului: muncă mai multă - 
mâncare mai puţină - combustibil mai puţin - îmbrăcăminte mai proastă 
- legi mai feroce - pedepse mai aspre, dar nici asta nu e încă totul. 
Protestele în exterior le-au fost interzise dintotdeauna zek;/or, dar 
războiul i-a lăsat şi fără dreptul de a se plânge în interiorul lagărului. 
Orice lepădătură cu epoleţi, care se ascundea de front, îți putea bâţăi 
degetul sub nas, dăscălindu-te: „Dar pe front cum mor oamenii?... Dar în 
țară cum se lucrează?... Dar la Leningrad câtă pâine se dă?...” Și, nici 
măcar în sinea ta, n-aveai ce să-i răspunzi. Da, și pe front oamenii 
mureau, acoperiţi de zăpadă. Da, și în ţară oamenii se speteau muncind şi 
flămânzeau. (Şi frontul muncii din ţară, unde erau aduse cu forţa din sate 
fetele nemăritate, cu tăierile lui de pădure, cu cele șapte sute de grame 
de pâine ale lui şi cu spălătura de vase numită mâncare caldă, era demn 
de orice lagăr.) Da, în Leningradul blocat, raţia de hrană era şi mai mică 
decât cea din carcerele lagărelor. În timpul războiului, tumoarea 
canceroasă a Arhipelagului s-a comportat ca (ori s-a dat drept) un organ 
necesar și important al organismului rus - căci și ea lucra pentru front! şi 
de ea depindea victoria! - și toate acestea aruncau o falsă lumină 
justificatoare asupra valurilor de sârmă ghimpată, asupra cetățeanului 
gardian care-ţi făcea cu degetul, încât, devenit o celulă putredă a acestei 
tumori, erai lipsit și de ultima plăcere - aceea de a muri blestemând-o. 

Pentru Cincizeci și Opţi, lagărele din timpul războiului au fost deosebit 
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de crâncene datorită administrării celui de al doilea termen, ameninţare 
ce le atârna deasupra capetelor mai cumplită decât orice tăiș de secure. 
Pentru a se salva de front, ofițerii operativi descopereau în pustietăţile 
pământului, în subtaberele de muncă ale lagărelor, conspirații cu 
complicitatea burgheziei mondiale, planuri de revoltă armată și evadări 
în masă. „Marile scule” ale GULag-ului, ca lakov Moiseevici Moroz, 
tartorul de la Uhtpecilag, încurajau în mod deosebit în lagărele lor 
activitatea de anchetă judiciară. (Oare nu pentru că el însuşi fusese 
odinioară anchetator? Dar la un interogatoriu omorâse un arestat, 
încasase un decar de drept comun, o muncă administrativă în lagăr, iar 
apoi fusese amnistiat.) La Uhptecilag curgeau ca dintr-un sac fără fund 
condamnările la împușcare și la 20 de ani: „pentru instigare la evadare”, 
„pentru sabotaj”. Fără a mai vorbi de cei pentru care n-a fost nevoie de 
nici un tribunal, de cei al căror destin era decis de configurații astrale: 
Sikorski i-a displăcut prin ceva lui Stalin, și, într-o noapte, treizeci de 
polonezi au fost înşfăcaţi de pe Elghen și împușcați. 

Au fost mulți zeki - nu e o născocire, ci purul adevăr -, care încă din 
primele zile de război au depus cereri, rugând să fie trimiși pe front. 
Având pe limbă gustul celei mai dense concentraţii de duhoare 
pestilenţială pe care o pot exala lagărele, iată-i cerând să fie trimişi pe 
front, ca să apere acest sistem și să moară pentru el într-o companie 
disciplinară! („lar dacă rămân în viață, mă voi întoarce să-mi ispășesc 
condamnarea până la capăt”... Ortodocşii ne asigură astăzi că ei au fost 
aceia. Au fost și dintre ei (şi dintre troțkiștii care supraviețuiseră 
execuțiilor), dar nu prea mulţi: în cea mai mare parte ei se aciuiseră (nu 
fără concursul autorităților comuniste) prin ungherele călduţe ale 
lagărelor, unde se putea reflecta, judeca, rememora și aştepta, or, într-o 
companie disciplinară nu era chip să-ţi păstrezi capul pe umeri mai mult 
de trei zile. Nu era un elan ideologic, ci o chemare a inimii, foarte în firea 
rusului: mai bine să mori la aer curat, decât în văgăuna asta împuţită! Să 
te desfășori în voie, să fii pentru scurtă vreme „ca toţi ceilalţi”, nu un 
decăzut din drepturile civile. să scapi de stătuta disperare de aici, de 
spectrul celui de-al doilea termen, de această moarte mută. lar pentru 
alții şi mai simplu, dar câtuşi de puţin dezonorant: acolo, pe front, cu 
moartea mai vedem noi cum o să fie, dar până una alta te îmbracă, îţi dau 
de mâncare, poate și ceva de băut, te plimbă cu trenul, te mai poţi uita pe 
geamul vagonului, poţi schimba ocheade cu fetele prin gări. Mai era și 
blajina iertăciune: cât de urât v-aţi purtat voi - iar noi, uite! 
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Dar statul nu vedea nici un sens economic sau organizatoric în aceste 
rocade gratuite: unii din lagăr pe front, alţii de pe front în lagăr. Pentru 
fiecare era hotărât un cerc al vieţii și al morţii; dacă din primul ciur ai 
căzut neghină, neghină trebuia să crăpi. Uneori erau luați pe front 
„comuni” cu condamnări scurte, dar nu în companii disciplinare, fireşte, 
ci în armata obişnuită, activă. Foarte rar, dar s-au înregistrat cazuri când 
au fost acceptaţi și Cincizeci și Opţi. Dar Gorșunov Vladimir Sergheevici, 
bunăoară, scos din lagăr în '43 pentru a fi trimis pe front, la sfârșitul 
războiului a fost expediat îndărăt cu o condamnare suplimentară. Erau 
deja stigmatizaţi, şi pentru cekistul din unitatea militară era mai simplu 
să-i căşuneze pe ei, decât pe vreo prospătură. 

Pe de altă parte, autorităţile din lagăre nici nu neglijau cu totul acest 
imbold patriotic. Cu cei de la tăierile din pădure nu prea aveau spor, dar 
apelurile de genul „Să dăm cărbune peste plan - lumină pentru 
Leningrad!”, „Să ajutăm unităţile de gardă de pe front livrând mai multe 
mine!” - prindeau pe alocuri, spun martorii oculari. Arseni Fannakov, om 
respectat și cât se poate de echilibrat din fire, povestește că în lagărul lui 
se muncea cu multă însufleţire pentru front; avea de gând să și scrie 
despre asta. Zekii s-au simţit jigniţi când li s-a interzis să colecteze bani 


pentru o coloană de tancuri („Djidinep)l. 

Cât despre recompense, ele sunt binecunoscute, au fost anunţate 
imediat după război: pentru dezertori, şuţi și borfași - amnistia; 
Cincizeci și Obţii - în Lagărele Speciale. 

Și cu cât se apropia sfârşitul războiului, cu atât mai crâncen devenea 
regimul pentru Cincizeci și Opţi. Pentru a demonstra acest lucru nu e 
nevoie să ne aventurăm până la capătul lumii - în lagărele din Kolima ori 
de la Djida. Chiar la porţile Moscovei, aproape în perimetrul orașului, la 
Hovrino, funcţiona o mică fabrică ţinând de Direcţia economică a NKVD, 
iar pe lângă fabrică un lagăr cu regim sever comandat de Mamulov - un 
tartor atotputernic, pentru că fratele lui era șeful de cabinet al lui Beria. 
Acest Mamulov înşfăca pe cine îi tuna din tranzitul de la Krasnaia 


l Acest lucru necesită o explicație complexă, ca și întregul război sovieto- 
german. Deceniile trec unul după altul. Nici nu apucăm bine să ne regăsim și să 
ne înțelegem pe noi înșine într-un strat temporal, când - ca o altă cenușă - se 
aşterne următorul. Nici într-un deceniu nu a existat libertatea informaţiei şi 
informaţie nepoluată și - între două șocuri - oamenii nu apucau să înţeleagă 
nici propria lor viață, nici viața celorlalți, nici evenimentele. 
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Presnea, iar în micul lui lagăr impunea ce regim îi plăcea. Bunăoară, 
întâlnirile cu rudele (larg autorizate în toate lagărele din apropierea 
Moscovei) se desfășurau prin două rânduri de grilaje, ca la închisoare. Și 
în cazarme domnea aceeași rânduială de pușcărie: becuri puternice 
arzând zi şi noapte, supravegherea neîntreruptă a somnului, pentru ca în 
nopţile friguroase oamenii să nu se acopere cu pufoaicele (aceștia erau 
treziţi), în carcere - cimentul gol și altceva nimic, tot ca în orice 
închisoare care se respecta. Dar nici o pedeapsă administrată unui 
deținut nu-i făcea plăcere, dacă pe deasupra şi înainte de a o pune în 
aplicare nu-i scotea vinovatului borşul pe nas. Foarte la modă erau în 
lagărul lui şi incursiunile nocturne ale gardienilor (bărbaţi) în 
baracamentele femeilor, de câte 450 de locuri. Năvăleau pe neașteptate 
cu chiote sălbatice și răcnind comanda: „Dre-e-pţi, lângă paturi!”. 
Femeile, pe jumătate dezbrăcate, săreau de pe priciuri și gardienii le 
percheziționau pe ele însele şi aşternuturile lor cu meticuloasă grijă, 
necesară pentru descoperirea unui ac sau a unui bilețel de amor. Pentru 
orice obiect nepermis - carcera. În schimbul de noapte, mecanicul-șef, 
Șklinik, bântuia prin ateliere încovoiat ca o gorilă, și, de cum băga de 
seamă că vreunul ațipea, îşi scutura capul de somn ori închidea pentru o 
clipă ochii, își făcea vânt şi azvârlea după el cu o piesă brută, cu un cleşte 
sau cu o bucată de fier. 

Acesta era regimul cucerit de zekii din lagărul Hovrino prin munca lor 
pentru front: de-a lungul întregului război aici s-au fabricat mine. Pentru 
acest profil, mica uzină fusese adaptată și utilată de un inginer din rândul 
deţinuţilor (din păcate, martorii nu-și pot aminti cum îl chema, dar 
numele lui cu siguranţă nu va pieri), care înființase şi un birou de 
proiectare. Inginerul fusese închis în temeiul articolului 58 și făcea parte 
din acea specie de oameni detestabilă pentru Mamulov, care nu renunţă 
la opiniile și convingerile lor. Și pe acest nemernic Mamulov trebuia să-l 
rabde! Dar la noi nu există oameni de neînlocuit! Şi când producţia a fost 
pusă cât de cât pe picioare, peste inginerul nostru, de față cu proiectanțţii 
din birou (intenţionat de față cu ei! - să știe toţi, să povestească! - ei 
bine, iată că noi chiar asta facem) au dat năvală Mamulov și încă doi 
gealaţi, l-au înşfăcat de barbă, l-au trântit pe podea, l-au izbit cu cizmele 
până l-au umplut de sânge, după care l-au expediat la Butirki, unde avea 
să se aleagă cu o nouă condamnare, pentru afirmaţii politice indezirabile. 

Acest lagăr mic şi drăguţ era situat la cincisprezece minute de mers cu 
trenul electric de Gara Leningrad. Apropierea e tristă, dar există. 


118 


(Zekii novici care eşuau în lagărele din apropierea Moscovei se 
cramponau de ele, fie că aveau, fie că n-aveau rude în Capitală: aici ți se 
părea, totuși, că nu te rupi de lume, dispărând în bezna aceea îndepărtată 
şi fără întoarcere, că ești, de bine de rău, la liziera civilizaţiei. Dar nu era 
decât o autoamăgire. În aceste lagăre și alimentaţia era mai proastă, sub 
pretextul că majoritatea deținuților primeau pachete, ba nu se dădea nici 
măcar lenjerie. Și, lucrul cel mai rău, veșnic deconcertante tinetd4] 
despre etape îndepărtate se învolburau deasupra acestor lagăre; o viață 
agitată, pe muchie de cuţit: nu puteai fi sigur că vei petrece în același loc 
nici măcar că următoarele douăzeci și patru de ore.) 
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În asemenea forme împietreau insulele Arhipelagului, dar nu trebuie 
crezut că, Împietrind, ele încetau să mai dea naștere la metastaze. 

În 1939, în ajunul războiului cu Finlanda, lagărul Solovki, această a/ma 
mater a Arhipelagului, situat acum prea aproape de Occident, a fost 
strămutat pe căile maritime nordice, deţinuţii ajungând care pe Novaia 
Zemlea, care la gurile Eniseiului, unde s-au vărsat în nou-creatul 
NorilLag, ce a ajuns curând să găzduiască 75.000 de oameni. Atât de 
malign a fost Solovki, încât chiar murind a mai produs o ultimă 
metastază - și ce metastază! 

De anii din preajma războiului ține şi cucerirea de către Arhipelag a 
deşerturilor nepopulate din Kazahstan. Se întinde ca o caracatiță cuibul 
lagărelor din Karaganda, se implantează fecunde metastaze în 
Djezkazganul cel cu otrăvitoare ape cuprifere, în Mointi, în Balhaş. E 
semănat cu lagăre și nordul Kazahstanului. 

Neoplasme se tumefiază în regiunea Novosibirsk (lagărele Mariinsk), 
în ţinutul Krasnoiarsk (lagărele din Kansk, KrasLagul) în Hakassia, în 
Bureat-Mongolia, în Uzbekistan, până și în Gornaia $oria. 

Nu contenesc să prolifereze feblețea Arhipelagului, Nordul rusesc 
(UstVimLag, NîrobLag, UsolLag), şi Uralul (IvdelLag). 

În această enumerare sunt multe omisiuni. A fost de ajuns să scriu 
„UsolLag”, ca să-mi aduc aminte că și la Usolie, lângă Irkutsk, exista un 
lagăr. 

Dar pur şi simplu nu era regiune din ţinuturile Celeabinskului ori 
Kuibișevului care să nu-şi prăsească propriile lagăre. 
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Metoda transformării așezărilor țărănești în lagăre a fost aplicată și 
după deportarea nemților din Povoljie[5]: sate întregi, aşa cum erau, au 
fost înglobate în zone, devenind lagăre agricole. (Lagărele agricole 
Kamensk, dintre Kamișin și Engels). 

Îi prezentăm cititorului scuze pentru numeroasele lacune ale acestui 
capitol: peste o întreagă epocă a Arhipelagului am aruncat doar o mică 
punte șubredă, pur și simplu pentru că n-am izbutit să adunăm mai mult 
material, iar chestionare prin radio n-am avut cum difuza. 


Aici, pe firmamentul Arhipelagului descrie din nou o buclă sofisticată 
steaua purpurie a lui Naftali Frenkel. 

Masochistul an 1937[6], nu l-a ocolit nici pe Frenkel: comandant al 
BAMLag-ului, general NKVD, Frenkel e băgat din nou la Lubianka, 
închisoare pe care o cunoștea deja. Dar Naftali nu ostenește să râvnească 
la un post în care să-şi poată demonstra fidelitatea, nici înțeleptul Dascăl 
să caute asemenea slujbaşi. Începe ruşinosul şi dezastruosul război cu 
Finlanda. Stalin își dă seama că nu e pregătit, că nu are căi de 
comunicaţie cu armata pe care o azvârlise în zăpezile Kareliei, își 
amintește de inventivul Frenkel și cere să-i fie adus: acum, imediat, în 
această iarnă cumplită, fără nici un fel de pregătiri, fără a dispune nici de 
planuri, nici de depozite, nici de drumuri pentru transportul auto, 
trebuie construite în Karelia trei căi ferate - una de rocadă și două de 
acces - care să fie gata în trei luni, căci e ruşinos pentru o mare putere să 
aibă de furcă atâta vreme cu mopsul finlandez. Pur episod de basm: 
împăratul cel rău îi comandă vrăjitorului cel rău ceva irealizabil şi 
inimaginabil. Şi marele conducător al socialismului întreabă. „Se poate?” 
lar radiosul comerciant și traficant de valută răspunde: „Da! 

Dar pune propriile lui condiţii: 

1) complet detașat de GULAG, să se întemeieze un nou 
imperiu zek, un nou Arhipelag, autonom, GULJDS (guljedees) - 
Direcţii Generală a Lagărelor de Construcţii Feroviare, iar în 
fruntea acestui Arhipelag să fie pus el, Frenkel; 

2) toate resursele pe care va pune ochii să fie la dispoziţia lui 
(nu mai suntem la Belomor!); 

3) pe timpul acestui travaliu în regim de urgenţă, GULJDS 
părăsește sistemul socialist, cu evidențele lui care scot din 
răbdări pe oricine. Frenkel nu dă socoteală nimănui. El nu 
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întinde corturi, nu amenajează /agpunkte. Niciun fel de raţii, 
„mese” şi „marmite”. (Mese şi marmite propuse pentru întâia 
oară tocmai de el! Numai un geniu abrogă legile altui geniu!). El 
trântește grămadă în nămeţi alimente dintre cele mai bune, 
scurte îmblănite şi pâslari, fiecare zek îmbracă ce pofteşte și se 
ghiftuiește cât vrea. Doar mahorca și spirtul vor rămâne în 
mâinile ajutoarelor lui și vor trebui câştigate prin muncă! 


Marele Strateg e de acord. ȘI GULJDS-ul e creat! Sciziune pe Arhipelag? 
Aş: Arhipelagul nu face decât să devină mai puternic şi mai populat, 
apropiindu-și ţara în ritm şi mai alert. 

Cu căile ferate careliene Frenkel nu ajunge totuși, la potou; Stalin 
hotărăște să încheie războiul prin remiză. Dar GULJDS-ul se consolidează 
şi creşte. El primeşte noi şi noi comenzi (deja cu evidenţele şi rânduielile 
obișnuite): o linie de rocadă de-a lungul frontierei persane, apoi linia ce 
urmează cursul Volgăi de la Sizran la Stalingrad, apoi „Calea moartă”, de 
la Salehard la Igarka, și BAM-ul propriu-zis: de la Taișet la Bratsk și mai 
departe. 

Mai mult, ideea lui Frenkel face mai fecundă însăși dezvoltarea 
GULagului: se consideră oportun ca și GULag-ul să fie structurat pe 
Direcţii lucrative. Întocmai cum Sovnarkomul e alcătuit din comisariate 
ale poporului, GULag-ul îşi înfiinţează, pentru imperiul său, propriile 
ministere: 

GlavLesLag, GlavPromsStroi, GULGMP (Direcția Generală a Lagărelor 
din Industria Extractivă Metalurgică). 

Şi deodată - războiul. Toate aceste ministere ale GULag-ului sunt 
evacuate în diferite oraşe. GULag-ul însuși eșuează la Ufa, GULJDS - la 
Viatka. Legătura dintre orașele provinciale nu mai e la fel de sigură ca 
legătura radială cu Moscova, și pentru întreagă prima jumătate a 
războiului GULag-ul pare a se dezintegra: centrala încetează să mai 
guverneze tot Arhipelagul, urmând ca fiecare teritoriu periferic al 
acestuia să cadă în subordinea Direcţiei evacuate acolo. Astfel Frenkel 
ajunge să conducă din Kirov[7] întreg Nord-Estul rusesc (pentru că, de 
fapt, în afară de Arhipelag, acolo nici nu mai era aproape nimic). Dar 
greşesc cei care vor vedea în acest tablou ceva de genul dezagregării 
Imperiului Roman; Arhipelagul se va recompune după război într-un 
organism și mai viguros. 

Frenkel își amintește vechi amiciţii: el îl convoacă, numindu-l pe un 
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post sus-pus din GULJDS, pe Buhalţev - redactorul-șef al galbenei sale 
gazete „Kopeika” din Mariupolul prerevoluţionar, ai cărui confraţi 
jurnaliști fie fuseseră împușcați, fie erau risipiţi în cele patru zări. 

Frenkel avea aptitudini remarcabile, şi nu numai pe tărâm comercial 
sau organizatoric. Aruncându-și privirea pe o coloană de cifre, era 
capabil să le facă suma în minte. Îi plăcea să se laude că recunoaşte după 
chipuri 40 de mii de deţinuţi, putând debita pe loc numele, prenumele, 
numele patronimic, articolul de cod penal şi condamnarea fiecăruia (în 
lagărele lui exista regula de a se raporta aceste date personale la 
apropierea marilor şefi). Se descurca întotdeauna fără inginer-șef. Când i 
se prezenta planul unei stații de cale ferată, se grăbea să descopere o 
greșeală, mototolea hârtia, i-o trântea în față subordonatului cu pricina și 
spunea: „Eşti un măgar, domnule, nu un proiectant!” Avea un glas fonfăit, 
dar vorbea, de regulă, calm. Ca statură, era mai degrabă scund. Purta o 
căciulă caucaziană de general, albastră pe față și roşie pe dos, și, 
întotdeauna, o tunică de croială militară - un fel univoc de a spune că el 
era om de stat și nu intelectual. Îşi făcea veacul, ca odinioară Troțki, într- 
un tren care bătea tronsoanele de construcţii risipite pe mari distanţe și 
cei din caracuda indigenă convocați la şedinţe în vagonul lui, epataţi de 
scaunele vieneze și mobila capitonată de acolo, erau cu atât mai 
intimidaţi de reproşurile şi ordinele şefului. Nu intra niciodată în vreo 
baracă, nu-şi băga nasul în asemenea duhoare - cerea și pretindea numai 
muncă. Îi făcea o plăcere deosebită să telefoneze la diferite obiective 
noaptea, alimentând astfel legenda că nu doarme niciodată. (De altfel, pe 
vremea lui Stalin, mulţi înalți dregători deprinseseră acest nărav.) 

N-a mai fost băgat la pușcărie. A ajuns adjunctul lui Kaganovici, 
însărcinat cu problemele construcţiilor capitale feroviare, și a murit la 
Moscova în anii '50, având gradul de general-locotenent. S-a stins de 
bătrâneţe, în pace și onor. 

Cred că a urât această ţară. 


122 


Capitolul 5 
PE CE SE SPRIJINĂ ARHIPELAGUL 


A FOST ODATĂ, în Extremul Orient, un oraş purtând lealul nume 
Țesarevici. Revoluţia l-a rebotezat în Svobodnii[1]. Cazacii de pe Amur 
care trăiau acolo au fost dispersaţi și orașul devenise pustiu. Trebuia 
repopulat. A fost repopulat: cu deţinuţi şi cu cekiştii care-i păzeau. Întreg 
orașul Svobodnii a devenit lagăr (BAMlag). 

Viaţa creează ea însăşi simboluri. 

Lagărele nu sunt doar „fața nevăzută” a vieţii noastre de după 
revoluţie. Amploarea pe care au căpătat-o a făcut din ele nu un aspect, nu 
o fațetă, ci un fel de ficat al evenimentelor. Rareori jumătatea noastră de 
veac s-a afirmat, pe vreun alt tărâm, cu atâta consecvență și atât de până 
la capăt. 

Așa cum fiecare punct e creat de intersectarea a cel puţin două drepte 
şi fiecare eveniment de interferența a cel puțin două necesităţi, și la 
sistemul lagărelor ne-a dus o necesitate economică - necesitate care, 
lăsată în voia ei, putea conduce tot atât de bine și la crearea armatei 
muncitoreşti, numai că s-a interferat cu foarte oportuna fundamentare 
teoretică a lagărelor. Ele s-au potrivit de parcă erau făcute una pentru 
alta: şurubul în canelură, capul - în adâncitură. 

Şi aşa s-a născut Arhipelagul. 

Necesitatea economică s-a manifestat, ca întotdeauna, pe cât de cinic, 
pe atât de rapace: statul, hotărât să se pună pe picioare într-un termen 
scurt (şi aici termenul era cel care conta, în proporţie de trei la unu, ca la 
Belomor!), fără a consuma nimic venit din exterior, avea nevoie de o 
forță de muncă: 

a) cât mai ieftină, ba, dacă se putea - gratuită; 

b) necapricioasă, pregătită în orice moment să fie transferată dintr-un 
loc în altul, fără legături de familie, nepretinzând nici locuinţe amenajate, 
nici şcoli, nici spitale, iar pentru o vreme - nici bucătării, nici băi publice. 

O asemenea forță de muncă putea se putea obține numai prin 
înghiţirea propriilor copii. 
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Cât priveşte fundamentarea teoretică, ea nu s-ar fi putut statua cu 
atâta coerenţă în pripa acelor ani, dacă nu ar fi fost inițiată încă în secolul 
trecut. Engels descoperise că omul nu era produsul apariţiei ideii morale, 
şi nici al gândirii, ci al muncii fortuite și fără sens: maimuța ia o piatră în 
mână - și așa a început totul. lar Marx, referindu-se la vremuri mai 
apropiate (Critica programului de la Gotha), a proclamat, cu aceeași 
siguranță de sine, că unicul mijloc de reeducare a delincvenţilor (e 
adevărat, de drept comun; nu-l ducea mintea că discipolii lui aveau să-i 
includă pe deţinuţii politici printre delincvenţi) rezida nu în reflecţiile 
solitare, nu în autoanaliza morală, nu în căință, nu în traversarea 
angoasei (care nu erau decât suprastructură), ci în munca productivă. În 
viaţa lui nu pusese mâna pe un târnăcop, în viaţa lui nu împinsese o 
roabă, nu săpase la cărbune, nu doborâse arbori, nu ştim dacă se 
pricepea măcar să taie lemne - dar iată că a așternut toate astea pe 
hârtie și hârtia nu s-a împotrivit. 

Pentru continuatori a fost, așadar, floare la ureche să afirme că a-l sili 
pe deţinut să trudească zi de zi (uneori câte 14 ore, ca în abatajele 
Kolîmei) e uman și duce la corijarea lui. Dimpotrivă, a-i limita detenţia la 
dimensiunile unei celule, plus curtea închisorii şi grădina de legume, a-i 
da posibilitatea ca, în toți aceşti ani, să citească nişte cărți, să scrie, să 
mediteze și să discute cu ceilalți deținuți înseamnă a-l trata „ca pe o vită” 
(aceeași Critică). 

E drept, în zilele fierbinţi de după Octombrie, nimeni nu se încurca în 
asemenea subtilități; și mai uman părea pur și simplu să i se tragă 
individului un glonte în tâmplă. lar cei care nu erau împușcați, ci 
expediați în primele lagăre, nu erau priponiţi acolo pentru corijare, ci 
pentru neutralizare, pentru izolare. 

Fapt este că au existat și pe atunci minţi preocupate de teoria 
represiunii, ca Piotr Stucika[2], iar în „Principiile directoare ale dreptului 
penal al RSFSR” din 1919 a fost redefinită însăși noţiunea de pedeapsă. 
Pedeapsa, se afirma foarte frust aici, nu este nici răzbunare (statul 
muncitoresc-țărănesc nu se răzbună pe delincvent), nici răscumpărarea 
unei vinovăţii (nu poate exista vinovăţie individuală, există doar o 
cauzalitate de clasă), ci este o măsura de protecţie pentru salvgardarea 
orânduirii sociale - o măsură de apărare socială. 

Dacă avem de a face cu o „măsură de apărare socială”, atunci e 
limpede - la război ca la război - că individul trebuie ori împușcat, ori 
ţinut în puşcărie. Numai că în această viziune ideea reeducării, pe care, în 
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același an 1919, tocmai bătuse monedă Congresul al VIll-lea al 
partidului, își cam pierdea din strălucire. Și, mai cu seamă, devenea de 
neînțeles: ce să reeduci dacă nu există vină? Căci cauzalitatea de clasă nu 
putea fi reeducată, nu-i aşa? 

Între timp războiul civil s-a terminat, în 1922 au fost promulgate 
primele coduri sovietice, în 1923 a avut loc „congresul lucrătorilor din 
penitenciare”, în 1924 au fost elaborate noile „Principii fundamentale ale 
legislației penale” - temelia noului Cod Penal din 1926 (care ne-a și ros 
ceafa vreme de treizeci și cinci de ani), dar proaspăt descoperitele 
principii, cum că nu există „vină” și „pedeapsă”, ci „pericol social” și 
„apărare socială”, au fost păstrate... 

O abordare mai practică, nimic de zis. O asemenea teorie îți permite să 
arestezi orice individ, ţinându-l ostatec pe motiv că e „persoană 
suspectă” (telegrama lui Lenin către Evghenia Bosch[3]), chiar să 
deportezi popoare întregi, considerate periculoase (exemplele sunt 
cunoscute[4]), dar trebuie să fii un jongler de prima mână pentru ca, în 
aceste condiţii, să mai și eșafodezi și să păstrezi cu lustrul neatins teoria 
„reeducării”. 

Dar jongleri existau, teoria exista, şi lagărele însele au fost botezate 
tocmai „de reeducare”. Ceea ce ne oferă posibilitatea să cităm abundent. 

Vişinski: „Întreaga politică penală sovietică se întemeiază pe 
îmbinarea dialectică (!) a principiului reprimării şi constrângerii cu 
principiul convingerii şi reeducării.” „Toate instituţiile penitenciare 
burgheze caută să-l «frângă» pe delincvent supunându-l unor suferințe 
fizice şi morale” (de fapt, ele vor să-l «corijeze»). „Dar, spre deosebire de 
pedeapsa burgheză, la noi suferinţele deţinuţilor nu reprezintă un scop, 
ci un mijloc. - (S-ar zice că nici acolo nu prea par a fi un scop, ci tot un 
mijloc. — AS.) Scopul nostru este reeducarea efectivă, pentru ca din 
lagăre să iasă oameni ai muncii conştienţi”. 

S-a înţeles? Fie și prin constrângere, noi, totuși, corijăm (şi, după cum 
se vede, tot prin suferință), numai că nu se știe ce anume. 

Și numai ere e pe o pagină învecinată: 

„Cu ajutorul constrângerii revoluționare, lagărele de reeducare prin 
muncă localizează și neutralizează elementele criminale din vechea 


| Prefaţa lui Vişinski la cartea Idei Averbach De la infractiune la muncă, p VI. 
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societate”! (Totul e din vechea societate! Şi în 1952 totul va fi „din vechea 
societate”. Tot mortu-i vinovat!). 

Cum - despre reeducare nici o vorbuliță? Localizăm și neutralizăm? 

Și, în același an (1934): 

„Sarcina bivalentă a reprimării: constrângere plus reeducarea celor ce 
pot fi reeducați”. 

A celor ce pot fi reeducațţi. Rezultă că reeducarea nu e pentru toți. 

Pentru ca, ulterior, autorii mai mărunți să zburde ca un citat luat de-a 
gata Dumnezeu știe de unde: „reeducarea reeducabililor”, „reeducarea 
reeducabililor”. 

Și cei nereeducabili? În groapa comună? Pe lună (Kolima)? La 
Schmidi5] (Norilsk)? 

Chiar şi codului reeducării prin muncă din 1924 jurișştii lui Vîşinski îi 
reproşează, de la înălțimea anului 1934, „o concepţie falsă privind 
reeducarea generală” a delincvenţilor. Căci acest cod nu suflă o vorbă 
despre exterminare. 

Nimeni nu a promis că vor fi reeducați Cincizeci şi Opţii. 

De aceea am și intitulat această parte a cărții „Exterminarea prin 
muncă”. Așa cum am simţit-o noi, pe pielea noastră. 

Și dacă unele citate din jurişti se cam bat cap în cap, sculaţi-l din 
mormânt pe Stucika, chemaţi-l la ordine pe Vişinski şi n-au decât să se 
descurce. Eu n-am nici în clin, nici în mânecă. 

Abia de când scriu această carte m-am apucat să-i răsfoiesc pe 
predecesori, asta profitând de ajutorul unor oameni inimoșşi, căci 
izvoarele sunt de negăsit. În lagăr, cărând buștenii plini de glod, noi nici 
nu bănuiam că există astfel de cărți. Că viața noastră atârnă nu de bunul- 
plac al cetățeanului gardian, ci de un mitic cod al muncii deţinuţilor: 
auzind aşa ceva, nu numai noi am fi zis că e vorba de un zvon dubios, de 
o tinetă, dar nici măcar maiorul, șeful OLP-ului, n-ar fi crezut pentru 
nimic în lume. Editate într-un tiraj confidenţial, de uz intern, neţinute în 
mână de nimeni, era greu de spus dacă atari opuri se mai păstrau prin 
seifurile GULag-ului ori fuseseră arse până la unul ca materiale 
diversioniste. Nici un citat din ele atârnat la „colțurile” cultural- 
educative, nici o cifră proclamată de pe podiumurile de scânduri: câte 
ore numără ziua de muncă? la câte zile libere ai dreptul pe lună? munca 
se plătește, sau nu? pentru mutilări se prevede ceva? chiar și băieţi ar fi 


l Ibidem, p. VII.. 
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pufnit în râs, dacă ţi-ar fi dat prin cap să pui o asemenea întrebare. 

Dacă cineva cunoștea și citea asemenea uvraje umanitare, aceia erau 
diplomaţii noștri. Ei da, căci fluturau acele cărţulii la mesele de 
conferinţe. Păi cum! Eu abia am pus mâna pe câteva citate, și mai că-mi 
dau lacrimile: 

— în „Principiile directoare”, 1919: din moment ce pedeapsa nu este 
răzbunare, trebuie excluse orice forme de persecuție; 

— în 1920: se interzice tutuirea deţinuţilor. (Dar, iertaţi-mi expresia, 
mite-N gură!” e voie?); 

— codul reeducării prin muncă din 1924, articolul 49 - „regimul 
trebuie să excludă orice mijloace de persecuție, interzicându-se cu 
desăvârşire: cătușele, carcera (!), izolarea strict individuală, privarea de 
hrană, întrevederile prin grilaje”. 

Şi gata. Dispoziţii ulterioare nu există: pentru diplomaţi astea sunt de 
ajuns, GULAG-ul nici de astea n-are nevoie. 

Mai era în codul penal din 1926 un articol, 9, de care întâmplător 
aflasem și pe care l-am învăţat pe de rost: 

„Măsurile de apărare socială nu pot avea drept scop provocarea de 
suferințe fizice ori înjosirea demnităţii umane și nu-și propun să 
constituie o răzbunare și o pedeapsă." 

O, limpezime de cristal! Amator de a-mi angaja șefii pe terenul 
legalităţii, le turuiam acest articol în fiecare colț de lagăr și toţi gardienii 
făceau ochii cât cepele de uimire şi indignare. Erau printre ei slujbași 
hârșiţi, cu stagii de câte douăzeci de ani, pe cale de a ieşi la pensie - dar 
nu auziseră în viaţa lor de nici un Articol nouă, de altfel nici nu ţinuseră 
vreodată Codul Penal în mână. 

O, „administraţie inteligentă, clarvăzătoare și umană de sus și până 
jos!” - cum a scris în „Life” preşedintele Tribunalului Suprem din statul 
New York, Leibowitz, revenit dintr-o vizită pe GULAG. „Ispășindu-și 
termenul de condamnare, deţinutul își păstrează sentimentul demnităţii 
personale” - iată ce a înţeles, iată ce a văzut. 

O, stat New York, ferice de tine dacă ai un asin atât de sagace în chip 
de judecător! 

Ah, străini ghiftuiţi, indolenţi, miopi şi iresponsabili, înarmaţi cu 
carneţele de note și pixuri - începând cu corespondenţii de presă care, 
încă la Kem, le puneau deţinuţilor întrebări de față cu autorităţile 
lagărului -, cât rău ne-aţi făcut în vanitatea voastră de a străluci prin 
înţelegerea unor lucruri din care nu pricepeaţi o iotă! 
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„Demnitate personală!” La cei condamnaţi fără judecată? La cei care, 
în gări, sunt puşi să se aşeze cu fundul în mocirlă? La cel care, auzind 
şuieratul biciuștii cetățeanului gardian, rade cu unghiile pământul urinat 
de acesta și-l duce deoparte, ca să nu fie băgat la carceră? La acele femei 
cultivate care s-au pricopsit cu înalta favoare de a spăla izmenele și a 
hrăni purceii şefului de /agpunkt? Și care, la primul lui gest de beţivan, 
iau poziţii accesibile, pentru ca a doua zi să nu fie trimise să crape la 
muncile comune? 

„Focule, focule! Vreascurile trosnesc şi vântul nocturn al toamnei 
târzii face flăcările să zburde. Zona e cufundată în beznă, sunt singur 
lângă foc, dacă vreau, pot să-mi mai aduc căzături din locurile unde au 
lucrat dulgherii. Mă aflu într-o zonă privilegiată, atât de privilegiată, încât 
mă simt de parcă aș fi liber, pe o insulă a paradisului, în „șarașka” de la 
Marfino din cele mai liberale vremuri ale ei. Nimeni nu mă 
supraveghează, nu mă trimite în celulă, nu mă gonește de lângă foc. Mi- 
am pus pufoaica pe umeri, căci totuși e cam frig, din pricina vântului 
pătrunzător. 

Dar ea - de câte ceasuri stă drepţi în bătaia vântului, cu mâinile lipite 
de corp, cu capul plecat, ba plângând, ba îngheţând nemișcată: 

Uneori se roagă din nou, cu glas tânguitor: 

— Cetăţene șef!... lertați-mă. Fiţi bun, iertați-mă, n-am să mai fac... 

Vântul îmi aduce scâncetul ei atât de aproape, de parcă s-ar tângui la 
urechea mea. În postul de gardă, cetățeanul șef își umple godinul cu 
lemne și nu răspunde. 

E postul de gardă al lagărului din vecinătate, de unde muncitorii vin să 
ne instaleze o conductă de apă și să repare clădirea dărăpănată a 
seminarului. Despărţită de mine prin mai multe împletituri de sârmă 
ghimpată, la doi paşi de postul de gardă, sub felinarul cu lumină vie, stă 
abătută o fetișcană pedepsită; vântul îi smucește fusta cenușie, de lagăr, 
şfichiuindu-i cu suflarea lui îngheţată picioarele și capul învelit într-o 
năframă subțire. În timpul zilei, când săpaseră în curtea noastră șanțul 
acela, fusese cald. Și o altă fată, lăsându-se să alunece în râpă, se 
strecurase târâş până la şoseaua Vladikinskoe şi evadase, profitând de 
faptul că paza era cam căscată. lar pe șosea circulă un autobuz de călători 
din Moscova. Când și-au dat seama, prinde-o dacă mai poţi. S-a dat 
alarma, curând şi-a făcut apariția un maior negricios și furibund, urlând 
că, pentru evadarea asta, dacă fugara nu va fi prinsă, întregul lagăr va fi 
privat de vizite și de pachete vreme de o lună încheiată. Femeile din 
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brigadă turbaseră, ţipau, mai cu seamă una, care-și mai şi rotea în orbite 
ochii plini de ură: „S-o prindă, ticăloasa! Și s-o tundă - cranţ! cranţ! - cu 
foarfecă în faţa coloanei!” (Nu era invenţia ei, aşa sunt pedepsite femeile 
în GULAG.) lar fetișcana asta spusese oftând: „Măcar de s-ar distra şi 
pentru noi acolo, în libertate!” Un gardian o auzise și uite că acum era 
pedepsită: toți fuseseră duşi în lagăr, în vreme ce pe ea o puseseră să stea 
„drepţi” în faţa postului de gardă. Asta se întâmplase pe la şase seara, 
acum era unsprezece noaptea. Încercase să tropăie din când în când, ca 
să se mai încălzească, dar „șeful” își scotea capul pe ușă și răcnea: „Stai 
drepţi, c... altfel o să fie și mai rău!” Acum nu se mai mișca, plângea 
numai. 

— lertaţi-mă, cetăţene șef!... Lăsaţi-mă în lagăr, n-am să mai fac!... 

Dar nici la poarta lagărului nimeni n-o să spună: E o sfântă! Să 
intre!...6] 

O ţin atât de târziu acolo, pentru că a doua zi e duminică şi nu vor avea 
nevoie de ea la lucru. 

O fetişcană blondă, simplă, fără şcoală. Închisă pentru cine știe ce 
papiotă de aţă. Ce gând primejdios ai rostit, fetițo!... Vor să-ţi dea o lecţie 
pentru toată viața. 

Focule, focule!... Pe front, ne uitam în foc să vedem cum va fi viaţa 
după Victorie... Vuitul smulge din flăcări o coajă de copac arzândă. 

Acestui foc și ţie, fetiţo, vă făgăduiesc: întreaga lume va citi despre 
asta. 

Acţiunea se desfășoară la sfârşitul anului 1947, în ajunul celei de-a 
treizecea aniversări a lui Octombrie, în cetatea noastră de scaun, 
Moscova, care tocmai sărbătorise împlinirea a opt sute de ani de 
atrocităţi[ 7]. La doi kilometri de expoziţia unională agricolă. Și la nici un 
kilometru de Casa de creaţie a iobagilor din Ostankino. 
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lobagii!... Nu întâmplător comparația asta le-a venit în minte multora 
când s-a făcut timpul să mai şi gândească. Nu anumite particularități, 
întreaga rațiune de a fi a iobăgiei și a Arhipelagului e una și aceeași: sunt 
rânduieli sociale gândite pentru exploatarea forțată și nemiloasă a 
muncii gratuite a milioane de robi. Șase zile pe săptămână, iar uneori 
chiar șapte, băștinașii Arhipelagului erau scoși la o clacă istovitoare, fără 
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nici un folos pentru ei. Nu li se lăsa, ca să muncească pentru ei înşişi, nici 
o zi din cinci, niciuna din şapte, căci pentru întreţinerea lor era alocată o 
„mensualitate”[8] în natură - raţia de lagăr. La fel ca iobagii, zekii erau 
împărţiţi în clăcași (grupa „A”) și rândași (grupa „B”), aceştia din urmă 
aflați nemijlocit în serviciul boierului (şeful /agpunktulu) şi al 
domeniului (zonei). Drept nevolnici (grupa „C”) erau recunoscuţi doar 
cei care nu se mai puteau ridica de pe cuptor (prici). Existau, de 
asemenea, pedepse pentru cei recalcitranţi (grupa „D”), cu deosebirea că 
moșierul, acționând în propriul lui interes, poruncea pedepse prin care 
se pierdeau mai puţine zile de lucru - câteva bice aplicate în grajd 
(carceră nu avea) -, în vreme ce șeful /lagpunktului, urmând dispoziţiile 
date de stat, îl bagă pe culpabil la ŞIzo (izolatorul disciplinar) sau la BUR 
(baraca specială, cu regim înăsprit). Întocmai ca şi boierul, şeful lagărului 
putea lua orice iobag să-i fie lacheu, bucătar, frizer ori saltimbanc (putea 
înjgheba şi un teatru de iobagi, dacă i se năzărea) și orice iobagă să-i 
slujească de chelăreasă, de ibovnică ori pur şi simplu ca servitoare. 
Intocmai ca și boierul, șeful de lagăr putea să-şi facă de cap, dându-și frâu 
liber năravului. (Şeful lagărului din Himki a văzut la un moment dat o 
deținută care-și usca la soare pletele lungi, de culoarea inului, răsfirate 
după ce le spălase; s-a înfuriat cine ştie de ce şi a aruncat scurt: „Tundeţi- 
o!” A fost tunsă pe loc. 1945.) Când se schimba moșierul ori şeful 
lagărului, toți iobagii îl așteptau umili pe cel nou, dând în bobi pe seama 
deprinderilor pe care le va fi având şi lăsându-se dinainte în puterea lui. 
Incapabil să anticipeze voinţa stăpânului, iobagul se gândea prea puţin la 
ziua de mâine - zeku!/ la fel. lobagul nu se putea căsători fără voia 
boierului - cu atât mai puţin zeku/, care numai obţinând indulgenţa 
comandantului putea spera să trăiască alături de o soţie, firește, tot din 
lagăr, întocmai cum iobagul nu-și alegea condiţia de rob, nefiind vinovat 
de starea socială a celor ce-l aduseseră pe lume, nici deținutul nu și-o 
alegea, și el eșua pe Arhipelag prin pur hazard. 

Această similitudine a fost încă de mult sesizată de limba rusă: „Aţi dat 
de mâncare la oameni?”, „Aţi scos oamenii la lucru?”, „Câţi oamenii ai?”, 
„Trimite-mi şi mie un om!” Oameni, oameni... Despre cine e vorba? În 
aceşti termeni se vorbea despre iobagi. În aceşti termeni se vorbeşte 


despre deținuți. Căci nu poţi spune, referindu-te la ofițeri sau la 


| Şi, fireşte, despre colhoznici și salahori, dar nu vom dezvolta, acum, această 
comparaţie. 
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personalul de conducere, „Câţi oameni ai?” - nimeni n-o să te înțeleagă. 

Dar, ni se va obiecta, asemănările cu iobagii nu sunt, totuși, atât de 
multe. Mai numeroase sunt deosebirile. 

De acord: deosebirile sunt mai numeroase. Dar, surprinzător, toate 
deosebirile sunt în avantajul iobăgiei! Toate deosebirile sunt în 
detrimentul Arhipelagului GULAG! 

lobagii nu munceau mai mult de o zi lumină. Zeki; - pe întuneric încep 
lucrul, pe întuneric îl termină (şi încă nici nu-l termină întotdeauna). 
Pentru iobagi duminica e sfântă, plus cele douăsprezece mari sărbători, 
plus hramurile, plus trei zile de Crăciun (că doar umblau cu colindul!). 
Deţinutul, în ajunul fiecărei duminici, se întreabă cu temătoare îndoială: 
ne-or da-o? nu ne-or da-o? lar sărbători n-are îndeobște (cum n-are 
Volga zile libere...): aceste 1 Mai și 7 Noiembrie sunt mai mult un calvar, 
cu percheziţii şi regim special, decât sărbători (iar unii zeki sunt băgaţi la 
carceră, an de an, tocmai în aceste zile). Pentru iobagi, Crăciunul și 
Paștele erau sărbători adevărate; cât despre percheziţiile personale ba 
după muncă, ba dimineaţa, ba noaptea - („Drepţi, lângă priciuri!”) - nici 
nu ştiau ce sunt acelea. lobagii locuiau în izbe statornice, pe care le 
socoteau ale lor, și seara, lungindu-se pe cuptor, pe laiță, pe pat - ştiau: 
uite, ăsta e locul meu, aici am dormit ieri, aici o să dorm și mâine. 
Deţinutul nu ştie în ce baracă va ajunge a doua zi (ba chiar, întorcându-se 
de la lucru, nu e sigur că și astăzi va dormi în același loc). Nu are priciul 
„lui”, vagonka „lui”. Unde au să-l mâne, acolo o să doarmă. Clăcaşul avea 
calul lui, plugul lui de lemn, toporul, coasa, coșul, fusul, vasele, straiele 


lui. Chiar şi rândașii, scrie Herzen!, aveau întotdeauna câteva bulendre 
pe care le lăsau moștenire celor apropiaţi și care nu erau aproape 
niciodată confiscate de boier. Zeku/ e obligat să predea îmbrăcămintea și 
încălțămintea de iarnă - primăvara, pe cea de vară - toamna, iar la 
inventarizări i se scutură traista, și fiecare cârpă în plus e luată la 
magazia lagărului. Nu are dreptul nici la un briceguţ sau o strachină, iar 
ca animale domestice - doar la păduchi. Din când în când, iobagul mai 
arunca o vârşă, prindea nişte peşti. Deţinutul pescuieşte doar cu lingura 
în fiertură. lobagul avea pe lângă casă ba o văcuţă, Burionuşka, ba o 
capră ori câteva păsări. Zekul nu ajunge în veci să-şi mânjească buzele cu 


l A.|.Herzen, K staromu to varisciu (Scrisori către un vechi camarad), Socineniia 
(Opere), Izdatelstvo Akademii Nauk (Editura Academiei de Științe, Moscova), 
1960, vol. XX, p.585. 
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lapte, iar ouă nu vede cu zecile de ani, mai că nu le-ar recunoaște 
văzându-le. 

În cea mai mare parte din istoria ei, Rusia nu a cunoscut foametea. „În 
Rusia nimeni nu moare de foame”, spune o zicală. Or, zicătorile nu se 


nasc din vânt. lobagii erau robi, dar erau sătuil Arhipelagul a trăit 
decenii de-a rândul înlănţuit de o foamete cumplită; zekii se încăierau 
pentru o coadă de scrumbie din coșul de gunoi. De Crăciun şi de Paște, 
cel mai amărât țăran iobag se înfrupta dintr-o bucată de slănină. 
Deţinutul din lagăr, fie el și fruntaş între fruntași, ajunge la o felie de 
slănină doar dacă primește pachet. 

lobagii trăiau cu familiile lor. Vânzarea ori schimbul de iobagi separați 
de familiile lor era socotită de toată lumea o barbarie, și literatura rusă o 
înfiera cu indignare. Sute, poate mii (ceea ce e puţin probabil) de iobagi 
erau rupţi de familiile lor. Dar nu milioane. Zeku/ e despărțit de familie 
din prima zi de arest și, în jumătate din cazuri, pentru totdeauna. Dacă 
fiul e arestat odată cu tatăl (cum povestea Vitkovski) ori soția odată cu 
soţul, prima grijă a autorităţilor e ca nu cumva ei să se întâlnească în 
același lagpunkt; iar dacă se întâmplă, totuși, să se întâlnească, să fie 
separați cât mai repede cu putinţă. La fel, când între un zek şi o zekă se 
lega, în lagăr, o iubire efemeră sau adevărată, erau numaidecât băgaţi la 
carceră, rupţi unul de celălalt, mutaţi în locuri diferite. Și nici chiar cele 
mai sentimentale damese dedate la condei - de felul lui Șaghinian[11] 
sau Tess[12] - n-au lăsat să le scape de mila lor măcar o lacrimă tăcută în 
frumoasele lor batistuțe. (Vezi bine, ele nu știau. Ori credeau că așa 
trebuie.) 

Însăși mutarea iobagilor dintr-un loc în altul nu se făcea în dârdoră: 
erau lăsaţi să-și strângă calabalâcul, bruma de avut, și să se ducă liniștiți 


| Există mărturii în acest sens din toate secolele în veacul al XVII-lea, luri 
Krizanic[9] scrie că țăranii şi meșteșugarii Moscoviei sunt mai îndestulați decit 
cei din Apus, că în Rusia și oamenii cei mai săraci mănîncă o pline bună, pește, 
carne. Chiar în vremurile de restriște, „jitnițele cele vechi nu fuseseră secătuite, 
pe câmpuri se vedeau șire de grîne și prin curți clăi vechi de patru până la zece 
ani“ (Avraam Paliţin). În secolul al XVIII-lea, Fonvizm[10], comparînd situaţia 
materială a țăranilor ruși cu a celor din Languedoc şi din Provence, conchidea: 
„judecând fără părtinire, găsesc starea alor noştri incomparabil mai bună“. lar 
în secolul al XIX-lea, referindu-se la satele de iobagi, Pușkin scria: 

„Semne de tmdă și belșug vezi pretutindeni". 
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în noua vatră, la cincisprezece ori patruzeci de verste distanţă. Pe zeki 
etaparea îi ia pe sus, ca o vijelie: ai douăzeci sau numai zece minute ca să- 
ţi predai catrafusele, toată viaţa îţi e întoarsă într-o cligă cu josul în sus și 
eşti dus undeva la capătul lumii, poate pentru totdeauna. În întreaga lor 
viață, iobagii rareori aveau parte de mai mult de o mutare; cel mai 
adesea rămâneau la baştină. Or nu se poate imagina un băștinaș al 
Arhipelagului care să nu fi cunoscut etapările. Mulţi au fost etapaţi de 
câte cinci, şapte sau unsprezece ori. 

lobagii izbuteau să scape de sub obroc, băjeneau departe de ochii 
blestematului de boier, făceau negoţ, se îmbogăţeau, trăiau ca oamenii 
liberi. Zeki; însă, chiar şi cei cu dispensă de escortă, trăiesc În aceeași 
zonă şi dis-de-dimineaţă aleargă la aceeași exploatare la care sunt 
conduși în coloană și ceilalţi. 

Rândașii erau, în cea mai mare parte, nişte paraziți sadea („slugii să-i 
scuipi în strachină”), trăiau pe seama clăcașilor, dar măcar nu-i diriguiau. 
Zekul e îngreţoșat cu asupra de măsură și pentru că a ajuns să fie condus 
şi îmboldit de nişte mitocani tăntălăi. 

În plus, condiţia iobagilor era uşurată de faptul că moşierul, vrând- 
nevrând, îi cruța: costau bani și prin munca lor îi înmulţeau averea. 
Comandantul de lagăr nu-i cruță pe deţinuţi: nu el i-a cumpărat, 
moștenire copiilor nu-i lasă, mor unii - vin alţii. 

Nu, zadarnic ne-am ostenit să-i asemuim pe zekii noștri cu iobagii 
moșiereşti. Viaţa acestora din urmă a fost, trebuie să recunoaștem, mult 
mai așezată și mai omenească. Condiţia băștinașilor Arhipelagului se 
apropie, poate, doar de cea a iobagilor uzinal{1l3] din Ural, Altai şi 
Nercinsk Ori a colonilor lui Arakceev[14]. (Unii vor obiecta că și asta e o 
apropiere forțată, pentru că în așezările acelea altele erau condiţiile 
naturale, oamenii trăiau cu familia lor, aveau sărbători. Doar sclavia din 
Orientul Antic e o comparație viabilă.) 

Și doar un singur avantaj, unul singur, al deţinuţilor faţă de iobagi îmi 
vine în minte: deţinutul ajunge pe Arhipelag, chiar dacă la o vârstă 
fragedă, de 12-15 ani, oricum nu prin naștere! Oricum, înainte de a fi 
băgat la pușcărie apucă să guste și câţiva ani de libertate. Cât despre 
avantajul condamnării limitate, stabilite de tribunal, față de iobăgia pe 
viață a ţăranilor, acesta e valabil doar cu o mulțime de rezerve: dacă 
termenul nu e un „pătrar”; dacă articolul nu e 58; dacă nu ești închis 
„până la o nouă dispoziţie specială”; dacă nu ţi se administrează al doilea 
termen de detenţie în lagăr; dacă după ispășirea condamnării nu ești 
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expediat automat în surghiun; dacă, odată eliberat, nu ești retrimis 
imediat pe Arhipelag ca recidivist. E un asemenea baraj de condiţionări, 
încât ne putem aduce aminte că uneori şi boierul mai elibera câte un 
iobag, din capriciu... 

lată de ce, când „impăratul Mihail” ne-a spus la Lubianka anecdota 
care circula printre muncitorii moscoviți, că sigla VKP(b) se descifrează 
ca A Doua lobăgie (bolșevică) [15], interpretarea nu ni s-a părut comică, 
ci fatidică. 


Comuniştii erau în căutarea unui nou stimulent pentru munca socială. 
S-a crezut că un asemenea rol ar putea să joace conștiinciozitatea și 
entuziasmul, dublate de o dezinteresare absolută. De aceea a fost luată în 
brațe cu atâta ardoare „măreaţa iniţiativă” a subotnicelor. Dar ea s-a 
dovedit a fi nu începutul unei noi ere, ci puseul spasmodic de abnegaţie 
al uneia dintre ultimele generaţii ale revoluţiei. Din documentele arhivei 
guberniale Tambov, datând din 1921, rezultă că, încă de pe atunci, mulţi 
membri de partid căutau să se sustragă de la subotnice, motiv pentru 
care prezenţa la acestea a început să fie consemnată în fişele individuale 
de evidenţă. Vreo zece ani elanul a mai durat, pentru comsomoliști și 
pentru noi, pionierii. Apoi ni s-a acrit şi nouă. 

Ce era de făcut? Unde se putea găsi un nou stimulent? Banii, 
salarizarea în acord, primele? Dar astea trăsneau a un capitalism cald 
încă, şi erau necesare o lungă perioadă de timp, o nouă generaţie pentru 
ca acest iz să înceteze a mai irita nările şi pentru ca pomeniţii stimulenţi 
să poată fi adoptați în linişte sub forma „principiului socialist al 
cointeresării materiale”. 

S-a scotocit mai adânc în sipetul istoriei şi s-a descoperit ceea ce Marx 
numea „constrângere extraeconomică”. În lagăre și în colhozuri, această 
găselniță a fost etalată cu toţi colții dezveliţi. 

Apoi a apărut Frenkel, care, întocmai cum diavolul presară o pulbere 
otrăvitoare în cazanul dat în clocot, a adăugat sistemul marmitelor. 

Era binecunoscut descântecul de atâtea ori repetat: „În noua 
orânduire nu-şi poate găsi loc nici disciplina bâtei, pe care se baza 
iobăgia, nici disciplina foamei, pe care se sprijină capitalismul”. 

Ei bine. Arhipelagul a izbutit să le îngemăneze de minune. 

Şi pentru asta au fost de ajuns trei trucuri: 1. Marmitele; 2. Brigada; 3. 
Dubla conducere. (Dar ultimul nu e obligatoriu: pe Vorkuta, bunăoară, a 
existat întotdeauna o conducere unică, și treaba mergea.) 
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Pe aceste trei balene se sprijină Arhipelagul. 

lar dacă le considerăm „curele de transmisie”, datorită lor se învârte 
mașinăria. 

Despre marmite am mai vorbit. E o redistribuire a pâinii și 
arpacașului de aşa manieră, încât pentru o rație medie de pușcăriaș, 
acordată în societăţile parazitare oricărui deţinut care taie frunză la 
câini, zekul nostru să trudească până se deznoadă. lar pentru a-şi adăuga 
la raţia legitimă încă un coltuc de o sută de grame, să-și verse și ultima 
picătură de vlagă, fiind considerat fruntaș. Procentele realizate peste 
normă dădeau dreptul și la câteva linguri de terci în plus (luate, 
anticipat, tot de la tine). O necruțătoare cunoaștere a naturii umane! Nici 
acele îmbucături de pâine, nici acele găluşte de arpacaș nu se puteau 
compara cu munca depusă pentru a le câştiga. Dar, având sărăcia în 
sânge, omul nu poate cântări un lucru şi preţul care ce i se pretinde 
pentru el, punându-le pe cele două talgere ale balanței. Întocmai cum 
soldatul, într-un război care-i este străin, se năpustește, pentru un 
amărât pahar de votcă, la un atac ce-l va costa viața, așa și zekul, pentru 
aceste firimituri ce-i sunt azvârlite ca unui cerșetor, alunecând de pe 
bușteanul ud, se îmbăiază fără voie în viitura unui râu siberian ori 
frământă în apa Îngheţată lutul pentru chirpici, cu picioarele lui goale, 
care nu vor mai călca nicicând pământul libertăţii. 

Dar nici satanica marmită nu e atotputernică. Nu toți mușcă momeala, 
întocmai cum odinioară iobagii Învăţaseră pe pielea lor că „mai bine mori 
flămând, decât la ciocoi asudând”, și zekii şi-au dat până la urmă seama 
că în lagăr nu raţia mică te omoară, ci rația mare. Puturoşii! Tonţii! 
Dobitoace fără simţire! Nu vor supliment! Nu vor hrănitoarea noastră 
pâine frământată din barabule, măzăriche și apă! Nu mai vor nici 
eliberare înainte de termen! Nu mai vor nici panou de onoare! Refuză să 
se ridice la înălțimea intereselor șantierului şi ale ţării, refuză să 
realizeze planurile cincinale, deși planurile cincinale servesc interesele 
oamenilor muncii! Se pitesc prin cotloanele minelor, bântuie pe la etajele 
neterminate ale clădirilor în construcţie, se adăpostesc, bucuroşi de 
ploaie, prin cine ştie ce hrube întunecoase, numai să nu muncească! 

Căci nu întotdeauna se pot organiza lucrări care să antreneze mase de 
oameni, cum ar fi cele de la carierea de piatră de lângă Iaroslavl. Aici sute 
de zeki sunt înghesuiți pe un spaţiu îngust, întotdeauna sub ochii 
gardienilor: cum încetează careva să miște, vede el pe dracu’. Astea sunt 
condiţii ideale: nimeni nu cutează s-o lase mai moale, să-și mai dezdoaie 
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spinarea, să-şi șteargă fruntea de sudoare, până când pe colină nu se 
coboară fanionul - semnul convenţional al pauzei. Dar ce te faci cu 
ceilalți? 

S-au pus minţile la clocit. Și s-a născocit brigada. Nici nu se putea nu 
ne dea prin cap, doar era la mintea cocoșului! Nu voiau narodnicii să 
intre în socialism prin obştile rurale, iar marxiştii, mai apoi, prin 
„colectiv”? Taman cum se scrie până astăzi la gazetă: „Esenţialul pentru 
om e munca și, obligatoriu, munca în colectiv”! 

Or, în lagăr nu există nimic în afară de muncă, iar de muncit se 
munceşte numai în colectiv. Să fie, așadar, ITL-ul scopul cel mai înalt al 
umanităţii? Am și ajuns la potou? 

Cât de eficace este brigada pentru îmbogățirea psihologică a 
membrilor săi, pentru hărţuirea și urmărirea lor, pentru creșterea 
simţământului demnităţii personale am mai avut prilejul să explicăm 
(capitolul 3). În consens cu scopurile brigăzii, se stabilesc sarcini și se 
desemnează brigadieri („muşuroi”, cum li se spune în lagăr) pe măsură. 
Cu bâta și cu raţia, brigadierul trebuie să-şi stăpânească brigada în 
absenţa oricăror şefi, a gardienilor și a escortei. Șalamov citează cazuri 
din care se poate vedea cum, în Kolima, în unul și același sezon, întreg 
efectivul unei brigăzi se curăța de mai multe ori, în vreme ce brigadierul 
rămânea neschimbat. La Kemerlag, un brigadier de soiul ăsta, 
Perelomov, nu-și folosea niciodată limba: numai ciomagul. N-am întocmit 
o listă de asemenea nume, pentru că ar consuma prea multe pagini. 
Interesant de notat este că acești brigadieri proveneau cel mai adesea 
din rândul borfașilor, scuzaţi - al lumpenproletariatului. 

Dar cu ce nu se obișnuiesc oamenii? Ar fi o incorectitudine grosieră 
din partea noastră să nu observăm faptul că, uneori, brigada reprezenta 
şi o celulă naturală a societăţii din lagăr, aşa cum e, în libertate, familia. 
Eu însumi am cunoscut asemenea brigăzi, și nu una singură. E drept, 
acestea nu erau brigăzi de la muncile comune, unde cineva trebuie să 
moară, căci altfel ceilalți n-au cum să supraviețuiască. Erau, de regulă, 
brigăzi specializate: electricieni, strungari și lăcătuși, dulgheri, zugravi. 
Cu cât efectivul brigăzilor era mai mic (10-12 oameni), cu atât se 
manifesta mai evident înăuntrul lor spiritul de protecţie reciprocă și 
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întrajutorare. 

Pentru o asemenea brigadă și pentru un asemenea rol trebuie și un 
brigadier potrivit: aspru cu măsură; cunoscător al tuturor regulilor 
morale (imorale) ale GULAG-ului; perspicace și drept cu oamenii din 
brigadă; având propria tehnică de a-i aborda pe şefi: la unii lătrând 
răguşit, pe alţi: luându-i cu vorba dulce; făcându-se temut de către toţi 
oploşiţii, neratând nici un prilej de a smulge pentru brigadă câte o sută 
de grame de pâine în plus, nişte nădragi vătuiţi, câteva perechi de 
bocanci. Dar şi cu trecere pe lângă oploşiţii influenţi, de la care pot fi 
aflate noutăţile lagărului şi schimbările ce se profilează la orizont, toate 
acestea fiindu-i indispensabile pentru a dirigui chibzuit. Cunoscând 
temeinic natura lucrărilor, ca și sectoarele avantajoase și dezavantajoase 
(şi ştiind să le paseze pe acestea din urmă unei brigăzi vecine, dacă o 
asemenea brigadă există). Cu ochi format pentru tuhtă - intuind unde e 
mai ușor de trișat în următoarele cinci zile: la norme sau la volum. Şi 
apărându-și cu strășnicie tuhta în faţa șefului de şantier, când acesta își 
întinde condeiul hulpav să „hăcuiască” borderourile. Având și cum şi cu 
ce să-l ungă pe normator. Știind şi cine e ciripitorul în brigada lui (iar 
dacă e unul nu prea isteţ și, deci, nici prea periculos, lăsându-l în plata 
Domnului, ca să nu i se strecoare unul și mai rău). lar în brigadă să ştie 
întotdeauna pe cine să îmbărbăteze cu o privire, cui să-i servească o 
portie de înjurături îndesate, cui să-i dea, astăzi, o muncă mai uşoară. 
Chiar şi o asemenea brigadă, cu un asemenea brigadier, se sudează greu 
și supravieţuieşte cu greu. Nici cocoleală nu există, dar nici nu cade 
nimeni lat. Am lucrat și eu la asemenea brigadieri - la Sinebriuhov, la 
Pavel Boroniuk. Dacă aș sta să-i trec pe o listă, și ea ar ocupa niște pagini. 
Și din numeroase relatări rezultă că acești brigadieri gospodari și 
chibzuiți erau, cel mai adesea, fii de „chiaburi”. 

Ce altceva poţi face? Dacă brigada ţi se impune ineluctabil ca formă de 
existenţă, ce altceva poţi face? Trebuie să te adaptezi într-un fel, nu-i aşa? 
Munca te ucide, dar și să scapi cu viață poți numai muncind. (Fireşte, e o 
filosofie discutabilă. Mai corect ar fi să răspunzi: nu mă învăţaţi voi cum 
să mor, Lăsaţi-mă să mor în legea mea. Numai că oricum n-au să te lase, 
asta €...). 


| Același spirit se putea constata și în unele brigăzi mari, cu structură 
compozită, dar numai în lagărele de la ocne și în condiţii deosebite. Despre 
acest lucru - în Partea a Cincea. 
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Nici ca brigadier nu prea ai de ales: nu face brigada de tăietori de 
pădure cei 55 de „cubi” zilnic - ești băgat la carceră. Nu vrei la carceră - 
scoate untul din oameni. Dreptatea e întotdeauna de partea celui mai 
tare. 

Cât despre dubla conducere, lagărul are nevoie de ea aşa cum cleştele 
are nevoie și de braţul stâng, şi de cel drept, de amândouă. Dubla 
conducere reprezintă ciocanul şi nicovala cu ajutorul cărora autorităţile 
fac din deținut ceea ce-i trebuie statului, iar dacă, supus acestei 
prelucrări, zekul se face praf şi pulbere, e aruncat la gunoi. Cu toate că 
întreținerea unei conduceri aparte a zonei (a lagărului propriu-zis) 
încarcă substanţial cheltuielile statului, cu toate că, din tembelism, 
capriciu sau vigilență, ea îngreuiază și complică adesea procesul de 
producţie, o asemenea conducere e instalată totuși, ceea ce probează că 
nu e vorba de o scăpare. Dubla conducere înseamnă doi torţionari în loc 
de unul, doi torționari ce acționează cu schimbul și la concurenţă: care 
izbuteşte să stoarca de la deţinut cel mai mult, dându-i cel mai puţin. 

Una dintre conduceri are în mână aparatul de producţie, sculele, 
mijloacele de transport; o nimica toată îi lipsește forța de muncă. Aceasta 
îi e adusă în fiecare dimineaţă din lagăr de către escortă, care o duce în 
fiecare seară Îndărăt (sau face aceste operaţii la începutul și la sfârșitul 
fiecărui schimb). În cele zece sau douăsprezece ore, cât zekii încap pe 
mâinile conducerii unităţii de producţie, nu e nevoie să fie educați ori 
corijaţi, şi chiar dacă se întâmplă să crape în acest răstimp, faptul nu 
îndurerează nici una din cele două conduceri: morţii sunt mai ușor de 
casat decât niște scânduri care au ars sau câteva kilograme de firnis 
furate. Pentru conducerea unității productive important e să-i 
constrângă pe deţinuţi să muncească în fiecare zi cât mai mult, trecându- 
le în fişa de pontaj cât mai puţin, căci trebuie acoperite într-un fel 
consumurile catastrofale și deficiențele de producție. Căci fură și 
trusturile, și Direcţiile de construcţii-montaj, şi şefii de şantier, și șefii de 
echipă, și magazionerii, şi şoferii, şi - mai puţin decât toţi - zekii, nu 
pentru sine (căci n-au unde căra ce-au furat), ci pentru mahării lagărului 
şi pentru escortă. Și mai mult se pierde din cauza gospodăririi 
nechibzuite și indolente, ca şi din pricină că nici zeki; nu cruţă nimic. Or, 
o singură cale există pentru a acoperi toate aceste neajunsuri: să plătești 
sub preţ forţa de muncă. 

În mâinile conducerii lagărului se află numai rabsi/416] (limba ştie ce 
şi cum să abrevieze!). Dar acest factor e decisiv. Șefii de lagăre așa și 
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spun: noi le putem forța mâna (șefilor din unităţile productive); oricum 
n-au unde găsi alți muncitori. (Într-adevăr, în taiga, în deșerturi - unde 
să-i găseşti?) Și de aceea se străduiesc să smulgă, pentru mâna lor de 
lucru, cât mai mulţi bani, pe care-i predau la vistierie, o parte fiind 
destinată retribuirii conducerii lagărului pentru că îi păzeşte pe zeki (de 
primejdia libertăţii). Îi hrăneşte, îi îmbracă şi îi aduce la perfecțiunea 
morală. 

Ca întotdeauna în bine chibzuita noastră orânduire socială, aici se bat 
cap în cap două planuri: planul de producţie, construit pe principiul de a 
cheltui pentru mâna de lucru cât mai puţin cu putinţă, și planul MVD dea 
aduce din producţie în lagăr câștiguri cât mai mari. Unui observator din 
afară i se va părea straniu: ce-i cu această contrapunere a propriilor 
planuri? Or, la mijloc e un mare schepsis. Tocmai contrapunerea 
planurilor îl strivește pe om. E un principiu care depășește reţelele de 
sârmă ghimpată ale Arhipelagului. 

Şi mai semnificativ e faptul că aceste două conduceri nu consumă, una 
fără de cealaltă, nici un fel de ostilitate, cum ar putea sugera 
permanentele lor hărâieli și trageri reciproce pe sfoară. Când e vorba ca 
deținutul să fie strivit cât mai temeinic, ele se aliază foarte strâns. Deși 
comandantul lagărului e ca un tată bun pentru zekii săi, el e gata oricând 
să recunoască - și să semneze un act în acest sens - că mutilarea s-a 
produs din vina deţinutului însuși, nu din cauza condiţiilor de lucru; nu o 
ține morţiş că deţinuţilor trebuie să li se asigure îmbrăcăminte de 
protecție ori că de ce adică în cutare atelier nu există ventilație (nu-i - 
nu-i, ce să-i faci, dificultăți vremelnice: în Leningradul blocat cum a 
fost?...). Niciodată conducerea lagărului nu va trata cu refuz conducerea 
unităţii de producţie, când aceasta va cere să fie băgat la carceră un 
brigadier pentru că a fost insolent, un muncitor pentru că a pierdut o 
lopată, un inginer pentru că nu a executat întocmai un ordin. În aşezările 
îndepărtate, nu acești doi tartori alcătuiesc înalta societate a moșierilor 
taigo-industriali? Nu nevestele lor își fac, reciproc, vizite? 

Și dacă, totuși, tunta din borderouri e întotdeauna umflată, dacă se 
raportează săparea și astuparea unor șanțuri care n-au brăzdat niciodată 
fața pământului; repararea unei instalaţii de încălzire ori a unei mașini 
niciodată ieșite din funcţiune; înlocuirea unor stâlpi zdraveni, în stare să 
reziste încă zece ani, mişmașul ăsta nu se face la instigaţia conducerii 
lagărului, liniştită că banii îi vor curge în pungă într-un fel sau altul, ci de 
către deţinuţii înşişi (brigadieri, normatori, șefi de echipă), căci așa sunt 
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toate normele statului: ele nu sunt gândite pentru telurica viață reală, ci 
pentru cine ştie ce ideal selenar. Un om conştiincios, plesnind de 
sănătate, sătul şi pus pe muncă nu poate îndeplini aceste norme! Ce să 
mai pretinzi atunci de la bietul deţinut vlăguit, scheletic, flămând și 
opresat? Normarea practicată de stat imaginează o producţie care nu 
poate exista pe pământ, și prin asta amintește de realismul socialist din 
beletristică. Dar dacă, ulterior, cărţile nevândute sunt date la tocat, tuhta 
industrială e mai greu de acoperit. Nu însă şi imposibil. 

În vârtejul grabei lor necurmate, directorului și şefului de lucrări 
tuhta le scapă; ei nu apucă să o descopere. lar șefii de echipă civili sunt 
ori neinstruiţi, ori beţi, ori binevoitori cu zeki; (gândindu-se că și 
brigadierul acestora îi va ajuta în clipele grele). Și apoi, dacă s-au „halit” 
câteva procente, acolo, oricum nu poţi recupera pâinea dintr-un stomac. 
Cât despre reviziile contabile şi inventarieri, se ştie cât sunt de lălăite, ele 
dezvăluie tuhta cu o întârziere de luni şi ani, când banii pentru lucrarea 
respectivă s-au evaporat de mult și nu-ţi mai rămâne decât ori să-l bagi 
în tribunal pe careva dintre civili, ori să mușamalizezi lucrurile şi să treci 
totul la pierderi. 

Trei balene au fost aşezate la temelia Arhipelagului de către Stăpânire: 
marmitele, brigada și dubla conducere. A patra și cea mai importantă 
balenă - tuhta - e opera băștinașilor şi a vieţii înseși. 

Pentru tuhtăe nevoie de brigadieri perseverenţi și întreprinzători, dar 
şi mai necesari, și mai importanţi sunt maiștrii şi inginerii din rândul 
deţinuţilor. Şefi de echipă, normatori, planificatori, economiști - și 
numărul lor a fost mare, căci în pustietăţile acelea civilii nu se înghesuie. 
Unii zeki s-au sălbăticit în aceste locuri, întrecându-i în ferocitate pe 
civili, năpăstuindu-şi camaradul arestat ca și ei și călcând pe cadavre 
pentru a obține propria eliberare înainte de termen. Alţii, dimpotrivă, și- 
au păstrat conștiința clară a apartenenţei la patria lor - Arhipelagul, 
introducând o chibzuită măsură în diriguirea producţiei și o tot atât de 
bine măsurată tuhtă în evidențe. Se puneau astfel în mare primejdie: 
riscau nu să primească o nouă condamnare, căci oricum erau înjugaţi la 
termene grele, pe un articol-beton; riscau să-și piardă locul, să-i mânie 
pe dumnezeii lagărelor, să nimerească într-o etapă funestă și astfel să 
piară fără urmă. Dârzenia şi inteligenţa lor erau cu atât mai lăudabile, cu 
cât îi ajutau să supraviețuiască și pe fraţii lor. 

Un asemenea om a fost, de pildă, Vasili Grigorievici Vlasov, deja 
cunoscut nouă din procesul de la Kadii. În toată lunga lui condamnare (a 
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stat în pușcărie nouăsprezece ani fără întrerupere) și-a păstrat aceeași 
îndărătnică verticalitate pe care a manifestat-o la judecată și de la 
înălţimea căreia și-a bătut joc de Kalinin şi de graţierea acordată de el în 
toți acești ani, când, sfrijit de foame, a tras la jugul muncilor comune, s-a 
simţit nu un ţap ispăşitor, ci un adevărat deţinut politic și chiar un 
„revoluţionar”, cum mărturisea în convorbirile lui intime. Şi când, 
mulțumită ascuțitului simţ gospodăresc pe care-l avea de la natură și 
care-i suplinea studiile economice neterminate, a ocupat vremelnic 
funcţii de oploșit în sfera producţiei, a văzut în asta nu numai o șansă de 
a-şi amâna clipa morţii, ci ṣi o posibilitate de a încărca astfel căruța, încât 
băieţii să tragă mai ușor. 

În anii '40,la una din exploatările forestiere din Ust-Vîm (UstVimLagul 
făcea excepţie de la schema comună în sensul că avea o conducere unică; 
lagărul însuşi executa tăierile de pădure, ţinea evidenţa și purta 
răspunderea în fața Ministerului Industriei Forestiere), Vlasov cumula 
funcţiile de normator și planificator. Toate scriptele erau pe mâna lui și, 
iarna, pentru a veni în ajutorul zeki;/or din exploataţie, trecea în contul 
brigăzilor cubaje suplimentare. Una dintre ierni a fost deosebit de aspră, 
băieții abia izbuteau să facă planul în proporţie de 60%, dar primeau ca 
pentru 125% și, pe seama raţiilor suplimentare, au ieșit cu bine din 
iarnă, iar lucrările nu s-au oprit nici măcar pentru o zi. Numai că 
transportul buştenilor „tăiaţi” (pe hârtie) întârzia foarte mult și la 
urechile comandantului de lagăr au început să ajungă zvonuri 
supărătoare. În martie, acesta a trimis o comisie alcătuită din şefi de 
echipă, care au descoperit o lipsă de opt mii de metri cubi de bușteni! 
Furios, comandantul lagărului l-a chemat pe Vlasov. Acesta l-a ascultat, 
după care i-a spus: „Trage-le, șefule, la fiecare câte cinci zile sunt nişte 
târâie-brâu. Le-a fost lene să se afunde în pădure, pentru că acolo nămeţii 
sunt mari. Fă o comisie nouă și pune-mă pe mine președinte”. Cu troika 
lui din oameni de comitet, Vlasov a întocmit un act, „regăsind” tot lemnul 
lipsă. Pentru o vreme, comandantul s-a potolit, dar în mai i-a luat iar la 
rost: se transportă lemn puţin, ăi de sus cer socoteală. L-a chemat din 
nou pe Vlasov. Vlasov, mic de stat, dar întotdeauna mândru ca un cocoș, 
nici măcar n-a mai scăldat-o: lemnul nu există. „Cum ai cutezat să faci un 
act fals, tara-ra-ra-ram?!” „Păi, era mai bine să vă bage pe dumneavoastră 
la zdup? Opt mii de metri cubi înseamnă pentru civili un „decar”; chiar și 
unui cekist cum sunteţi dumneavoastră tot i s-ar fi izbit cinci ani”. 
Comandantul l-a scăldat într-un potop de înjurături, dar era prea târziu 
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să-l pedepsească: el însuşi atârna acum de Vlasov. „Ce facem?” Aşteptăm 
până când toate drumurile se fac chiseliță”. Curând, toate drumurile au 
devenit impracticabile, nu tu drum de iarnă, nu tu drum de vară, și 
Vlasov i-a adus șefului la semnat, ca s-o expedieze apoi mai departe, la 
Direcţie, o adresă amănunțit fundamentată tehnic, în care se explica 
faptul că, având în vedere tăierile masive din iarna trecută, opt mii de 
metri cubi de bușteni nu au apucat să fie expediați pe drumul de sănii. lar 
a-i transporta prin pădurea mlăștinoasă era peste putinţă. Urmau calcule 
din care reieșea cât ar costa construirea unui drum din grinzi, rezultând 
că transportul pe această cale a celor opt mii de metri cubi de lemn ar fi 
fost mai scump decât valoarea lui intrinsecă. lar peste un an, după ce vor 
fi zăcut în mlaștină o vară și o toamnă, bușştenii nu vor mai corespunde 
condiţiilor contractuale și beneficiarii nu-i vor accepta decât ca lemne de 
foc. Direcţia a fost de acord cu pertinenta argumentaţie - pe care o putea 
prezenta fără jenă oricărei alte comisii - și a trecut cei opt mii de metri 
cubi la pierderi. 

Astfel aceste trunchiuri tăiate, mâncate, trecute la scăzământ au prins 
din nou rădăcini, zvonind din cetinile verzi. De altfel, nici statul n-a plătit 
prea mult pentru aceşti steri fictivi: câteva sute de pâini negre, lipicioase 
şi mustind de apă. Cele o mie de trunchiuri şi o sută de vieţi salvate nu au 
fost trecute în coloana beneficiilor: asemenea bunuri n-au avut niciodată 
preț pe Arhipelag. 

Pesemne nu numai Vlasov s-a priceput să trișeze în felul ăsta, căci, 
începând din 1947, la toate exploatările forestiere a fost introdus un 
sistem nou: echipe integrate și brigăzi integrate. Tăietori de pădure și 
cărăuşii alcătuiau acum o singură echipă, iar în contul brigăzilor se 
înregistra nu volumul de bușteni tăiaţi, ci lemnul ajuns la patinoar, pe 
malul râului flotabil, de unde primăvara era transportat mai departe cu 
plutele. 

Și ce credeţi? S-a isprăvit cu tuhta? Câtușşi de puţin! Ba chiar o regăsim 
mai înfloritoare ca oricând! Tuhta proliferează inevitabil, pe măsură ce 
crește numărul muncitorilor ce se hrănesc de pe urma ei. Pentru aceia 
dintre cititori pe care subiectul nu-i plictisește, să intrăm puţin în detalii: 


1. Plutăritul, începând de la patinoar, nu mai poate fi încredinţat 
deţinuţilor (Cine să-i escorteze de-a lungul râului? Vigilenţă). De 
aceea, la patinoar, lemnul e preluat de la delegatul lagărului (unul 
pentru toate brigăzile) de recepționerul centrului de dirijare a 
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plutăritului, alcătuit din muncitori civili. Credeţi că acest receptioner 
o să pună piciorul în prag? Nici pomeneală. Delegatul lagărului 
tuhtește cât încape, ca să poată hrăni brigăzile tăietorilor de pădure, 
și recepționerul centrului închide ochii. 


2. Și iată de ce. Muncitorii civili ai centrului de dirijare trebuie şi ei 
hrăniţi, căci şi normele lor sunt supradimensionate. Tot acest lemn 
fictiv e înregistrat în borderourile centrului, ca lemn plutit. 


3. La punctul de colectare, unde se adună tot lemnul trimis cu 
plutele de la toate sectoarele de tăiere, e amplasată așa numita bursă, 
un depozit de tranzit, unde buștenii sunt trași din apă la mal. Această 
muncă revine tot deţinuţilor, aceluiași UstvimLag (cele 52 de insule 
ale UstVimLag-ului sunt răspândite pe o suprafaţă de 250 kilometri 
pătraţi - Arhipelag, nu glumă!). Delegatul centrului de dirijare e 
liniştit: recepţionerul lagărului preia acum îndărăt toată tuhta: în al 
doilea rând, pentru a nu-și trage pe sfoară lagărul, care predase acei 
bușteni la centrul de dirijare, iar în primul rând pentru ca, din aceeași 
tuhtă, să-i hrănească pe deţinuţii săi, cei care scot buștenii din apă 
(căci şi ei au niste norme fantastice, și lor le arde buza să câștige 
coltucul suplimentar)! E momentul când recepționerul trebuie să 
asude puţin pentru obște: el are nu numai de luat în primire lemnul în 
unități volumetrice, ci si de înregistrat toți buștenii, reali şi fictivi, 
după diametru și lungime. lată un adevărat părinte care-și hrănește 
familia! (Vlasov a lucrat si pe un asemenea post.) 


4. După bursă urmează fabrica, unde buștenii sunt transformați în 
cherestea. Muncitorii sunt tot zeki. Brigăzile se hrănesc pe seama 
volumului de lemn rotund prelucrat si buștenii raportați fictiv, prin 
tuhtă, sunt cum nu se poate mai bineveniţi pentru a spori acest 
volum. 


5. În aval, urmează antrepozitul de produse finite, unde, potrivit 
normelor impuse de stat, trebuie să ajungă 65% din lemnul rotund 
preluat de fabrica de cherestea. 

Așadar, si 65% din tuhtă intră, pe nevăzute, în antrepozit (Și, mitic, 
producţia fabricii de cherestea este și ea înregistrată pe 
sortodimensiuni: lătunoaie, lemn util, grosimea scândurilor, scânduri 
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fasonate, nefasonate...) Stivuitorii mănâncă și ei o pâine pe seama 
acestei tuhte. 


Dar ce se întâmplă mai departe? Tuhta a rămas proptită între pereţii 
antrepozitului. Acesta e păzit de VOHR, aici nu se mai permit pierderi 
necontrolate. Cine şi cum va răspunde acum pentru tuhtă? 

E momentul când în ajutorul măreţului principiu al tuhtei vine un alt 
măreț principiu al Arhipelagului: principiul gumi/asticului, adică al 
tărăgănărilor de tot felul. Odată înregistrată, tuhta se reportează dintr-un 
an în altul. La inventarierile care se fac în aceste pustietăţi sălbatice ale 
Arhipelagului, toți sunt de aceeași parte, toți cunosc melodia. Numai de 
dragul de a număra, nimeni n-o să ia în mână scândură cu scândură. Din 
fericire, an de an, mari cantități de tuhtă „se degradează” din pricina 
condițiilor de depozitare: sunt trecute la pierderi. Sigur, câte un şef de 
depozit mai zboară din slujbă, fiind trimis la munca de jos, ca normator. 
Dar câtă nație a mâncat o bucată de pâine! 

Altă mutare deşteaptă: când cheresteaua se încarcă în vagoane pentru 
beneficiari (recepționeri nu există, vagoanele vor fi expediate pe baza 
unor dispoziții de livrare), se încarcă și tuhta, adică se trec în actele 
însoţitoare cantităţi în plus (ocazie cu care, să notăm, își mai dreg raţia și 
brigăzile de încărcători). Calea ferată pune plomba, ea n-are nici în clin, 
nici în mânecă. După nu ştiu câtă vreme, undeva la Armavir sau la Krivoi 
Rog se scoate plomba şi se face recepţia, înregistrându-se intrările fizice. 
Dacă lipsurile sunt moderate, toate aceste discrepanțe volumetrice se 
adună undeva într-o rubrică, şi e treaba Gosplan-ului să descurce 
lucrurile. Dacă s-a întrecut măsura, beneficiarul trimite UstVimLagului o 
reclamaţie, dar aceste reclamaţii se mișcă între milioane de alte 
hârțoage, sunt încopciate în cine ştie ce dosar și cu timpul devin caduce: 
nu pot rezista încăpăţânării speciei umane de a trăi. (Cât despre 
expedierea retur a unui vagon, niciun Armavir nu se va încumeta să facă 
aşa ceva: în sud nu există lemn.) 

Să mai notăm că și statul, în speţă Ministerul Industriei Forestiere, 
foloseşte masiv, în situaţiile pe care le înaintează, aceste cifre fictive 
privind lemnul tăiat și prelucrat. Și pentru minister ele sunt cât se poate 


de bine venitel. 


l Prin urmare, şi tuhta, la fel ca multe alte probleme ale Arhipelagului, nu se 
limitează la acesta, ci dobândește anvergură unională. 
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Dar lucrul cel mai uimitor e următorul: din pricina tuhtei care 
însoţeşte fiecare etapă de mişcare a lemnului, ar trebui, finalmente, să se 
resimtă un deficit. În realitate, de-a lungul sezonului de vară, 
recepționerul bursei izbuteşte să încarce scriptele cu atâta tuhtă, încât 
spre toamnă centrul de dirijare a plutăritului înregistrează, la zăgazurile 
plutitoare, surplusuri reale de lemn! Acestea au scăpat neatinse, normele 
s-au „indeplinit” și fără ele. Or, buştenii nu pot fi lăsaţi acolo, altminteri în 
primăvara următoare ar trebui bombardaţi din avion. Drept care, spre 
sfârșitul toamnei, acestui lemn „de prisos”, i se dă drumul să plutească pe 
râu în jos, pierzându-se în Marea Albă! 

Uluitor? Stupefiant? Dar nu e singurul loc unde se întâmplă așa ceva. 
Și la Unjlag, în antrepozite rămânea întotdeauna lemn „în plus”, care nu 
ajunsese în vagoane și nici nu era înregistrat nicăieri!... Şi după 
închiderea definitivă a ultimului antrepozit, locul era vizitat ani de-a 
rândul de echipe de la OLP-urile învecinate, venite să ia, pentru foc, 
buștenii uscați, rămași fără stăpân, lemn de mină descojit, tăiat și 
prelucrat cu atâta trudă. 

Pentru ca plutașii civili să nu se aleagă cu asemenea surplusuri, 
lagpunktul Talaga, din regiunea Arhanghelsk, trimitea grupuri de borfași 
care interceptau și deturnau plutele, adică furau pentru lagăr buștenii 
tăiaţi de acelaşi lagăr, dar aflaţi pentru moment în răspunderea civililor. 
Şi an de an se programa confecţionarea de mobilă din... lemn furat. 


Și toate acestea sunt tertipuri născocite pentru a supravieţui, 
nicidecum pentru a îmbogăţi pe cineva, nicidecum pentru a spolia statul. 

Statul nu are dreptul să devină atât de feroce, încât să-și împingă 
supușii la fraudă. 


Deţinuţii o spun verde: N-ar fi fost tuhta și-amonalull17] -, nu s-ar fi 


făcut Canalul. 
Pe toate acestea se sprijină Arhipelagul. 
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Capitolul 6 
AU ADUS FASCIȘTI! 


— AU ADUS FASCIȘTI! Au adus fasciști! strigau surescitați, alergând 
prin lagăr, tineri zeki - băieţi și fete -, când cele două camioane ale 
noastre, încărcate fiecare cu câte treizeci de fasciști, au pătruns în 
perimetrul de forma unui pătrat nu prea mare al lagărului Novii 
lerusalim[1]. 

Tocmai trăiserăm una din orele stelare ale vieţii noastre - ora cât 
durase drumul de la Krasnaia Presnea până aici, o etapare apropiată, 
cum se spune. Deși eram înghesuiți în caroserii, aşezaţi turcește, ale 
noastre fuseseră tot văzduhul, toată viteza, toate culorile. O, splendoare 
uitată a lumii! Tramvaie roșii, troleibuze albastre, oameni în straie albe 
sau pestrițe - oare văd ei, îmbulzindu-se la urcare, aceste culori? Ba 
astăzi, 14 august, cine știe de ce, pe toţi stâlpii şi pe toate casele erau 
arborate steaguri şi stegulețe, pesemne vreo sărbătoare neașteptată a 
coincis cu sărbătoarea ieșirii noastre din închisoare. (În ziua aceea se 
anunţase capitularea Japoniei, sfârșitul războiului de șapte zile.) Pe 
şoseaua Volokolamskului, fuioare de miresme emanând din finul 
proaspăt cosit şi din prospeţimea luncilor în pragul înserării ne 
învăluiseră capetele tunse chilug. Această adiere a luncilor - cine o poate 
inspira cu mai multă lăcomie ca un prizonier? Verdele frust ne orbea 
ochii deprinşi cu cenușiul, cu nesfârșitul cenușiu. Eu, Gammerov şi Ingal 
nimeriserăm În aceeaşi etapă și, aşezaţi unul lângă altul, ni se părea că 
facem o veselă escapadă la vreo vilă. Nimic sumbru nu ne putea aștepta 
la capătul acestei călătorii vrăjite. 

Şi iată-ne ajunși. Sărim din caroserii, ne destindem picioarele și 
spinările amorţite și facem ochii roată. Zona de la Novii Ierusalim ne 
place, e chiar încântătoare: gardul ce o înconjoară nu e din scânduri, ci 
din sârmă ghimpată împletită, și de jur-împrejur se dăruiește privirii 
ținutul Zvenigorodskului, vălurit, viu, presărat cu sate și pâlcuri de vile. 
Și noi ne simţim de parcă am face parte din aceste vesele împrejurimi, le 
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privim aidoma celor veniţi aici să se odihnească și să se distreze, ba chiar 
ţinutul ni se pare mai întins (ochii ni se deprinseseră cu pereţii plați, cu 
paturile plate, cu îngustimea celulei) şi chiar mai savuros: frunzarele, 
pale acum, în august, ne orbesc, ori poate că farmecul vine din faptul că 
soarele coboară spre asfinţit. 

— Sunteţi fascişti? Voi toți sunteţi fasciști? ne întreabă cu speranţă în 
glas, apropiindu-se, zekii. Şi încredințându-se că da, suntem fasciști, se 
îndepărtează numaidecât, în fugă. Din alte puncte de vedere nu 
prezentăm interes. 

(Noi știm deja că „fasciști” e porecla Cincizeci și Opţilor, dată de agerii 
șuţi şi foarte agreată de stăpânire: şi „kaeri” suna bine, dar cu timpul 
cuvântul s-a cam veștejit, trebuia o danga proprie.) 

După un parcurs în asemenea viteză prin aerul proaspăt, aici parcă ne 
e mai cald și de aceea ne simțim și mai bine. Privirile noastre mai 
rătăcesc Încă prin mica zonă: corpul de cărămidă, cu un cât, al bărbaţilor, 
cel din lemn, cu mezanin, al femeilor și şoproanele dărăpănate, deja întru 
totul rustice, ale serviciilor auxiliare; în depărtare - umbrele prelungi şi 
cernite aruncate pretutindeni de arbori şi case; coșul înalt al fabricii de 
cărămidă şi ferestrele care tocmai încep să se lumineze în cele două 
corpuri ale clădirii. 

— S-ar zice că nici nu-i rău aici... vorbim între noi, încercând să ne 
convingem unul pe altul și pe noi înşine. 

Un băiețandru, având pe chip expresia ager-pânditoare şi ostilă pe 
care începem să o remarcăm nu numai la el, a zăbovit lângă noi mai 
îndelung, examinându-i cu interes pe fascişti. Îşi trăsese chipiul negru, 
ponosit pe ochi și asculta, cu mâinile în buzunare, trăncăneala noastră. 

— N-nu-i rău! pufni într-un sfârșit şi pieptul îi tresăltă. 
Schimonosindu-şi buzele, ne privi încă o dată, plin de dispreţ, şi spuse 
apăsat: Z-zdroabă! A-aici o să c-crăpaţi! Și, trăgând un scuipat la 
picioarele noastre, se îndepărtă. Îi era scârbă să mai asculte asemenea 
tonți. 

Inimile ni s-au strâns. 

Prima noapte în lagăr!... Deja eşti în cădere, simţi că aluneci pe ceva 
neted și șlefuit - jos, tot mai jos, dar undeva trebuie să mai fie un ciot 
salvator de care să te agăţi, trebuie să mai fie, însă nu ştii unde e. În 
sufletul tău reînvie tot ce e mai rău din ceea ce te-a învăţat viaţa: senzația 
de eternă suspiciune, de sinistru, de lipicios și de crunt, inoculată de 
cozile nesfârșite şi de nedreptatea sfruntată a celor puternici. Un rău 
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ațâţat și răscolit în sufletul tău și de zvonurile ce premerg internarea în 
lagăr: Numai să nu ajungi la „comune”! Lagărul e un imperiu al lupilor! 
Te mănâncă de viu! Aici, dacă te-ai poticnit, eşti călcat în picioare! Mort, 
copt, numai să nu ajungi la „comune”! Dar cum să nu ajungi? Încotro s-o 
apuci? Trebuie uns cineva! Cineva trebuie uns! Dar cine? Dar cu ce? Dar 
cum? 

Nu trece niciun ceas şi unul din cei veniţi odată cu noi în etapă se 
întoarce de undeva cu o expresie reținut-radioasă pe chip: a fost numit 
inginer-constructor pe întreaga zonă. Altul: i s-a îngăduit să deschidă la 
fabrică o frizerie pentru civili. Şi încă unul: a întâlnit pe cineva cunoscut 
şi o să lucreze la secția plan. Simţi un ghimpe în inimă: astea toate - pe 
seama ta! Ei o să trăiască bine-mersi în birouri şi frizerii. lar tu vei pieri. 
Vei pieri. 

Zona. Două sute de paşi de la o sârmă ghimpată la altă sârmă 
ghimpată, și de nici una n-ai voie să te apropii prea mult Da, de jur- 
împrejur vor străluci colinele verzi ale Zvenigorodskului, iar aici - 
bucătăria unde se crapă de foame, hruba de piatră a ȘIzo, etajera 
sărăcăcioasă de deasupra sobei pentru „gătit individual”, micul șopron al 
băii, ghereta cenușie a latrinei dărăpănate, cu scânduri putrede și - nici o 
scăpare, finis. Poate că, în viaţa ta, această insuliță e ultimul petic de 
pământ pe care ţi-e hărăzit să calci. 

În camere - vagonki fără aşternuturi. Vagonka este o invenţie a 
Arhipelagului, o însăilare pe care băștinașii ar trebui, chipurile, să 
doarmă, ceva ce nu se mai poate vedea nicăieri în lume: patru panouri de 
lemn, pe două etaje, aşezate pe doi piloni în formă de cruce, unul la cap și 
altul la picioare. Te răsucești în somn, îi bălăngăni pe tustrei ceilalţi. 

Saltele în lagărul ăsta nu se dau, nici saci ca să-i umpli cu ceva și să-i 
foloseşti drept saltele. Cuvântul „așternuturi” e necunoscut băștinașilor 
de pe insula Novii Ierusalim: nu se dau pături, nu se împart și nu se spală 
cearșafuri: îți aşterni numai ceea ce, dacă ai fost prevăzător, ţi-ai adus cu 
tine. Şi cuvântul „pernă” este necunoscut intendenţei acestui lagăr; 
pernele sunt numai individuale și pot fi văzute doar la femei și la borfași. 
Seara, când te întinzi pe scândura goală, te poţi descălța, dar bagă de 
seamă: bocancii tăi au să facă picioare. Mai bine dormi încălţat. Nu-ţi 
împrăștia nici hainele: au să facă și ele picioare. Când ieși dimineaţa la 
lucru, nu trebuie să lași nimic în baracă: ce au să cruţe șuţii vor umfla 
gardienii pe motiv că nu e permis. În zori, după ce deţinuţii pleacă la 
lucru, camera e ca un loc de unde niște nomazi și-au ridicat tabăra, ba e 
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chiar mai curată, nu rămân nici vetrele focurilor, nici oase de fiară 
dezgolite, încăperea e pustie, goală-goluţă, ar putea fi cazaţi aici alții 
peste zi. Nici panoul de scânduri pe care ai dormit nu se deosebește cu 
nimic de ale celorlalți. Toate sunt goale, înnegrite de rapăn şi roase la 
muchii. 

Dar nici la lucru nu poţi lua cu tine nimic. Dimineaţa, strânge-ţi 
bulendrele, fă coada la magazia de efecte personale şi îndeasă-le într-o 
valiză ori într-un sac. Te întorci de la lucru - stai la coadă tot acolo și ia-ţi 
ceea ce crezi că o să-ți fie de trebuinţă peste noapte. Și nu greşi, că a doua 
oară nu mai ajungi la magazie. 

Şi tot așa - zece ani. Fruntea sus! 

Schimbul de dimineaţă revine în lagăr la trei după-amiază. Se spală, 
mănâncă, stă la coadă la magazie şi deodată sună apelul. Toată suflarea 
lagărului se aliniază și un gardian analfabet, cu o tăbliță de placaj în 
mână, trece prin faţa coloanelor molfăind un creion între buze, 
încrețindu-şi fruntea a încordare și șopotind fără încetare ceva. Numără 
de câteva ori rândurile şi coloanele, apoi inspectează de câteva ori toate 
camerele, lăsându-i pe deținuți în formaţie. Ba o sfeclește la aritmetică, 
ba încurcă socoteala: câți sunt bolnavi, câţi sunt băgaţi la Șizo „fără 
scoatere la lucru”. Această deșartă pierdere de vreme se prelungește în 
cel mai bun caz un ceas, uneori un ceas și jumătate. Simţământul de 
neputinţă și umilință e greu de suportat mai cu seamă pentru cei care 
preţuiesc timpul - necesitate nu prea răspândită în poporul nostru și 
defel proprie zeki;/or -, pentru cei care vor să apuce să facă ceva chiar şi 
în lagăr. „În front” nu se poate citi. Amicii mei, Gammerov şi Ingal, stau cu 
ochii închişi, compunând fie versuri, fie proză, fie scrisori, dar nici așa nu 
vei fi lăsat să stai în coloană, căci dai impresia că dormi şi astfel ofensezi 
apelul; în plus, urechile nu ţi-s astupate, așa că sudalmele, glumele 
proaste și searbăda pălăvrăgeală din jur se revarsă asupra ta fără 
cruţare. (Suntem în 1945. Deja s-a realizat fisiunea atomului, curând se 
va constitui ca știință cibernetica, iar aici intelectuali cu frunţi palide stau 
smirnă - „Nu mişca în front!” așteptând ca un idol roșcat și cretin să-și 
încheie leneșul bilanţ șoptit.) Apelul s-a isprăvit, acum, la cinci și 
jumătate, oamenii ar putea să se culce (căci scurtă a fost noaptea trecută, 
iar cea viitoare se poate dovedi și mai scurtă), dar peste o oră e cina - 
timpul se face fărâme. 

Administraţia lagărului e atât de indolentă și de puţină la minte, încât 
nici vrea, nici îi dă prin cap să-i plaseze pe muncitorii din cele trei 
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schimburi în camere diferite. La opt, după cină, schimbul întâi ar putea să 
se liniștească în sfârșit, dar nu-l lasă neastâmpărul celor sătui și încă 
neosteniţi, iar borfașii, pe saltelele lor, abia încing jocul de cărţi, 
vociferând şi întrecându-se în show-uri teatrale. Un șuţ, Azerbaidjan 
după chip, mimând excesiv o incursiune furișă, înconjoară încăperea 
hopăind de pe o vagonka pe alta, pe panourile de sus, peste trupurile 
Zekilor trudiţi şi răgind: „Aşa s-a dus Napoleon la Moscova după tutun!” 
Pricopsindu-se cu tabacul râvnit, se întoarce pe aceeași cale, călcând şi 
sărind peste oameni: „Așa a fugit Napoleon la Paris!” Fiecare găselniţă a 
borfaşilor e atât de năucitoare, de șocantă, încât nu facem decât să ne 
uităm la ei cu gurile căscate. Pe la nouă seara, șirurile de vagonki se 
clatină din nou: începe să se vânzolească, tropăind, strângându-și 
catrafusele ca să le predea la magazie, schimbul de noapte. Pe la zece se 
pleacă la lucru; acum în sfârşit, ai să poţi dormi! De unde: la unsprezece 
se întorc cei din schimbul doi: acum tropăie și te zdruncină ei, se spală, se 
duc să-și ridice lucrurile de la magazie, cinează. Abia pe la unsprezece și 
jumătate lagărul adoarme, vlăguit. 

Dar la patru și un sfert un melodios zvon metalic se înalță deasupra 
micului nostru lagăr și a colhozurilor somnoroase din împrejurimi, unde 
bătrânii îşi mai aduc bine aminte dangătul clopotelor de la Istra. Poate că 
şi clopotul nostru din lagăr, cu glas argintiu, e tot de la mânăstire și nu și- 
a pierdut obiceiul ca, la primul cântat al cocoşilor, să-i deştepte pe 
monahi pentru o nouă zi de rugăciune şi de muncă. 

„Schimbul unu, scularea!” strigă gardianul din încăpere în încăpere. 
Buimac de somn, cu pleoapele abia dezlipite - ce să te mai speli! Nici de 
îmbrăcat nu e cazul, căci ai dormit gata echipat. Așadar - puşcă la 
cantină. Intri, clătinându-te încă de somn. Fiecare dintre cei ce se 
îmbulzesc acolo știe precis ce vrea: unii se înghesuie la raţia de pâine, 
alții la fiertură. Numai tu rătăcești ca un lunatic sub becurile chioare, 
nevăzând prin aburii de fiertură unde se dă una și unde alta. În sfârşit, ai 
intrat în posesia celor cinci sute cincizeci de grame de pâine, demne de 
un festin, și a unui blid de lut cu ceva fierbinte și negru. E o ciorbă 
neagră, de urzici. Zdrenţele negre ale frunzelor fierte înoată într-o apă 
chioară, întunecată. Nu tu peşte, nu tu carne, nu tu o urmă de grăsime. 
Nici chiar sare: fierbând, urzicile înghit toată sarea, așa că ea nici nu se 
mai pune în cazan: dacă tutunul e aurul lagărului, sarea e argintul: 
bucătarii o drămuiesc cu grijă. O tulbureală grețoasă - zeamă de urzici 
nesărată!-; rupt de foame și tot nu te-nduri s-o îngurgitezi. 
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Ridică-ţi privirea. Nu spre cer, spre tavan. Ochii ți s-au obișnuit deja cu 
lumina ternă și poţi distinge, de-a lungul peretelui, lozinca scrisă cu litere 
de culoare roşie - atât de dragă inimii lor pe hârtie de tapet: 

„Cine nu muncește nu mănâncă!” 


Și un tremur îți urcă în piept. O, înţelepţi de la Secţia Cultural- 
Educativă! Cât de satisfăcuţi aţi fost alegând această măreață deviză 
evanghelică și comunistă pentru o cantină de lagăr! Dar în Evanghelia 
după Matei stă scris: „Demn este robul de hrana lui”. Dar în Deuteronom 
stă scris: „Nu pune zăbală boului caretreieră grânele”. 

Voi aţi adăugat semnul exclamării. Mulţumiri din partea boului care 
treieră! De acum voi ști că-mi puneţi jug pe grumazul sfrijit nu de nevoie, 
că mă gâtuiţi nu din pură lăcomie, ci în numele unui eclatant principiu al 
societăţii de mâine! Numai că, în lagăr, nu-i văd mâncând pe cei ce 
muncesc. Numai că, în lagăr, nu-i văd flămânzind pe cei ce nu muncesc. 

Se luminează de zi. Cerul zorilor de august păleşte. Deja se disting 
doar stelele cele mai strălucitoare. La Sud-Vest, deasupra fabricii unde ne 
vor duce curând - Procion și Sirius, alfele Câinelui Mic şi Câinelui Mare. 
Suntem părăsiţi de toţi și de toate, chiar și cerul e de conivenţă cu 
temnicerii: câini pe cer, ca şi pe Pământ, în lesele escortei, lătrând ca 
turbaţi, smucindu-se și săltând pe două picioare, gata să se năpustească 
la noi. Sunt bine dresați să muște carne de om. 

Prima zi de lagăr! Nici dușmanului meu cel mai aprig nu-i doresc o 
asemenea zi. Straturile creierului se dislocă, nemaiîncăpând atâta urgie. 
Ce mă mai aşteaptă? Ce-o să se aleagă din mine? îţi sună și îți răsună în 
minte, căci novicilor li se dau și munci dintre cele mai absurde, numai ca 
să facă și ei ceva, până li se va găsi un rost. O zi nesfârşită. Cari tărgi ori 
împingi roabe, și la fiecare roabă răsturnată ziua scade doar cu cinci sau 
zece minute, și mintea ţi-e slobodă, slobodă pentru un singur lucru - să 
te gândești şi să te tot gândești: ce mă mai aşteaptă? ce-o să se aleagă din 
mine? 

Ne dăm seama de absurditatea trambalării acestui moloz, încercăm să 
mai schimbăm câte o vorbă printre curse. Ni se pare că suntem istoviţi 
după primele roabe, că ne-am vărsat în ele toate puterile; cum o să le 
împingem opt ani la rând? Încercăm să discutăm despre ceva cu sens, 
ceva din care să putem simţi că mai avem energie şi personalitate. Ingal 
povestește despre înmormântarea lui Tîneanov, al cărui discipol se 
socoate, și încingem o dispută despre romanele istorice: cum își poate 
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asuma cineva îndrăzneala de a scrie așa ceva? Căci romanul istoric e o 
carte despre ceea ce autorul n-a văzut niciodată. Profitând de distanțarea 
și maturitatea pe care i le oferă timpul său, autorul se poate 
autosugestiona cât dorește că a înţeles lucrurile temeinic, numai că să le 
retrăiască n-are cum: așadar, romanul istoric e în primul rând roman 
fantastic? 

Dar iată că proaspăta etapă e convocată în grupuri la birou, pentru 
repartizare, și toți lăsăm tărgile din mâini. Ingal a izbutit încă de ieri să-și 
facă nişte relații și uite că el, literatul, e trimis la contabilitatea fabricii, cu 
toate că se încurcă în cifre de mai mare râsul şi în viaţa lui n-a pus mâna 
pe o abacă. Gammerov să-l omori și nu e în stare să se milogească și să se 
ţină scai. Va rămâne salahor. Vine, se lungește pe iarbă, și în acest ultim 
ceas când încă nu trebuie să facă pe salahorul, îmi povesteşte despre 
poetul proscris Pavel Vasiliev[2], de care nici măcar nu auzisem 
vreodată. Când au izbutit băieţii ăştia să citească și să învețe atâtea? 

Plimb între dinţi un fur de iarbă și stau în cumpănă: pe ce să o dau? Pe 
matematică, ori pe ofiţerie? să mă ţin cu mândrie deoparte, ca Boris, nu 
pot. Cândva mi s-au insuflat și alte idealuri, dar, din anii '30, duritatea 
vieţii ne-a proiectat pe toţi într-o singură direcţie, să te zbaţi și să răzbați. 

Aproape din reflex, când am trecut pragul biroului în care mă aștepta 
directorul fabricii, mi-am îndreptat poalele bluzei militare sub centura 
lată de ofițer (intenţionat mă pusesem azi la patru ace: n-aveam nici un 
chef să trag la roabă.) Gulerul tare era încopciat cu grijă. 

— Ofițer? m-a ghicit numaidecât directorul. 

— Da, să trăiţi! 

— Experienţă în munca cu oamenii! ? 

— Am. 

— Ceai comandat? 

— Un divizion de artilerie. (Mințeam, în treacăt fie spus: o baterie mi 
s-a părut prea puţin.) 

S-a uitat la mine şi încrezător, și nu prea. 

— Dar aici o să faci față? E greu aici. 

— Cred că am să mă descurc. (Habar n-aveam la ce mă înjug. Deviza - 
să te zbați şi să răzbaţi!) 

Și-a mijit ochii şi a stat o clipă pe gânduri (Mă cântărea, întrebându-se 
cât sunt de pregătit să mă transform în dulău şi cât de zdravene îmi sunt 


l Din nou oamenii, observați? 
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fălcile.) 

— Bine. Vei fi maistru pe schimb la cariera de lut. 

Şi un alt fost ofițer, Nikolai Akimov, a fost numit maistru la carieră. Am 
ieșit din birou parcă înrudiţi într-un fel şi bucuroși. Chiar să ne fi spus 
cineva, n-am fi putut realiza pe atunci că ne băgaserăm slugi, făcând o 
alegere tipică pentru militarii aflaţi la începutul condamnării. Pe chipul 
simplu, lipsit de orice aer intelectual al lui Akimov se vedea că e un băiat 
cu fire deschisa și un bun soldat. 

— Ce ne tot sperie directorul ăsta? Cu douăzeci de oameni să n-o scoţi 
la capăt? Nu-i teren minat, nu-ți cad bombe în cap - de ce n-ar merge 
căruța? 

Voiam să reînviem în noi siguranţa de pe front. Zeki mucoşi, nu ne 
dădeam seama că Arhipelagul n-are nimic de a face cu frontul, nu 
intuiam cu cât e mai greu războiul lui de asediu, decât cel presărat cu 
explozii pe care-l trăiserăm. 

În armată poate comanda orice zevzec, orice nulitate, succesul lui fiind 
direct proporțional cu postul pe care-l ocupă. Dacă un comandant de 
pluton trebuie să fie şi ager la minte, şi neobosit, și viteaz, să ştie citi în 
inima soldatului, pentru câte un mareşal e de ajuns să bombăne tot 
timpul, să înjure vârtos și să ştie să se iscălească. Restul îl fac alții pentru 
el, chiar şi planul operaţiuni: i-l aduce pe tavă secția operativă a statului- 
major, vreun ofițer căpăţânos al cărui nume nici nu-l cunoaște. Soldaţii 
execută ordinele nu pentru că sunt convinși de oportunitatea lor (ba, 
adesea, cu totul dimpotrivă), ci pentru că ordinele se transmit de sus în 
jos pe cale ierarhică, sunt ordinele unei mașini și celui ce nu le execută i 
se ia capul. 

Dar pe Arhipelag, pentru un zek pus să comande alţi zeki, lucrurile nu 
stau nici pe departe așa. Nici un fel de ierarhie cu epoleţi auriţi nu stă în 
spatele tău și nu-ți potențează ordinele: ea te trădează și te dă în gât de 
îndată ce nu eşti în stare să aduci la îndeplinire acele ordine prin propria 
ta forță și pricepere. lar pricepere aici înseamnă: ori pumnul, ori şantajul 
necruţător cu foamea, ori o cunoaştere atât de profundă a Arhipelagului, 
încât fiecare deţinut să vadă în ordinul tău unica lui șansă de salvare. 

O sevă verzuie și polară trebuie să-ţi înlocuiască sângele cald din 
vene: abia atunci ai să le poți comanda zeki;/or. 

Se întâmplase ca tocmai în zilele acelea să fie extrasă de la ȘIzo și 
adusă la carieră, ca la munca cea mai grea, o brigadă disciplinară, un grup 
de borfaşi care, cu puţin timp în urmă, mai că nu-l omorâseră pe șeful 
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lagpunktului (de fapt, nu avuseseră de gând să-l omoare, nu erau atât de 
tâmpiţi, voiseră doar să-l sperie, ca să-i trimită îndărăt la Presnea: Novii 
lerusalim li se părea un loc de pierzanie, unde nu prea poţi prinde 
osânză.) Mi-au fost aduşi spre sfârșitul schimbului. Au ochit în carieră un 
locşor mai liniştit și s-au întins la soare, expunându-și braţele groase şi 
scurte, picioarele, burduhanele și piepturile tatuate; se bronzau plini de 
încântare, după umeda hrubă de la Şizo. M-am apropiat de ei în ţinuta 
mea militară, invitându-i răspicat şi corect să treacă la lucru. Soarele îi 
făcuse blajini, așa că s-au mărginit să pufnească în râs și să mă expedieze 
la origine. M-am burzuluit, m-am fâstâcit și am plecat, cum se spune, cu 
mâinile goale. În armată aş fi început prin a comanda „Drepţi!”, dar aici 
era limpede că dacă vreunul s-ar fi ridicat în picioare, ar fi făcut-o numai 
ca să-mi împlânte un șiş între coaste. În vreme ce-mi spărgeam capul 
gândindu-mă ce să fac (restul carierei văzuse scena și putea lăsa, de 
asemenea, lucrul), schimbul s-a terminat. Numai datorită acestei 
împrejurări pot scrie astăzi un studiu despre Arhipelag. 

Am fost schimbat de Akimov. Borfașii continuau să se prăjească la 
soare. Le-a spus o dată, a doua oară a răcnit cu glas de comandă (poate 
chiar „Drepţi!”), a treia oară i-a ameninţat cu șeful de lagăr: borfașii l-au 
luat la goană, l-au trântit la pământ într-una din gropile carierei și i-au 
strivit cu o rangă ficatul. A fost dus direct de la fabrică la spitalul 
penitenciar regional. Astfel și-a terminat serviciul de comandant, poate și 
condamnarea și chiar viața. (Pesemne, directorul ne și numise tocmai ca 
să ne facă sacul de bătaie al acelor borfași.) 

Cât despre scurta mea carieră la carieră, ea a durat cu câteva zile mai 
mult decât a lui Akimov, numai că mi-a adus nu satisfacţie, așa cum 
speram, ci doar o necontenită apăsare pe suflet. La șase dimineaţa 
intram în zona de lucru mai posomorât decât dacă ar fi trebuit să trag eu 
însumi la lopată, mă târam prin carieră cu desăvârşire pierdut, urând-o şi 
pe ea, și rolul pe care-l aveam de jucat acolo. 

De la atelierul de presare umedă la carieră ducea o cale ferată îngustă, 
pentru vagonete. În locul unde se termina suprafaţa netedă și cele două 
şine coborau spre carieră, se afla un vinci instalat pe o platformă. Acest 
vinci cu motor era una din puţinele minuni ale mecanizării din întreaga 
fabrică. Pe toată distanța de la carieră la vinci și apoi de la vinci la fabrică, 
vagonetele trebuiau împinse de pălmași[3]. Numai la urcuș, pe panta de 
la ieșirea din carieră, erau trase cu vinciul. Cariera ocupa un colț retras al 
zonei aparținătoare fabricii. Era o întindere parcelată de rambleuri de 
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pământ ramificate și mărginite de râpe, iar între ele se înălțau, pe alocuri, 
movile încă neatinse. Stratul de argilă începea chiar de la suprafaţă și nu 
era prea gros. S-ar fi putut, probabil, ataca și în adâncime, şi masivele 
laterale, dar nimeni nu ştia cum, nimeni nu întocmise un plan de 
exploatare, și toate lucrările erau conduse de un brigadier din schimbul 
unu, Barinov - un tânăr moscovit cam insolent de felul lui, deținut de 
drept comun, chipeș la înfățișare. Barinov se mulțumea să exploateze 
cariera în locurile unde era cel mai practic, punea oamenii să sape în 
porțiunile cele mai accesibile, acolo unde, lucrând cât mai puţin, se putea 
încărca în vagonete argilă cât mai multă. Prea adânc nu se avântau, ca să 
nu trebuiască apoi să împingă vagonetele pe pante prea abrupte. Tot 
Barinov îi comanda, de fapt, şi pe cei optsprezece - douăzeci de oameni 
care lucrau în schimbul meu la carieră. Era unicul stăpân adevărat al 
schimbului: îşi cunoştea bine băieţii, el îi hrănea, adică se zbătea să 
obţină pentru ei raţii mai mari, el era cel care, în fiecare zi, hotăra cu 
înţelepciune câte vagonete trebuie scoase, ca să nu fie nici prea puţin, 
nici prea mult. Barinov îmi plăcea, şi dacă am fi nimerit undeva într-o 
închisoare pe priciuri alăturate, am fi dus o viaţă veselă împreună. De 
fapt, ne-am fi înţeles și aici, ar fi fost suficient să vin și să-i spun, ca să 
râdem apoi împreună, că, uite, directorul mă numise pe post de ajutor de 
băgător de seamă, și când colo eu habar n-aveam cu ce se mănâncă 
chestia asta. Dar educaţia de ofițer nu-mi permitea o asemenea abordare. 
Aşa că am încercat să mă port sever, cerând supunere, deși nu numai el, 
întreaga brigadă vedea că, de fapt, sunt la fel de muscă-n zer ca un 
instructor raional în campania de semănături. Barinov era furios că i se 
pusese un staroste pe cap și nu o dată mă executa foarte abil în fața 
brigăzii. De cum spuneam că trebuie făcut ceva, îmi demonstra 
numaidecât că nu se poate. Dimpotrivă, strigând cât îl ţinea gura 
„Meştere! Meştere!”, mă făcea să alerg prin toate colțurile carierei, ca să- 
mi ceară indicaţii: cum să se degajeze vechea cale ferată pentru vagonete 
şi să se amplaseze una nouă; cum să se fixeze pe osie o roată sărită; sau 
că, uite, vinciul s-a defectat și ce ne facem noi acum, sau unde să se ducă 
la ascuţit hârleţele tocite. Cum, confruntate cu zeflemelele lui, ambițiile 
mele de comandă scădeau pe zi ce trecea, ajunsesem să fiu bucuros dacă, 
dimineața, le spunea băieților unde să sape (ceea ce nu făcea 
întotdeauna), nemaideranjându-mă cu întrebările lui supărătoare. 

În asemenea momente mă retrăgeam pe tăcute, ascunzându-mă de 
subordonați și de șefi după grămezile înalte de pământ dislocat, mă 
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aşezam pe jos și rămâneam nemișcat, pe gânduri. Cugetul meu era 
înmărmurit după numai câteva zile de lagăr. O, asta nu e închisoare! 
închisorile sunt aripi. Închisorile sunt cutii cu gânduri. A flămânzi într-o 
închisoare, angajând controverse cu colegii de celulă, e ușor și vesel. Dar 
ia încearcă aici - să flămânzești, să te spetești și să taci zece ani: încearcă 
asta! Un pinion de oţel mă apucase deja, gata să mă strivească. 
Neajutorat, nu știam cum anume, dar voiam să mă smulg dintre dinţii lui. 
Să-mi trag răsuflarea. Să-mi vin în fire. Să-mi ridic fruntea și să văd: 
dincolo de sârma ghimpată, peste vâlcea, e un colnic şi pe colnic un 
sătuc - vreo zece case. Răsărind, soarele îl învăluie în raze dulci. Chiar 
lângă noi - şi nu e lagăr! (De fapt, satul e tot un lagăr, dar să uităm de 
asta.) Vreme îndelungată nu se vede acolo nici o mişcare, apoi trece o 
femeie cu o vadră în mână, un băieţaș aleargă prin lobodă spre uliţă. 
Cântă un cocoș, muge o vacă - totul se aude distinct aici, în carieră. 


Schelălăie un câine - ce glas încântător! - ăsta nu e dulău de escortă!l 

Și fiecare sunet venit de acolo, şi însăși nemișcarea acelui sătuc fac să 
mi se prelingă în suflet o pace sfântă. Și sunt sigur că, dacă cineva mi-ar 
spune acum: „Poftim, eşti liber! Dar vei trăi până la moarte în acest sat. 
Leapădă-te de oraşe și de lumea toată, de visele tale înaripate, de 
crezurile tale, de adevăr - leapădă-te de toate și trăiește în satul acesta 
(dar fără colhoz!), contemplând, în fiecare dimineaţă, răsăritul soarelui și 
ascultând cântatul cocoșilor. Te învoieşti?”, aş răspunde: „O, nu numai că 
mă învoiesc, dar, Doamne, rogu-te dăruieşte-mi o astfel de viață! Nu voi 
putea îndura lagărul. Simt asta!” 

Din cealaltă parte a fabricii, nevăzută mie acum, se aude cum aleargă 
spre Rjev un tren de călători. În carieră se strigă: „Oploşitul!” Fiecare tren 
e cunoscut aici, după ele se măsoară timpul. „Oploșitul” înseamnă că e 
nouă fără un sfert: la nouă sunt aduși din lagăr la fabrică - separat, în 
afara schimburilor - op/oșiţii, adică funcţionarii de la birouri şi șefii mai 
mărunți numiţi din rândul deţinuţilor. Cel mai iubit dintre trenuri e cel 
de unu și jumătate, „Părintele”: la scurtă vreme după ce trece el, lăsăm 
lucrul și mergem la masă. 

Odată cu oploşiţii, iar uneori, când inima îi plânge după muncă, e 
adusă la atelier, de o escortă specială, și șefa mea, zekă, Olga Petrovna 


l Când se discută acordurile de dezarmare generală, mă întreb întotdeauna de 
ce pe lista armelor interzise nu sunt trecuţi zăvozii de pază: ei le fac oamenilor 
viața mai amară decât rachetele. 
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Matronina. Oftez, ies din ascunziș și o iau de-a lungul șinelor spre 
atelierul de presare umedă. 

Fabrica de cărămidă e alcătuită din două ateliere: unul de presare 
umedă, altul de presare uscată. Cariera noastră deservește doar presarea 
umedă, iar şefa presării umede e Matronina, inginer specialist în silice. 
Câte parale face ca ingineră nu ştiu, dar e o muiere vanitoasă și 
îndărătnică. O dârzo-loială dintre cei pe care-i mai întâlnisem prin celule, 
nu prea des (îndeobşte, sunt puţin la număr), dar la înălțimea siderală a 
cărora nu izbutisem să mă menţin în zbor. Pe baza articolului-siglă CIS, 
ca membră de familie a unui împușcat, primise opt ani prin OSO și acum 
îşi făcea ultimele luni de puşcărie. În realitate, pe toată durata războiului 
nu fusese eliberat nici un politic şi ea Însăși avea să fie reținută până la 
faimoasa Dispoziţie specială. Dar nici acest lucru nu aruncă vreo umbră 
asupra stării ei de spirit: ea servește partidul, puţin importă dacă în 
libertate sau în lagăr. E din braniştea bolșevică. Poartă, în lagăr, un batic 
roșu şi numai roșu, deşi e trecută bine de patruzeci (nimeni nu poartă în 
fabrică asemenea baticuri - nici fetele din lagăr, nici comsomolistele 
civile). Nu consumă nici un fel de resentimente nici pentru că i-au 
împuşcat bărbatul, nici pentru cei opt ani de puşcărie pe care i-a făcut ea 
însăși. Toate aceste abuzuri au fost puse la cale, după opinia ei, de unii 
acoliţi ai lui lagoda și Ejov[4], dar de când cu tovarășul Beria, oamenii 
sunt întemnițați numai pe drept. Văzându-mă în uniformă de ofițer 
sovietic, s-a grăbit să-mi declare, de îndată ce am făcut cunoștință: „Cei 
care m-au trimis în lagăr se pot convinge acum că sunt o comunistă 
dintre cele mai ortodoxe!”. Cu puţin timp în urmă, îi trimisese o scrisoare 
lui Kalinin, din care le citează tuturor celor ce vor ori sunt siliți să o 
asculte: „Anii lungi de închisoare nu mi-au frânt voinţa de a lupta pentru 
puterea sovietică, pentru industria sovietică”. 

Între altele, când Akimov a venit să-i raporteze că borfaşii nu-i dădeau 
ascultare, nu s-a deranjat să le explice personal acestor socialmente 
apropiaţi nocivitatea comportamentului lor, ci l-a beștelit pe el: „N-ai 
decât să-i forțezi: de-aia eşti pus acolo!” După ce Akimov a fost snopit, 
Matronina n-a stat să se lupte mai departe, s-a mărginit să ceară în scris 
conducerii, lagărului: „Rog ca acest contingent să nu ne mai fie trimis”. Cu 
senină indiferenţă le tratează și pe fetele care lucrează în atelierul ei câte 
opt ore în şir, ca nişte automate: opt ceasuri fără întrerupere aceleași 
mișcări la conveier. „Ce să-i faci, spune ea, pentru mecanizare prioritare 
sunt alte sectoare, mai importante”. leri, sâmbătă, s-a răspândit zvonul că 
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astăzi iar nu vom avea duminica liberă (ceea ce s-a și întâmplat). Fetele- 
automate s-au strâns cârd în jurul ei, jeluindu-se amar: „Olga Petrovna! 
Cum, iar ni se taie duminica? E a treia la rând! Doar războiul s-a 
terminat!” Şi-a repezit cu indignare îndărăt chipul negricios, înrămat în 
batic roşu. un chip nici de femeie, nici de bărbat, și s-a stropșit la ele: 
„Fetelor, putem avea noi pre-ten-ţie la duminici? La Moscova construcția 
stagnează din lipsă de cărămizi!!” (Adicătelea, cu toate că, fireşte, habar 
n-avea la ce șantier anume sunt cărate cărămizile noastre, ea vedea cu 
ochii minţii o generică măreață construcţie, iar fetelor, meschine cum 
erau, le ardea să se laie.) 

Mie Matronina îmi pretinsese să dub/ez numărul de vagonete 
descărcate pe schimb. Nu făcuse nici un fel de evaluări: ce forță de muncă 
există, în ce stare sunt vagonetele, care e capacitatea de prelucrarea a 
atelierului, ceruse scurt: să se dubleze! (Și cum altfel, decât cu pumnul, ar 
fi putut dubla numărul de vagonete un om abia venit din exterior și 
străin de meserie?) Nu dublasem nimic, de fapt cât am fost eu acolo 
randamentul nu s-a mărit nici măcar cu un vagonet, și Matronina, 
intratabilă, mă beştelea de față cu Barinov și cu muncitorii, căci în capul 
ei de muiere nu încăpea ceea ce ştie şi ultimul sergent: că nici măcar pe 
un fruntaș n-ai voie să-l admonestezi în faţa soldaților de rând. Și iată că 
într-o bună zi, recunoscându-mi deplina înfrângere la carieră, aşadar şi 
incapacitatea de a dirija, mă înfiinţez la Matronina şi o rog cât se poate de 
blajin: 

— Olga Petrovna! Sunt bun la matematică, știu să calculez foarte 
repede. Am auzit că, la atelier, aveți nevoie de un socotitor. Luaţi-mă pe 
mine! 

— Socotitor?! se indignează ea în vreme ce chipul aspru i se face și 
mai întunecat, iar colțurile baticului roşu i se bălăngănesc după ceafă. Pe 
post de socotitor pot să pun orice fetișcană; noi avem nevoie de 
comandanţi de producţie! Cu câte vagonete aţi rămas datori schimbul 
ăsta? Eşti liber! Și, ca o nouă Pallas Athena, mă expediază cu mâna întinsă 
la carieră. 

A doua zi se desfiinţează însăşi funcţia de maistru la carieră, sunt 
concediat, dar nu pur şi simplu, ci cu sete de răzbunare. Matronina îl 
cheamă pe Barinov şi-i ordonă: 

— Înmânează-i un târnăcop și fii cu ochii pe el! Să umple şase 
vagonete pe schimb! Să pună osul! 

Și pe loc, în ţinuta mea de ofiţer, cu care mă mândresc atât de mult, 
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sunt trimis să sap la argilă. Barinov e vesel, îmi prevăzuse dizgraţia. 

Dacă aș fi înțeles mai bine legătura surdă, anticipativă dintre toate 
evenimentele din lagăr, mi-aş fi putut da seama ce mă așteaptă încă de 
ieri. La cantina din Novii Ierusalim era un ghişeu de distribuţie special - 
pentru ITR („personalul tehnico-ingineresc”). de unde îşi luau mâncarea 
inginerii, contabilii și... cizmarii. După ce fusesem numit maistru la 
carieră, Însuşindu-mi tabieturile lagărului, mă înfiinţam la ghișeul cu 
pricina şi ceream să fiu servit de acolo. Bucătăresele se codeau, 
spunându-mi că încă nu eram pe lista ITR, dar de fiecare dată îmi dădeau 
de mâncare, mai apoi chiar fără comentarii, încât eu însumi am început 
să cred că fusesem trecut pe listă. Așa cum am priceput după aceea, 
reconstituind, la început bucătăresele nu știuseră de unde să mă ia: abia 
venit, s-a și cocoțat pe un post de maistru; se ține cu nasul pe sus, umblă 
în uniformă. Un tip ca ăsta - mai știi? - poate ajunge peste o săptămână 
maistru principal, ori contabil-şef pe zonă, ori doctor (în lagăr orice e cu 
putinţă!) şi atunci încăpem pe mâinile lui. Şi cu toate că, în realitate, 
fabrica abia mă punea la încercare și nu eram trecut pe nici o listă, 
bucătăria, pentru orice eventualitate, mă hrănea în regim privilegiat. Dar 
cu o zi înainte de prăbuşire, când la fabrică încă nici nu se știa nimic, 
bucătăria lagărului aflase deja totul şi-mi trântise ușiţa ghișeului în nas: 
mă dovedisem a fi un fraier oareșicare. Acest mărunt episod închide în 
sine văzduhul lumii lagărelor. 

Această atât de frecventă râvnă omenească de a ieși în evidenţă prin 
vestimentaţie nu face, de fapt, decât să ne despoaie, mai ales sub privirile 
agere ale lagărului. Ni se pare că ne îmbrăcăm, când în realitate ne 
dezgolim, arătând câte parale facem. Nu-mi dădusem seama că uniforma 
mea militară echivala cu baticul roşu al Matroninei. Dar un ochi 
neadormit înregistrase din ascunzișul lui toate acestea. A fost trimis 
după mine un planton. Locotenentul vă cheamă uite-acolo, în biroul 
acela. 

Tânărul locotenent se arată plăcut la vorbă. În odaia confortabilă și 
curată suntem numai noi doi. Prin fereastră răzbat razele asfințitului de 
soare, vântul înfoaie perdeaua. Mă invită să iau loc. Îmi propune, 
Dumnezeu știe pentru ce, să-mi scriu autobiografia, și nici nu mi-ar fi 
putut face o propunere mai agreabilă. După procesele-verbale de la 
anchetă, unde mă autoacoperisem de bale ca defăimător al regimului 
sovietic, după umilința dubelor şi tranzitelor, după atâtea escorte și 
necurmata supraveghere din închisoare, după ce pegra și oploșiţii 
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refuzaseră să vadă în mine un fost căpitan al Armatei Sovietice, uite că 
eram aşezat pe un scaun și, nezorit de nimeni, sub privirile binevoitoare 
ale unui locotenent simpatic, consemnam îngrijit, cu cerneală 
strălucitoare, pe o foaie de hârtie excelentă, netedă, de negăsit în lagăr, 
faptul că fusesem căpitan și comandasem o baterie, că primisem cutare și 
cutare decorație. Și simplul fapt că scriam făcea, ai fi zis, să se reinstaleze 
înăuntrul meu propria-mi personalitate, „eul” meu. (Da, subiectul 
gnoseologic „eu”! Şi încă eu eram, orice s-ar spune, un om de formaţie 
universitară, un civil, ajuns accidental în armată. Să ne imaginăm cât de 
adânc înrădăcinată e această nevoie de respect în sufletul unui ofiţer de 
carieră.) Şi locotenentul, citindu-mi autobiografia, pare satisfăcut. 
„Aşadar, sunteţi un om sovietic, nu-i aşa?” Sigur că sunt, fireşte că sunt, 
de ce să nu fiu? Ce plăcut e să redevii om sovietic - te simţi pe jumătate 
liber. 

Locotenentul mă roagă să trec pe la el peste cinci zile. În aceste cinci 
zile sunt nevoit să mă despart de uniforma mea militară, căci nu e 
potrivită ca să trag cu ea la lopată. Îmi vâr bluza şi pantalonii în valiză şi 
obțin de la magazie niște trențe peticite și decolorate, care păreau să fi 
fost spălate după ce zăcuseră un an într-o ladă de gunoi. E un pas 
important, deși nu-mi dau seama: încă n-am suflet, dar uite că încep să 
am piele de zek. Ras în cap, chinuit de foame și hărțuit de dușmani, 
curând voi avea și privirea unui zek: nesinceră, circumspectă, 
scormonitoare. 

Cu asemenea înfățișare mă înființez peste cinci zile la ofiţerul 
operativ, fără a fi priceput încă unde bătea. Nu-l găsesc, însă, la birou. În 
general, nu mai vine prin lagăr. (El știe deja, dar noi nu știm: peste o 
săptămână lagărul va fi reformat, vom fi trimiși cu toţii care încotro, iar 
în locul nostru vor fi aduși nemți). Ratez, aşadar, întâlnirea stabilită cu 
locotenentul. 

Am stat de vorbă cu Gammerov și Ingal, încercând să ghicim de ce m-o 
fi pus operul să-mi scriu autobiografia, şi nu ne-am dat seama, copii ce 
eram, că asta era prima gheară de răpitoare înfiptă în cuibul nostru. De 
fapt, planul era cât se poate de străveziu: cu noua etapă fuseseră aduși 
trei tineri, care tot timpul șuşotesc ceva între ei, discută în 
contradictoriu, iar unul - cel oacheș, plinuţ, cu mustăcioară, care s-a 
aciuat la contabilitate, noaptea nu doarme, ci, acolo pe priciul lui, tot 
scrie ceva, scrie și ascunde. Fireşte pot fi trimişi doi-trei gardieni să-i 
smulgă foile alea, dar ca să nu-l speriem, e mai simplu să aflăm totul de la 
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cel care umblă în pantaloni de uniformă. Asta pare a fi un om sovietic, un 
militar, şi o să ne ajute în opera noastră de supraveghere spirituală. 

Jora Ingal, care nu prea ostenea ziua la munca lui de birou, hotărâse 
într-adevăr să nu doarmă în primele jumătăţi de noapte, păstrându-și 
astfel neîncarcerat spiritul creator. Stă pe panoul de sus al vagonkă;, fără 
saltea, pernă și pături, cu pufoaica pe el (în odăi răzbate răcoarea 
nopţilor de toamnă), încălțat, cu picioarele întinse pe scândurile goale și 
spatele sprijinit de perete, şi, sugând din când în când vârful creionului, 
priveşte cu un aer grav foaia de hârtie din faţa lui. (Greu de imaginat o 
comportare mai nepotrivită într-un lagăr! Dar nici el, nici noi nu ştim 


încă în ce măsură se văd și se urmăresc toate astea.) | 

Noaptea scrie, iar peste zi ascunde o nuvelă despre El Campesino, un 
republican spaniol, fost coleg de celulă, care îl umpluse de admiraţie prin 
temeinicia lui țărănească. Povestea lui El Campesino e simplă: după ce 
războiul cu Franco fusese pierdut, venise în Uniunea Sovietică, unde, 


după o vreme, fusese băgat la puşcărie! 

Ingal nu e un om cald, la primul imbold inima nu ţi se deschide în faţa 
lui (scriu şi mă întreb: dar eu câtă căldură revărsam împrejur?). Însă 
dârzenia lui e un model demn de urmat. Să fii scriitor într-un lagăr! 
Cândva am să mă ridic și eu la această înălțime, dacă n-am să pier. Dar 
până una-alta, sunt chinuit de gândul că rătăcesc de ici-colo fără rost, 
deprimat după primele zile de săpat la argilă. În seara senină de 
septembrie, eu și Boris ne-am făcut timp să stăm puţin împreună pe o 
grămadă de zgură, lângă intrarea în zonă. 

Spre Moscova, la șaizeci de kilometri, salve multicolore de salut 
incendiază cerul. E „sărbătoarea victoriei asupra Japoniei”. Dar becurile 


| După cum povesteşte Arkadi Belinkov[5], mai tîrziu, într-un alt lagăr, Ingal 
scria la fel, tot timpul, retras pe priciul lui. Zekii au început prin a-l ruga, dar 
apoi i-au cerut răspicat să le arate cescrie (poate că erau denunţuri?). Insă, 
văzînd în asta o agresiune asupra creaţiei, numai că venită din partea opusă, el 
a refuzat! Și a fost stilcit în bătaie. (Potrivit altei relatări, ar fi fost ucis.) 


II E Campesino înseamnă „Țăranul", era o poreclă. De fapt, îl chema Valentin 
Gonzáles. Ingal nu-și va termina, de fapt, niciodată nuvela, pentru că nu va 
apuca să afle sfîrșitul lui El Campesino. Acesta avea să-i supravieţuiască 
autorului. Am auzit că ar fi izbutit să scoată un grup de zeki dintr-un lagăr de pe 
teritoriul Turkmeniei, trecîndu-i peste munți în Iran. Ba chiar că ar fi publicat și 
el o carte despre lagărele sovietice. 
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din zonă aruncă o lumină posomorăâtă, tulbure. Ferestrele dușmănoase 
ale fabricii, aprinse şi ele. În depărtare, șirag învăluit în mister, aşa cum 
sunt anii şi lunile condamnărilor noastre, aleargă luminile de pe stâlpii 
întinsei zone a lagărului. 

Îmbrățişându-şi genunchii, subțirelul Gammerov, tuşind din când în 
când, recită: 


De treizeci de ani Îmi cresc 
lubirea pentru plaiul strămoșesc 
Eu milă de la voi n-aştept..[6] 


Și nu-mi doresc. 


x k k 


„Au adus fasciști! Au adus fasciști!” - aceste strigăte au răsunat nu 
numai la Novii lerusalim. Spre sfârșitul verii și în toamna anului 1945, 
scena s-a repetat pe toate insulele Arhipelagului. Sosirea noastră, a 
„fasciştilor”, le deschidea calea spre libertate celor de drept comun. 
Aflaseră că erau amnistiaţi încă de la 7 iulie - după această dată fuseseră 
fotografiaţi, li se întocmiseră adeverinţele de eliberare, li se făcuse 
lichidarea la contabilitate -, dar vreo lună, pe alocuri chiar două, ba 
uneori și trei, zekii amnistiaţi au mai fiert îndărătul sârmei ghimpate pe 
care o urau atât de mult: autorităţile n-aveau cu cine să-i înlocuiască. 

N-aveau cu cine să-i înlocuiască! lar noi, născuţi orbi, primăvara și 
vara toată, mai îndrăzniserăm, în celulele noastre coşcovite, să sperăm la 
o amnistie! Să sperăm că lui Stalin i se va face milă de noi!... Că „va avea 
în vedere Victoria”!... Că, omițându-ne în prima amnistie, din iulie, va 
decreta apoi o a doua, specială, pentru politici... (Se dădeau chiar detalii: 
că decretul de amnistie e gata pregătit, că se află pe masa lui Stalin, 
rămânând doar să fie semnat, numai că el e în concediu. Incorigibilul 
popor aştepta o amnistie veritabilă, incorigibilul popor credea!...) Dar 
dacă noi vom fi graţiaţi, cine va cobori în mine? Cine va intra cu 
ferăstraiele în păduri? Cine va arde cărămizi şi va face din ele ziduri? 
Comuniștii s-au învrednicit să creeze un asemenea sistem, încât la primul 
gest de generozitate, foametea, pustiul și paragina ar fi cuprins toate 
întinderile țării. 
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„Au adus fascişti!” Deţinuţii de drept comun, care ne urâseră ori ne 
dispreţuiseră dintotdeauna, ne priveau acum aproape cu drag, pentru că 
noi eram schimbul mult așteptat. Și acei prizonieri de război, care în 
captivitatea germană aflaseră că nu există pe lume nație mai dispreţuită, 
mai abandonată, mai înstrăinată și mai inutilă decât cea rusă, descinzând 
acum din vagoanele lor roşii ori din autocamioane pe pământul rusesc, 
descopereau că, și în sânul acestui popor respins de toţi, ei erau tusea și 
junghiul. 

lată ce a însemnat, în realitate, măreața amnistie stalinistă 
„nemaivăzută pe faţa lumii”. Într-adevăr, unde în lume s-a mai văzut o 
amnistie care să nu-i includă pe deţinuţii politici? 


Ea îi elibera pe Cincizeci si Opţii cu mai puţin de trei ani, termen 
care nu se dădea aproape nimănui, vizând abia o jumătate de procent 
din totalul celor căzuţi sub incidenţa acestui articol. Dar şi în acest 
număr infim de cazuri, spiritul intransigent al amnistiei strivea litera 
ei atenuantă. Am cunoscut un băiat, Matiuşin îl chema pare-mi-se (era 
pictor în micul lagăr de la Bariera Kalugd1]), care se alesese cu 
articolul 58-1b -, pentru că se lăsase luat prizonier, condamnare 
primită foarte de timpuriu, cred că spre sfârșitul anului 1941, când 
încă nu se hotărâse cum trebuie tratat un asemenea delict, cât anume 
să se dea pentru el. Matiușin încasase pentru prizonierat doar trei ani, 
caz nemaiîntâlnit. La sfârșitul condamnării nu fusese, bineînţeles, 
eliberat, ci amânat până la adoptarea Dispoziţiei Speciale. Dar uite că 
tunase amnistia! Matiuşin a început să solicite (nici gând să pretindă) 
eliberarea. Vreme de aproape cinci luni, până în decembrie 1945, 
cinovnicii speriaţi de la secția de evidență și repartizare l-au refuzat. 
În sfârșit, a fost lăsat să plece acasă, în regiunea Kursk. A circulat 
Zvonul (un altul ar fi şi greu de crezut) că, foarte curând, a fost umflat 
din nou și i s-a ajustat termenul până la concurenţa unui decar. Era 
inadmisibil să profite de faptul că, în primă instanţă, nimerise peste 
un complet de judecată distrat! 


Au fost eliberați pe capete toți cei ce jefuiseră apartamente, 
smulseseră hainele de pe trecători, violaseră, corupseseră minori, 
înşelaseră cumpărătorii, se dedaseră la acte de huliganism, schilodiseră 
oameni lipsiţi de apărare, braconaseră în păduri și pe lacuri, practicaseră 
poligamia, extorcarea de fonduri și șantajul, luaseră mită, escrocaseră, 
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calomniaseră, făcuseră denunţuri false (ăștia în general nu făceau purici 
în puşcărie), traficanţii de droguri, proxengţii, cei vinovaţi de omoruri 
prin imprudenţă ori neglijență (n-am făcut decăt să enumăr articolele de 
cod penal căzute sub incidența amnistiei, nici o figură de stil). 

După toate astea, Pas de mai pretinde poporului moralitatel!... 

Le-au fost reduse termenele la jumătate: delapidatorilor, 
falsificatorilor de acte publice și cartele de pâine, speculanţilor și 
spoliatorilor statului (pe cei care vârau mâna în buzunarul statului Stalin 
rămăsese, totuși, supărat). 

Dar nimic nu le otrăvea mai mult sufletul foștilor combatanți și 
prizonieri decât absolvirea generală a dezertorilor din timpul războiului! 
Toţi laşii care fugiseră din unităţi și de pe front, nu se prezentaseră la 
punctele de încorporare, se ascunseseră cu anii la mama acasă prin 
poduri şi pivnițe, după cuptor (întotdeauna la mama! în neveste, de 
regulă, dezertorii n-aveau încredere), necutezând, ani de-a rândul, să 
pronunţe un cuvinţel cu voce tare, prefăcându-se în fiare gârbove și 
hirsute - toți aceștia, cu singura condiţie de a fi fost capturați ori de a se 
fi prezentat de bunăvoie până în ziua amnistiei, erau declaraţi acum 
cetățeni sovietici fără cazier, nepătaţi, cu toate drepturile intacte! (lată 
când s-a adeverit vechea zicală: fuga-i ruşinoasă, dar sănătoasă). 

Cât despre cei ce nu se pierduseră cu firea și nu dăduseră bir cu fugiţii, 
ci îşi puseseră pieptul pavăză patriei și plătiseră pentru asta cu 
prizonieratul, pentru ei, în concepţia Comandantului Suprem, nu exista 
iertare. 

Consuma oare Stalin o anumită afinitate cu dezertorii? Îşi amintea 
oare propria repulsie pentru slujba de simplu soldat, jalnica lui recrutare 
din iarna lui 1917? Ori considera că, pentru domnia lui, lașii nu erau 
primejdioși, primejdioși erau doar cei curajoşi? Căci, chiar din 
perspectiva lui Stalin, părea cum nu se poate mai nechibzuit să-i 
amnistiezi pe dezertori: el însuşi arăta poporului său cum era cel mai 
simplu şi mai sigur să-și salveze pielea într-un viitor război | 

Într-o altă carte[8], am povestit istoria doctorului Zubov şi a soţiei lui: 
pentru că bătrânica ascunsese în casă un dezertor pripășit pe acolo, 
dezertor care ulterior îi denunţase, soţii Zubov au încasat, fiecare, câte 


| De fapt, prin asta se făcea și un fel de dreptate istorică: se plătea o veche 
datorie față de dezertările de pe front, fără de care bolșevicii nici n-ar fi ajuns la 
putere. 
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zece ani pe baza articolului 58. În opinia tribunalului, vina lor consta nu 
atât în adăpostirea unui dezertor, cât în faptul că o făcuseră absolut 
dezinteresat: n-aveau nici o legătură de rudenie cu individul, așadar, era 
vorba de o subversiune antisovietică! Prin amnistia stalinistă, dezertorul 
a fost eliberat fără a fi ispășit nici măcar trei ani, încât curând a și uitat 
acest mărunt episod din viața lui. Nu același lucru s-a întâmplat cu 
Zubovii! Fiecare din ei a zăcut câte zece ani bătuţi pe muchie prin lagăre 
(dintre care patru în lagăre speciale), apoi câte alți patru ani - fără nici o 
judecată - în deportare; au fost eliberaţi numai pentru că se desfiinţase 
însăşi deportarea, dar n-au fost reabilitați nici atunci, nici după 
șaisprezece, nici chiar după nouăsprezece ani, ceea ce i-a împiedicat să se 
întoarcă în casa lor de lângă Moscova, ca să-și sfârșească zilele în pace! 


În 1958, Procuratura Militară Generală a URSS le-a răspuns: 
vinovăția dumneavoastră a fost dovedită si nu există temeiuri pentru 
o rejudecare. Abia în 1962, după 20 de ani, s-a renunţat la capetele de 
acuzare potrivit articolului 58-10 (conspirație antisovietică) şi 58-11 
(„organizaţie” alcătuită din soţ si soţie). lar pe baza articolului 193- 
17-7-g (favorizarea dezertorului) li s-a stabilit o condamnare de 5 
ani şi s-a aplicat (după douăzeci de ani!) amnistia stalinistă. Chiar aşa 
li s-a comunicat, negru pe alb, celor doi bătrâni sfărâmaţi în 1962: „de 
la 7 iulie 1945, sunteţi consideraţi eliberaţi, cu radiera cazierului 
judiciar”! 

lată de ce se teme și de ce nu se teme ranchiunoasa, răzbunătoarea și 
intratabila Lege. 

După amnistie, KVC-urile şi-au înmuiat și reînmuiat pensulele în 
vopsea, umplând arcadele și pereții interiori ai lagărelor cu lozinci 
ultragiante: „Pentru cea mai cuprinzătoare amnistie, să răspundem 
partidului iubit și guvernului prin dublarea productivității muncii!” 

Amnistiaţi fuseseră criminalii şi borfașii, ei plecaseră, iar sarcina de a 
răspunde prin dublarea productivităţii le revenea politicilor. Simţul 
umorului nu prea lumina minţile stăpânirii. 

Imediat după sosirea noastră, a „fasciștilor”, la Novii Ierusalim au 
început să se facă, zilnic, eliberări. Ieri încă le mai văzuseși pe aceste 
femei în zonă - hidoase, zdrențăroase, spurcate la gură - și deodată, ce 
metamorfoză! Spălate, coafate, în rochii cu picăţele ori în dungi, apărute 
de cine ştie de unde, sau cu jachete pe braţ, se îndreaptă modeste spre 
gară. Cine va putea ghici, în tren, cât de meșteșugit ştiu să împletească 
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înjurăturile cele mai obscene? 

Dar iată că ies pe poartă șuţii și bălțaţii (cei ce se străduiesc să le calce 
pe urme). Ei nu-și leapădă manierele deșucheate nici acum: se 
scălâmbăie, țopăie, le fac semne celor rămași, îi strigă, iar fârtaţii lor le 
răspund urlând de la ferestre. Paza nu se amestecă - borfașilor orice le 
este pemiis. Unul, nu lipsit de inventivitate, se aşază nonșalant pe valiză, 
îşi pune pălăria pe-o ureche și, răsfrângându-şi poalele sacoului sfeterisit 
pe la vreun tranzit ori câştigat la cărți, cântă la mandolină o serenadă de 
adio pentru lagăr, ceva din repertoriul lor imbecil, de borfași. Hohote. 

Cei eliberaţi mai trec încă multă vreme pe poteca ce dă ocol unei părţi 
din lagăr, iar apoi mai departe, pe câmp, şi împletiturile de sârmă 
ghimpată nu ne împiedică să-i vedem și să-i tot vedem plecând. Astăzi 
încă, acești hoţi se vor vântura pe bulevardele Moscovei, poate chiar în 
prima săptămână au să tragă o raită (au să jefuiască un apartament) ori, 
într-o noapte întunecoasă, au să-ți dezbrace în plină stradă soţia, sora 
sau fiica. 

Cât despre voi, bandă de fasciști (şi Matronina e o fascistă!), până una- 
alta dublaţi productivitatea muncii! 


x k k 


Din pricina amnistiei, pretutindeni lipseau brațele de muncă și se 
făceau tot felul de permutări. Pentru scurtă vreme am fost și eu scos de la 
carieră şi „aruncat în luptă” la atelier, unde am putut urmări cu de- 
amănuntul mecanizarea Matroninei. Toți aveau de tras din greu aici, dar 
absolut uimitoare era o fetișcană - o adevărată eroină a muncii, însă 
nepotrivită pentru gazetele noastre. Postul, funcția ei în atelier nu purtau 
nici o denumire, dar după ceea ce făcea i s-ar fi putut spune „rânduitoare 
superioară”. Lângă banda rulantă care aducea de la presă cărămizile 
decupate şi umede (abia croite din lut, sunt foarte grele) stăteau două 
fete - rânduitoarea inferioară şi „servanta”. Acestea nu trebuiau să se 
încovoaie, doar să-şi răsucească torsul, şi într-un unghi nu prea mare. 
Dar rânduitoarea superioară, stând pe soclul ei ca o regină a atelierului, 
trebuia, în permanenţă: să se aplece, să ridice cărămida umedă aşezată la 
picioarele ei de către servantă; fără a o scăpa din mâini, să o ridice până 
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la nivelul brâului şi chiar al la al umerilor; fără să-şi schimbe poziţia 
picioarelor, să se răsucească în unghi drept (ba la dreapta, ba la stânga, 
în funcţie de vagonetul ce urma la încărcat); şi să înşire cărămizile pe 
cele cinci etajere, câte douăsprezece pe fiecare. Mişcările ei nu cunoşteau 
întrerupere, repaus, schimbare, se succedau într-un rapid tempo 
gimnastic - și asta un întreg schimb de opt ore, dacă nu cumva se defecta 
presa. I se serveau și i se tot serveau - jumătate din cărămizile produse 
de atelier într-un schimb. Jos, fetele mai făceau cu schimbul, pe ea n-o 
schimba nimeni timp de opt ceasuri. După cinci minute de asemenea 
muncă, după atâtea răsuciri ale capului şi torsului, ar fi trebuit ca lumea 
să se învârtă cu ea. Dar, în prima jumătate a schimbului, fata încă mai 
izbutea să şi zâmbească (de vorbit nu se putea vorbi din cauza 
zgomotului făcut de presă), îi plăcea, poate, că era înălțată pe piedestalul 
acela, ca o regină a frumuseţii, și că toată lumea putea să-i vadă 
picioarele desculțe, goale și puternice sub fusta suflecată, să-i contemple 
talia suplă, de balerină. 

Pentru această muncă primea cea mai mare raţie din lagăr: trei sute 
de grame de pâine în plus (în total 850 de grame), iar la cină, în afară de 
ciorba tuciurie cuvenită tuturor - „rația de stahanovist”: trei porţii 
jalnice de griș fiert în apă, atât de minuscule încât abia acopereau fundul 
străchinii de lut. 

„Noi muncim pentru bani, voi pentru pâine: nu e un secret”, îmi 
spusese mecanicul civil, cu chipul mânjit se ulei, care repara presa. 

lar vagonetele încărcate le împingeam noi, eu și colegul meu Punin, un 
ciung din Altai. Erau ca un fel de turnulețe înalte, instabile pentru că din 
pricina celor zece etajere cu douăsprezece cărămizi fiecare, centrul de 
greutate se ridica foarte sus. Un asemenea vagonet cu echilibru precar, 
ca un picior de raft supraîncărcat cu cărţi, trebuia împins pe şine cu 
mână de fier, în linie dreaptă: ridicat pe un cărucior-platformă (zis 
schabibiinn) şi fixat pe acesta; apoi, tot în linie dreaptă, căruciorul 
trebuia tras de-a lungul camerelor de uscare. După ce te opreai în faţa 
uneia dintre ele, vagonetul trebuia coborât de pe cărucior, răsucit și 
împins în cameră. Fiecare cameră era un fel de coridor lung și îngust, de- 
a lungul pereţilor căruia se înşirau zece cavităţi cu zece panouri. Rapid şi 
precis, vagonetul trebuia împins în cavitate, acolo coborâtă o pârghie de 
manevră, așezate toate cele zece etajere de cărămizi pe cele zece 
panouri, eliberate cele zece perechi de labe de fier, după care trebuia 
ieșit în viteză cu vagonetul gol. Toată invenţia asta era, pare-se, 
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nemțească, din secolul trecut (vagonetul avea nume nemţesc); dar 
nemţii prevăzuseră nu numai ca șinele să suporte vagonetul, ci și 
podeaua greutatea împingătorului, or, la noi, scândurile erau putrede, 
rupte, iar mie îmi tot aluneca piciorul şi cădeam. Prevăzuseră, cu 
siguranţă, şi o ventilație pentru camerele acelea, care însă nu exista, şi 
până terminam eu acolo toată tevatura cu așezarea cărămizilor 
(mişcările îmi deviau adesea, etajerele se agăţau, nu se fixau ca lumea, 
cărămizile umede îmi alunecau în cap), înghițeam atâta oxid de carbon, 
încât ieșeam cu traheeairitată. 

Aşa că n-am prea plâns după atelier, când am fost expediat din nou la 
carieră. Se intrase în criză de săpători, căci şi aceştia erau eliberaţi. A fost 
trimis la carieră și Boris Gammerov, așa că lucram împreună. Norma era 
cea știută: într-un schimb, un om trebuia să extragă, să încarce și să 
împingă până la vinci şase vagonete (șase metri cubi) de argilă. Pentru 
doi reveneau douăsprezece. Pe vreme uscată, eu și Gammerov dacă 
scoteam cinci. Dar a început ploaia măruntă de toamnă - burniţa o zi, 
două, trei, toate fără vânt - burniţa cădea fără să se înteţească și fără să 
stea. Nu era o ploaie torențială, și nimeni nu şi-ar fi asumat răspunderea 
de a opri lucrările în exterior. „Pe șantier nu plouă niciodată!” - e o 
faimoasă lozincă a GULAG-ului. Dar la Novii Ierusalim nu se dau, cine ştie 
de ce, nici pufoaice, aşa că sub ploicică asta anostă, în cariera roșcată, ne 
bălăcim şi ne mânjim îmbrăcaţi cu vechile noastre mantale de pe front, 
care, după trei zile, s-au îmbibat fiecare cu câte o găleată de apă. Nici 
încălțăminte nu se dă din lagăr, drept care ne prăpădim, târându-le prin 
mocirlă, ultimele cizme de pe front. 

În prima zi încă mai glumim: 

— Nu găsești, Boris, că, dacă ne-ar vedea, baronul Tusenbach[9] ar 
crapa de invidie? Tot visa el să muncească la o fabrică de cărămidă. Îţi 
amintești? Să fie atât de trudit, încât ajuns acasă să cadă de-a-n 
picioarelea și să adoarmă pe loc. Presupunea, pesemne, că acasă hainele 
îi vor fi puse la uscat, că îl așteptau un pat și două feluri de mâncare 
caldă. 

Dar după ce împingem două vagonete, lovind supărat cu lopata în 
tabla de fier a celui de-al treilea (ărgila se desprindea greu), îi spun, deja 
cu iritare în glas: 

— la zi, dar de ce, dracu’ să le pieptene, n-aveau stare alea trei surori? 
Că nimeni nu le punea, duminica, să adune cu copiii fier vechi?! Lunea, 
nimeni nu le cerea conspecte după Cartea Sfântă?! Nu le impunea nimeni 
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să facă dirigenție pe daiboj şi nici nu erau alergate din bloc în bloc să 
alfabetizeze națiunea?! 

Și după încă un vagonet: 

— Toţi ăştia, domnule, bat apa-n piuă: ard de nerăbdare să 
muncească! să muncească! să muncească! Da’ munciţi, lua-v-ar mama 
dracului, cine vă opreşte? Va fi o viață atât de fericită! Atât de! Atât de! 
Cât de? la să vă mâne cu dulăii spre viaţa asta fericită, aţi vedea voi! 

Boris e mai slab ca mine, abia reușește să întoarcă lopata îngreunată 
de argila lipicioasă şi s-o ridice până la muchia vagonetului. Cu toate 
acestea, e a doua zi de când încearcă să ne menţină la nivelul lui Vladimir 
Soloviov. Mă taie și aici - a citit deja atât de mult din Soloviov, iar eu nici 
un rând, din pricina funcţiilor lui Bessel. 

Ce-şi aminteşte îmi spune, și eu Încerc să memorez, dar de pomană, 
nu-mi stă mintea la asemenea lucruri acum. 

Nu: cum să faci economie de viață și totuși să răzbaţi spre adevăr? Şi 
de ce ar trebui să te prăbușşești în fundul lagărului ca să-ţi conștientizezi 
mizeria? 

Zice: 

— Vladimir Soloviov ne învaţă să ne bucurăm trecând în moarte. Mai 
rău ca aici n-o fi nici acolo. 

Ce-i drept... 

Încărcăm cât putem. Raţie disciplinară? Disciplinară fie şi dracu’ să vă 
ia! Mântuim ziua și ne târâm spre lagăr. Dar nimic îmbucurător nu ne 
aşteaptă acolo: de trei ori pe zi, aceeași fiertură neagră și nesărată din 
frunze de urzică şi, o singură dată, un polonicel de terci subţire, a treia 
parte dintr-un litru. Raţia de pâine ne-au și ciuntit-o deja, ni se dau 450 
de grame, iar seara nici o firimitură. Și din nou în ploaie, la apel. Și din 
nou dormim pe aceleaşi priciuri goale, cu hainele ude pe noi, mânjiţi cu 
argilă, şi din nou îngheţăm, pentru că în barăci nu se face foc. 

A doua zi, ţârâie şi tot țârâie peste capetele noastre aceeași burniţă. 
Cariera e, de la un cap la altul, numai glod, ne împotmolim în ea cu totul. 
Oricât ai lua pe lopată, oricât ai izbi-o de muchia vagonetului, argila nu se 
desprinde de pe ea. De fiecare dată, trebuie să te întinzi, împingând cu 
mâna argila de pe lopată în vagonet. Atunci ne dăm seama că ne chinuim 
de pomană. Azvârlim lopeţile cât colo și începem să adunăm pur și 
simplu cu mâinile argila clefăitoare de sub picioarele noastre, aruncând- 
o în vagonet. 

Borea tușește, i-a rămas în plămâni o schijă de la un proiectil de tanc 
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nemţesc. E slăbănog și galfăd, i s-au ascuţit, ca unui mort, nasul, urechile, 
oasele feţei. Mă uit la el şi-mi spun că nu ştiu dacă o să mai apuce să 
ierneze în lagăr. 

Incă mai încercăm să uităm unde suntem și să ne ridicăm deasupra 
situației, exersându-ne gândirea. Dar deja nu mai merge nici cu filosofia, 
nici cu literatura. Mâinile ni s-au făcut la fel de grele ca lopeţile și atârnă. 
Boris propune: 

— Nu e bine: discutând, cheltuim multă energie. Hai să tăcem și să 
gândim cu folos. Bunăoară să compunem versuri. În minte. 

Tresar: mai poate scrie versuri? Umbra morţii, dar și umbra unui 


îndărătnic talent îi învăluie fruntea galbenă şi îngustă!! 

Aşa că păstrăm tăcerea şi încărcăm argilă cu mâinile. Plouă fără istov... 
Dar nu numai că nu suntem scoși din carieră; își face apariţia Matronina, 
aruncând tăioase flăcări pe sub pleoape (şi-a pus o glugă neagră peste 
baticul roşu) şi, de pe buza râpei, îi ordonă ceva brigadierului, arătând cu 
mâinile spre diferite colțuri ale carierei. Aflăm că astăzi brigada nu va 
înceta lucrul la sfârșitul schimbului, la ora două, ci va fi ținută în carieră 
până la îndeplinirea normei. Abia atunci se vor da și masa de prânz, și 
cina. 

La Moscova, construcţia stagnează din lipsă de cărămizi... 

Dar Matronina pleacă şi ploaia se înteţește. Bălți blond-roșcate se 
alcătuiesc pretutindeni pe stratul de argilă, inclusiv în vagonetul nostru. 
Roşcaţi ne sunt carâmbii cizmelor, mantalele ni s-au umplut și ele de 
pete roşcate. Mâinile ne-au înţepenit din pricina argilei reci, deja nici cu 
ele nu mai putem arunca nimic în vagonet. Așa că abandonăm această 
ocupaţie zadarnică, ne cățărăm undeva mai sus, pe un petic de iarbă, și 
ne așezăm acolo cu capetele plecate și cu gulerele mantalelor trase peste 
ceafă. 

De departe am părea două pietroaie roşcate în mijlocul câmpului. 

Undeva, colegii noştri de generaţie învaţă pe la Sorbone și Oxforduri, 
joacă tenis în vastul lor timp liber, dezbat, în cafenele studenţeşti, 


l În iarna aceluiaşi an, Gammerov a murit în spitalul de la Butîrki, de epuizare 
fizică şi tuberculoză. Cinstesc în el un poet care n-a fost lăsat să scoată nici 
măcar un sunet. A fost un om de mare altitudine spirituală, și versurile lui mi s- 
au părut atunci foarte viguroase. Dar n-am ţinut minte nici unul, şi acum n-am 
de unde le aduna pentru ca, fie și numai din aceste pietricele, să-i ridic un 
monument funerar. 
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problemele mapamondului. Publică deja, expun tablouri. Se dau de 
ceasul morţii să găsească modalități noi de a deforma lumea nu 
îndeajuns de originală ce-i înconjoară. Sunt supăraţi pe clasici, că au 
epuizat subiectele și tematica. Sunt supăraţi pe guvernele și reacționarii 
lor că nu vor să priceapă și să preia experiența sovietică de avangardă. 
Deapănă interviuri în microfoanele radioreporterilor, ascultându-și 
propriul glas și explicând cu cochetărie ce voiau să spună în ultima sau 
prima lor carte. Emit judecăţi categorice despre orice pe lumea asta, dar 
mai cu seamă despre prosperitatea și suprema echitate din ţara noastră. 
Numai cândva, la bătrâneţe, alcătuind enciclopedii, se vor mira negăsind 
nume ruseşti de valoare pentru a ilustra literele noastre, toate literele 
noastre... 

Ploaia ne răpăie pe cefe, frisoane reci ne cutremură spinările umede. 

Privim împrejur. Vagonete încărcate numai pe jumătate ori zăcând 
într-o rână. Toţi au plecat. Nimeni în toată cariera, nimeni pe tot câmpul 
de dincolo de zonă. Sub vălul cenușiu - satul în sacralitatea lui, cocoșşii 
toți s-au pitit și ei piin cotloane ferite de ploaie. 

Ne luăm lopeţile, ca să nu ni se fure - sunt înregistrate pe numele 
noastre - şi, târându-le după noi ca pe nişte roabe grele, mergem, ocolind 
atelierul Matroninei, până la șopronul unde, împrejurul cuptoarelor 
Hoffmann în care se ard cărămizile, șerpuiesc niște galerii părăsite. E 
curent aici și e frig, dar nu plouă. Ne aşezăm în colb sub o arcadă de 
cărămidă şi stăm acolo. 

Nu departe de noi se înalță o grămadă mare de cărbune. Doi zeki 
scormonesc în ea, caută ceva cu înfrigurare. Când găsesc, încearcă acel 
ceva cu dinţii, apoi îl vără într-o traistă. Apoi se așază și mănâncă din 
bucata aceea neagră-cenușie. 

— Ce mâncaţi, băieţi? 

— Argilă de mare. Nu e interzisă de medici. Bine nu-ţi face, da’ nici 
rău. Molfăi un chil pe zi, ca adaos la raţie și, chipurile, te-ai ghiftuit. 
Căutaţi şi voi. E câtă vrei prin cărbune... 

Nici până seara, cariera nu îndeplinește norma. Matronina poruncește 
să fim ţinuţi acolo şi peste noapte. Dar uite că becurile se sting 
pretutindeni, e o pană de curent, zona rămâne fără lumină şi suntem 
convocați cu toții la postul de gardă. Ni se ordonă să ne ţinem de mâini şi, 
cu escortă întărită, în lătrat de câini şi de înjurături, suntem conduși în 
zona de locuit. E beznă în jur. Înaintăm fără să vedem unde-i apă, unde 
uscat, fleșcăind prin noroi, poticnindu-ne și trăgându-ne unul pe altul. 
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Și în zona de locuit e întuneric, se zărește doar gura sobei pentru „gătit 
individual”, răspândind o roșiatică lumină de iad și la cantină - două 
lămpi cu gaz lângă ghișee: nu poţi reciti lozinca, nu poţi vedea în 
strachină porţia dublă de zămărcă de urzici: o leorpăi pe pipăite. 

Și mâine va fi la fel, şi în fiecare zi de-acum încolo: șase vagonete de 
argilă roşcată, trei polonice de zeamă-nnegurată. Slăbiserăm noi şi în 
închisoare, dar aici ne sfrijim văzând cu ochii. În capete parcă tot timpul 
ne ţiuie ceva. Curând ne va cuprinde acea plăcută stare de sfârșeală, în 
care e mai ușor să cedezi decât să lupţi. 

În barăci - beznă s-o tai cu cuțitul. Ne lungim în hainele ude pe 
scândurile goale şi ni se pare că dacă nu ne dezbrăcăm defel o să ne fie 
mai cald, ca sub o compresă. 

Ochii larg deschişi spre plafonul negru, spre cerul negru. 

O, Doamne, Dumnezeule! Sub ploaia de obuze și bombe, te-am rugat 
să mă scapi cu viață. Acum te rog să mă mântui cu moarte... 
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Capitolul 7 
VIAŢA DE ZI CU ZI A BĂŞTINAŞILOR 


A POVESTI despre viața exterioară monotonă a băștinașilor 
Arhipelagului pare cât se poate de lesne și de la îndemâna oricui. Dar și 
cât se poate de dificil, totodată. Ca în toate cazurile de acest gen, 
povestirea trebuie să cuprindă viaţa cotidiană începând dintr-o 
dimineaţă și până în dimineaţa următoare, dintr-o iarnă și până în iarna 
următoare, de la naștere (sosirea în primul lagăr) și până la moarte 
(moarte). Și trebuie vorbit despre toate-toate insulele și insuliţele 
deodată. 

Fireşte, nimeni nu poate îmbrăţișa o asemenea materie; de fapt, şi de 
parcurs tomuri întregi cred că ar fi plicticos. 


Viaţa băștinașilor înseamnă muncă, muncă, muncă; frig, foame și 
vicleșug. Munca asta se desfășoară, pentru cei ce n-au izbutit să dea din 
coate şi să se aciuiască în vreun locşor călduţ, la muncile comune, cele 
care înalță din pământ socialismul, iar pe noi nevâră în pământ. 

Genurile de munci comune nu pot fi enumerate, ţi-ai toci limba 
turuindu-le până la capăt. Să împingi roaba („maşina OSO, hurducată - 
două mânere și o roată” [1]). Să cari tărgi. Să descarci cărămizi cu mâinile 
goale (primul strat de piele se desprinde de pe degete ca luat de vânt). să 
cari cărămizi în spinare cu „capra” (un soi de coş prins pe spate cu 
băieri). Să spargi în cariere blocuri de piatră şi cărbune, să extragi argilă 
şi nisip. Să sfărâmi cu târnăcopul șase metri cubi de rocă auriferă și să-i 
cari la rampa de spălare. Să scurmi pur şi simplu pământul (sol silicos, 
iarna: pe șantierul de construcţie al drumului Taișet-Abakan, la 40 de 
grade sub zerc, să disloci cu târnăcopul și lopata 4 metri cubi). Să tai la 
cărbune sub pământ. Să extragi, tot din subteran, minereu de plumb sau 
de cupru. Mai poţi și măcina minereu de cupru (gust dulceag în gură, 
nasul îți curge tot timpul). Poţi impregna cu creozot traverse (și propriul 
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corp, din cap până-n picioare). Poţi să sapi tuneluri pentru căi ferate. Să 
împrăştii pietriș pe drumuri. Poţi să scoţi, cufundat până la brâu în 
mocirlă, turbă din mlaștini. Poţi topi minereu. Poţi turna metal. Poţi cosi 
iarba de pe movile în lunci inundate (cu picioarele până aproape de 
genunchi în apă). Poţi să fii grăjdar ori căruţaș (şi să-ţi pui şi ţie, din 
traista calului, puţin ovăz în gamelă, că, de calul e al statului, un sac cu 
iarbă, se descurcă el, de fapt n-are decât să și crape). Îndeobşte, în 
„gospodăriile agricole” poţi face toate muncile țărănești (şi nici că există 
loc mai bun ca ăsta: pământului tot îi mai smulgi ceva și pentru tine). 

Dar mama tuturor muncilor e pădurea noastră rusă, cu trunchiuri 
într-adevăr de aur (căci pe seama lor se obţine aur). Cea mai veche 
dintre muncile Arhipelagului e tăierea de pădure. Ea îi cheamă pe toţi, 
încăpându-i pe toţi, nu e interzisă nici măcar invalizilor (ciungii, în 
echipe de câte trei oameni, sunt trimişi să bătătorească zăpada înaltă de 
jumătate de metru). Omătul - până la piept. Tu - tăietor de pădure. Întâi 
bătătorești omătul împrejurul trunchiului. Îl dobori. Apoi, răzbătând cu 
greu prin troiene, tai toate crengile, (pe care trebuie să le mai și 
imobilizezi în zăpadă și să ajungi cu toporul la ele). Apoi, târându-le prin 
aceeași zăpadă afinată, aduni ramurile în grămezi, ca să le arzi (or, ele 
abia dacă fumegă, nu ard). Tai trunchiurile cu ferăstrăul, la dimensiune, 
şi le steruiești. Norma zilnică e de cinci steri de căciulă, iar pentru doi - 
zece steri... (La Burepolom era de șapte steri, numai că buștenii groși mai 
trebuiau și crăpaţi în două). Mâinile nu mai pot ridica toporul, picioarele, 
țepene, refuză să te mai asculte. 

In anii războiului (cu rațiile de pe vremea aceea) zeki;; spuneau că trei 
săptămâni la tăiat de pădure înseamnă împușcare uscată. 

Vei ajunge să urăști pădurea, această podoabă a pământului, 
preamărită în versuri și proză. O viaţă întreagă te vei cutremura de 
dezgust pășind pe sub coroana unui pin sau a unui mesteacăn. Decenii 
de-acum încolo, abia închizând ochii, vei revedea buștenii de brad și plop 
tremurător pe care i-ai târât în spinare sute de metri până la vagon, 
afundându-te în omăt, gata să cazi, dar agățându-te și nelăsându-i să-ţi 
alunece de pe umeri de teamă că n-ai să-i mai poţi urni din zăpada 
terciuită. 

În Rusia prerevoluționară, muncile de ocnă au fost reglementate, 
decenii de-a rândul, printr-un Decret din 1869, adoptat pentru 
nepușcăriaşi. La angajare se ţinea seama de forţa fizică a muncitorului și 
de nivelul deprinderilor dobândite (se mai poate crede așa ceva astăzi?!). 
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Ziua de muncă era stabilită la 7 ore (!) iarna şi 12,5 ore vara. La cumplita 
ocnă din Akatui (P L. lakubovici, în anii 1890) sarcinile de lucru erau 
lesne de îndeplinit pentru toţi, în afară de el. Vara, ziua lor de muncă, 
inclusiv deplasarea, însuma 8 ore, din octombrie - 7 ore, iar iarna - 
numai 6. (Asta înaintea oricărei lupte pentru ziua de muncă de opt ore!). 
Cât despre ocna de la Omsk, unde a fost Dostoievski, acolo îndeobşte se 
ardea gazul, după cum cu ușurință poate constata oricare cititor. Se 
muncea după cum aveai chef, cu fasoane, ba stăpânirea îi mai şi îmbrăca 
pe ocnași în straie albe - scurtă și pantaloni! Pas de mai zi ceva! La noi, în 
lagăre, aşa se și spune când munca e floare la ureche sau nu mai ai nimic 
de făcut: „guler alb ne lipseşte”. lar ei aveau până și scurte albe! După 
muncă, ocnașii din „Casa morţilor” se preumblau îndelung prin curtea 
temniţei, aşadar, numai epuizați nu erau. De altfel, cenzura a început prin 
a refuza să dea drumul Amintirilor din Casa morților de teamă că viaţa 
ușoară înfățișată de Dostoievski nu va mai descuraja delincvenţa. Și 
Dostoievski a adăugat, pentru cenzură, pagini noi, în care arăta că viaţa la 
ocnă e totuși grea!l La noi, doar oploşiţii se plimbau prin lagăr duminica, 
şi ei cu oarecare jenă. Pe marginea Însemnărilor Mariei Volkonskaial2], 
Şalamov notează că la Nercinsk, pentru decembriști, norma zilnică de 
muncă era să extragă trei puduri de minereu de om (patruzeci şi opt de 
kilograme! - le ridici de jos printr-o mişcare!), în vreme ce norma lui 
Șalamov, pe Kolîma, era de opt sute de puduri. Și mai scrie Şalamov că, 
uneori, ziua lor de muncă se prelungea, vara, până la 16 ore! Nu știu cum 
e cu cele șaisprezece ore, dar treisprezece pe zi au făcut mulţi - la 
terasamentele executate de Karlag, ca și la exploatările forestiere din 
Nord - și e vorba de treisprezece ore efective, fără cei cinci kilometri de 
drum prin pădure dus și întors. De fapt, face să vorbim de durata zilei de 
lucru? Norma bătea de departe orice durată și, când o brigadă nu-și 
îndeplinea norma, se schimba la timp numai escorta, zekii rămâneau în 
pădure până la miezul nopţii, la lumina reflectoarelor, pentru ca abia în 
zori să revină în lagăr, să-și înghită cina odată cu micul dejun, după care 


- din nou în pădurel! 


l Pisma l. A. Gruzdeva k Gorkomu (Scrisorile lui |. A. Gruzdev către Gorki). Arhiv 
Gorkogo (Arhiva Gorki), vol. XI, Moscova, 1966, p. 157. 


II Cei care încarcă normele în industrie încă se mai pot autoamăgi că o fac în 
virtutea progreselor tehnologiei, dar cei ce măresc normele fizicesunt călăi 
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N-are cine povesti despre aceste lucruri: cei ce le-au trăit sunt morți 
cu toții. 

Pentru a se încărca normele, demonstrându-se că puteau fi 
îndeplinite, se folosea şi procedeul următor: se consemna în acte că în 
zilele cu geruri de peste 50 de grade programul de producţie fusese 
suspendat, dar în realitate deţinuţii erau scoşi la muncă, și ceea ce se 
putea stoarce din ei în aceste zile se defalca pe celelalte, mărindu-se 
astfel procentajul de realizare a normelor. (Cei degeraţi într-o zi ca asta 
erau înregistrați de complezenta secție sanitară ca decedați din alte 
motive. Cât despre cei ce rămâneau în urmă pe drumul de întoarcere, 
incapabili să meargă mai departe ori târându-se în patru labe cu câte un 
tendon rupt, aceştia erau împușcați de escortă, pentru ca nu cumva să 
evadeze până s-ar fi reintors să-i culeagă.) 


Cum erau hrăniţi deținuții pentru toate acestea? Se turna apă în cazan, 
se aruncau în ea, în cel mai bun caz, niște cartofi sfrijiți și necuraţaţi, or 
dacă nu - varză putredă, frunze de sfeclă, tot felul de resturi. Ba încă - 
măzăriche şi tărâţe, la astea nu se zgârceau. (lar în locurile unde apa 
însăși era puţină, ca în lagpunktul Samarka de lângă Karaganda, zeki; 
primeau doar câte un blid de zămârcă pe zi și câte două căni de apă 
sărată şi tulbure.) Ceea ce e cât de cât comestibil se fură întotdeauna și 
negreșit pentru autorităţi (v. cap. 9), pentru oploșiţi și borfași; bucătarii 
trăiesc cu frica-n sân, căci numai prin docilitate își pot păstra postul. 
Magazia de alimente eliberează și o anumită cantitate de grăsimi, 
„subproduse” de măcelărie (adică măruntaie, nu carne adevărată), 
mazăre, crupe, dar foarte puţin din toate acestea ajunge în craterul 
cazanului. Prin locurile mai retrase, se întâmpla chiar ca autorităţile să 
şterpelească sarea, pentru propriile murături. (În 1940, la calea ferată 
Kotlas-Vorkuta, și pâinea, şi fiertura erau nesărate.) Cu cât un aliment e 
mai rău, cu atât mai mare e cantitatea în care el ajunge la deţinuţi. Carnea 
cailor căzuţi de epuizare pe altarul muncii ajungea câteodată în blidele 
Zekilor şi, cu toate că nu se putea mesteca, asemenea masă era socotită 
un adevărat ospăț. Ivan Dobreak își aminteşte: „Cât am stat în lagăr, mi- 


între călăi: căci nu se poate crede, cu seriozitate, că în socialism omul a crescut 
în înălțime de două ori și are mușchi de două ori mai groși. lată oamenii care ar 
trebui judecați! Şi trimişi să facă acele norme. 
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am îndesat pe gâtlej destulă carne de delfin, morsă, focă, focă-urs şi alte 
dihănii marine. (Îl întrerup: carne de balenă noi am mâncat chiar și la 
Moscova, la Bariera Kaluga.) Excrementele de animale nu-mi făceau 
greață. Răscoagele, lichenii, romaniţa erau, pentru mine, cele mai 
gustoase feluri de mâncare”. (Cu astea, pesemne, își completa raţia.) 

E imposibil să hrănești, cu rațiile GULAG-ului, un om care lucrează 
treisprezece și chiar numai zece ore în ger. Cu atât mai mult când 
magazia mai e şi prădată. lată momentul când plonjează în cazanul cu 
apă clocotită satanicul făcăleț al lui Frenkel, care permite hrănirea unor 
deţinuţi pe seama altora. „Mânuitele” sunt diferențiate: pentru cei care 
fac (fiecare lagăr are propriul său sistem de calcul), să zicem, mai puţin 
de 30% din normă - marmită de carceră: 300 de grame de pâine şi un 
blid de zămârcă pe zi; de la 30% la 80% — marmită disciplinară: 400 de 
grame de pâine şi două blide de zămârca; de la 80% până la 100% - 
marmită de producţie: 500-600 de grame de pâine și trei blide de 
zămârcă; urmează marmitele pentru fruntași, care sunt şi ele diferite: 
700-800 de grame de pâine şi, în plus, un terci, două terciuri sau 
„premialul” — un fel de pogace de secară, neagră și amară, cu mazăre. 

Și pentru toată această apărare, care nu poate acoperi pierderile de 
energie ale organismului, oamenii își torturează mușchii muncind peste 
puterile lor, iar fruntașii şi stahanoviştii dau ortul popii mai curând decât 
refractarii. Bătrânii lup de lagăr știu bine acest lucru și spun: „pentru-o 
lingură de terci, la muncă să nu te-ntreci!”. Dacă ai norocul să rămâi pe 
prici ca „necorespunzător îmbrăcat”, primeşti cele 600 de grame 
garantate. Odată echipat corespunzător sezonului (expresie celebră) și 
scos pe traseu, poţi să te deşeli dând cu barosul și. lucrând pe sol 
îngheţat, cu mai mult de trei sute de grame nu te alegi. 

Dar nu-i la voia zekv/ui să râinână pe prici... Ba încă mai și aleargă la 
apel, ca să nu rămână ultimul. (În unele perioade, în unele lagăre, ultimul 
era împuşcat.) 

Desigur, nu pretutindeni și nu întotdeauna mâncarea era atât de 
proastă. Dar cifrele pe care le-am dat sunt tipice: e hrana care se 
distribuia la Kraslag în timpul războiului. Pe Vorkuta se dădea, tot în 
acele vremuri, rație de miner, probabil cea mai mare din GULAG (căci 
cărbunele extras aici încălzea eroica Moscovă): pentru 80% din normă în 
subteran și pentru 100% la suprafață - un kilogram și trei sute de grame 
de pâine. 

Dar înainte de revoluţie? La cea mai înspăimântătoare ocnă, fatala 
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AkKatui, pentru o zi nelucrată (petrecută „pe prici”), se dădeau două 
funturi şi jumătate de pâine (un kilogram!) şi 32 de zolotnice de carne - 
133 de grame! Pentru o zi de muncă - trei funturi de pâine și 48 de 
zolotnice (200 de grame) de carne: nu e mai mult decât rația pe care o 
primeam noi pe front? 

Pe vremea aceea, deţinuţii duceau ciubere întregi de fiertură și caşă la 
cotețele pentru porcii gardienilor, cât despre terciul de hrişcă (! - 
niciodată văzut pe GULAG), P. lakubovici îl găsea „indescriptibil de 
respingător la gust”. Primejdia morţii de inaniţie nu-i pândea nici pe 
ocnașşii lui Dostoievski. De unde așa ceva, dacă prin curtea închisorii („în 


zonă”) se preumblau gâște, şi deţinuţii nu le suceau gâtul?! La ocnașii lui 
Dostoievski pâinea stătea pe masă, la discreție, de Crăciun li se dădea 
câte un funt de carne de vită, iar unt pentru cașă - din belșug. Pe Sahalin, 
deţinuţii care lucrau în mine și „drumarii” primeau pe zi, în lunile cele 
mai dure ca regim de muncă: 4 funturi de pâine (un kilogram şi șase sute 
de grame!), 400 de grame de carne și un sfert de kilogram de crupe! Și 
conștiinciosul Cehov se apucă să cerceteze dacă aceste rații erau cu 
adevărat îndestulătoare sau - trecute prin brutării și bucătării proaste - 
nu erau de ajuns? Dacă ar fi aruncat o privire în strachina unui muncitor 
din lagărele noastre, pesemne și-ar fi dat duhul pe loc. 

Ce fantezie ar fi putut prevedea, la începutul secolului, că „peste 
treizeci-patruzeci de ani”, nu numai pe Sahalin, ci în întregul Arhipelag, 
oamenii se vor bucura de o pâine şi mai umedă, și mai plină de 
impurități, şi mai necoaptă, frământată din dracu'știe ce și că șapte sute 
de grame de asemenea pâine vor fi socotite o raţie de invidiat, „pentru 
fruntași"? 

Nu, mai mult! Că în întreaga Rusie colhoznicii vor invidia şi această 
rație de puşcărie! „Noi nici atâta n-avem!...” 

Chiar și la minele ţariste din Nercinsk se dădeau „prime pentru 
silință”, indemnizaţii suplimentare pentru tot ce se lucra peste sarcinile 
(întotdeauna moderate) fixate de oficialități. În lagărele noastre, în cei 
mai mulţi din ani de existență ai Arhipelagului, nu s-a plătit pentru 


| Raportate la starea de lucruri din multe lagăre grele, reproșurile pe care mi le- 
a făcut Şalamov sunt îndreptăţite: „Și ce-i cu acel motan al spitalului, care se tot 
preumblă prin cartea dumitale? Cum de încă n-a fost omorât şi mâncat?... Și de 
ce Ivan Denisovici poartă asupra lui o lingură, când se ştie că tot ce se gătește în 
lagăr se poate da de dușcă?” 
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muncă nici un ban, ori doar atât cât să-ţi ajungă pentru săpun şi pastă de 
dinţi. Numai în rarele lagăre și în rarele perioade în care, din raţiuni 
oculte, se introducea auto gestiunea (şi între a opta și a patra parte din 
retribuția reală revenea deținutului), zeki; și-au putut cumpăra pâine, 
carne şi zahăr şi - o, minune! - pe masa de la cantină se putea întâmpla 
să rămână o coajă de pâine care vreme de cinci minute n-a fost înșfăcată 
de nimeni. 


Cum sunt îmbrăcaţi și cum sunt încălţaţi băștinașii noștri? 

Toate arhipelagurile sunt ca arhipelagurile: împrejur plescăie oceanul 
albastru, pe insule cresc cocotieri și administraţia nu cheltuie un ban 
pentru îmbrăcămintea băștinașilor: ei umblă desculți şi aproape goi. Dar 
arhipelagul nostru blestemat nici nu poate fi imaginat sub un soare torid: 
e veșnic acoperit de zăpadă și biciuit de viscole. Și gloata celor zece - 
douăsprezece milioane de pușcăriași trebuie îmbrăcată și încălțată. 

Din fericire, născuţi în afara Arhipelagului, ei nu ajung aici chiar 
despuiaţi. Pot fi lăsaţi să umble şi în ceea ce au pe ei - mai exact, în ceea 
ce îi lasă socialmente apropiații -, nu însă fără a se ciupi, o bucată, ca 
semn al apartenenţei la Arhipelag, așa cum se crestează urechea 
berbecului: mantalelor li se retează, strâmb, poalele, bonetelor tip 
Budionnii li se face un cep în partea de sus, pentru aerisirea creştetelor. 
Numai că îmbrăcămintea adusă din exterior nu e veșnică, iar 
încălțămintea se face ferfeniţă într-o săptămână din pricina buturugilor 
şi cioturilor de pe Arhipelag. Și băştinaşii trebuie îmbrăcaţi, cu toate că n- 
au cum plăti pentru asta. 

Cândva toate acestea vor apărea pe scenele şi ecranele Rusiei! 
Vestoane de o culoare, mâneci de alta. Ori vestoane atât de peticite, încât 
nu se mai poate distinge care a fost țesătura iniţială. Ori vestoanele- 
flăcări, cu zdrenţele întinzându-se în vânt ca niște limbi de foc. Ori câte 
un petic pe pantaloni tăiat din ambalajul de pânză al cine știe cărui 
pachet, pe care vreme îndelungată se mai poate citi un colț de adresă, 
scrisă cu creionul chimici 

lar în picioare - încercatele opinci rusești, numai că deţinuţii n-au 
pentru ele obiele ca lumea. Ori o bucată de anvelopă, prinsă de piciorul 
desculț cu sârmă sau cablu electric. (Nevoia învaţă pe om...) Dacă din 


I La Akatui, deţinuţilor li se dădeau şube. 
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aceste bucăţi de anvelopă, legate la capete cu sârmă, se fac nişte încălțări 
în formă de lotcă; iată și celebrele „CTZ-uri” (Uzinele de tractoare din 
Celeabinsk). Ori „păslarii” cusuţi din rămășițele unor pufoaice vechi și 


rupte, având în chip de tălpi un strat de pâslă şi unul de cauciuc 
Dimineaţa, la apel, ascultându-i pe deţinuţii care se plâng că le e frig, 
șeful OLP-ului le răspunde cu gulaghistă isteți me: 

— Am o gâscă acasă, care umblă toată iarna desculță şi nu se plânge; e 
drept că picioarele i-s roșii. Or, văd că voi toţi aveţi opinci. 

Pe ecrane vor apărea și chipurile cenușiu-bronzate ale zekilor. Ochi 
lăcrămoși, cu pleoapele înroșite. Buze livide şi crăpate, tivite cu spuzituri. 
Bărbi sure, nerase. În plină iarnă - chipie având ataşate apărătoare 
pentru urechi, cusute cu aţă. 

Vă recunosc: sunteţi voi, locuitorii Arhipelagului meu! 


Dar oricât ar fi de lungă ziua de muncă, într-un târziu deţinuţii se 
reintorc, totuşi, în baracă. 

Baracă? Uneori un bordei săpat în pământ iar în Nord - cel mai adesea 
un cort, e drept, acoperit cu pământ și căptușit, de bine de rău, cu 
scânduri. Nu arareori, în loc de lumină electrică - lămpi cu gaz, dar și 
opaițe, dar şi feștile de vată îmbibate cu untură de peşte. (La Ust-Vim nu 
s-a văzut gaz lampant vreme de doi ani, chiar baraca Direcţiei era 
iluminată cu ulei de la magazia de alimente.) E trista lumină în care vom 
arunca o privire asupra acestei lumi de pierzanie. 

Priciuri pe două etaje; priciuri pe trei etaje; semn de lux - vagonki. 
Scânduri cel mai adesea goale, fără nimic pe ele: în unele tabere de 
muncă se fură atât de temeinic (lucrurile furate fiind valorificate apoi 
prin intermediul civililor), încât nici de la magazie nu se mai dă nimic, 
nici din bulendrele personale nu se lasă nimic în baracă: deținuții îşi duc 
cu ei la lucru și gamelele, și cănile de tablă (şi chiar rucsacurile, cu ele în 
spinare sapă apoi pământul), cei care au pături şi le petrec peste grumaz 
(un cadru de film!), ori le lasă la vreun oploșit cunoscut, într-o baracă 
păzită. Ziua, baraca e atât de pustie, încât ai zice că e nelocuită. Peste 
noapte, ar trebui să-ți dai hainele de lucru umede la uscătorie (și 
uscătorie există), dar ai rămâne dezbrăcat și ai îngheţa pe scândurile 


l Nici Dostoievski, nici Cehov, nici P. lakubovici nu ne spun ce purtau în picioare 
deţinuţii la vremea lor. Oricum, se vede că erau încălțaţi, altminteri autorii citați 
ar fi scris despre asta. 
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goale. Aşa că îți usuci straiele pe tine. Noaptea, din pricina gerului, 
căciula ți se lipește de peretele barăcii, iar femeilor - părul. Chiar și 
opincile oamenii și le pitesc sub cap, ca să nu li se fure din picioare 
(Burepolom, în anii războiului). În mijlocul barăcii, un butoi de benzină 
transformat în godin, care, dacă e încins, e bine, căci atunci mirosul 
obidelor aburinde inundă toată baraca, dacă nu - lemnele ude nu ard în 
el. Unele barăci sunt năpădite de insecte în asemenea hal, încât patru zile 
de dezinsecție cu sulf nu au nici un efect, iar vara, dacă zeki; ies să 
doarmă în zonă, pe pământ, ploșniţele se târăsc după ei, găsindu-i şi 
acolo. lar păduchii sunt nimiciţi prin fierberea lenjeriei în marmitele 
pentru mâncare. 

Toate acestea au devenit posibile doar într-un stat socialist din secolul 
al XX-lea; nu există termeni de comparaţie cu însemnările despre 
temnițe din secolul trecut: autorii lor nu au descris asemenea lucruri. 

Ar mai îi de povestit cum bucăţile de pâine pentru brigadă sunt aduse 
la cantină de către zeki; cei mai zdraveni, înarmaţi cu ciomege, căci 
altminteri coşul ar fi înşfăcat și răsturnat pe jos, după care ar urma 
iureşul asupra pâinii. Cum pachetele sunt smulse din mâini chiar la 
ieșirea din magazia pentru colete. Adăugaţi spaima permanentă că 
autorităţile vor suspenda ziua liberă (ce să mai vorbim de anii războiului, 
dacă la „sovhozul Uhta” fuseseră suprimate cu un an înainte, iar în Karlag 
nu s-au pomenit zile de odihnă în întreaga perioadă 1937-1945). Și 
peste toate acestea - veșnica nestatornicie a vieţii de lagăr, frisonul 
schimbărilor: ba zvonuri despre etapare, ba etaparea însăși (ocna lui 
Dostoievski nu cunoştea etapările, oamenii făceau câte zece și câte 
douăzeci de ani în acelaşi penitenciar, ceea ce e cu totul altă viață); ba 
cine ştie ce obscur și neașteptat mixaj de „contingente”; ba deplasări 
forțate „în interesul producţiei”; ba trecerea prin diferite comisii, ba 
inventare, ba percheziţii-surpriză în timpul nopţii, cu dezbrăcare la piele 
şi scotocirea tuturor amărâtelor de bulendre personale; plus 
percheziţiile „la sânge” în preajma zilelor de 1 mai şi 7 noiembrie (în 
ocnele din secolul trecut, nu se pomenea așa ceva de Crăciun și de Paşte). 
Şi, de trei ori pe lună, ritualul devastator al băilor. (Ca să nu repet un 
lucru cunoscut, n-am să-l descriu aici: există un consistent studiu a lui 
Șalamov, există relatarea lui Dombrovski.) 

Și apoi permanenta și cleioasa indistincție (pentru un intelectual 
chinuitoare), sentimentul că nu ai personalitate, că ești doar un membru 
al brigăzii, că eşti silit tot anul și de-a lungul întregii condamnări să faci 
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nu ceea ce ai hotărât tu însuţi, ci ceea ce impun interesele acelei brigăzi. 

Și luaţi seamă că tot ceea ce s-a spus se referă la un lagăr staționar, 
existent nu de un an, doi. Or, cândva, cineva (cine alţii, dacă nu nefericiţii 
noștri frați de suferinţă) a trebuit să amenajeze aceste lagăre: să intre în 
pădurea îngheţată și înzăpezită, să întindă sârma ghimpată din arbore în 
arbore, iar cine va fi supravieţuit până la primele barăci - să le vadă 
atribuite gardienilor. În noiembrie 1941, în apropierea gării Reşoti s-a 
deschis primul OLP al Kraslag-ului (zece ani mai târziu vor fi 
șaptesprezece). Au fost aduși aici 250 de combatanți, scoși din armată 
pentru fortificarea ei morală. Oamenii au doborât copaci, au înălţat izbe 
din bârne, dar de acoperit n-au avut cu ce le acoperi, aşa că au trăit sub 
cerul liber. Încălzindu-se la sobe de tuci. Pâinea li se aducea înghețată: o 
spărgeau cu toporul, o împărțeau în grămăjoare şi o mâncau despicată, 
fărâmiţată, strivită. Mai primeau și nişte salmonid sărat din belșug. 
Simţeau cum gura le lua foc şi-şi potoleau arsura din gâtleje cu zăpadă. 

(Când pomeniţi eroii războiului de apărare, nu-i uitaţi nici pe 
aceşti a...) 

Aceasta e viaţa de zi cu zi a Arhipelagului meu. 


x k k 


Filosofii, psihologii, medicii și scriitorii ar putea întreprinde în 
lagărele noastre o analiză mai amănunțită și mai complexă ca oriunde a 
procesului aparte de obturare a orizontului intelectual și spiritual al 
ființei umane, de reducere a omului la condiția de animal, ca și a 
modalităților de a-l sili pe om să moară cu zile. Numai că psihologilor 
ajunşi în lagăr nu le ardea de observaţii științifice: erau aspiraţi ei înşişi 
de același vârtej care preface personalitatea umană în scârnă și scrum. 

Ortodocşii de partid care au supravieţuit lagărelor îmi trimit acum 
obiecţii elevate: cât de meschin simt şi gândesc personajele în O zi din 
viaţa lui Ivan Denisovici! Unde sunt dureroasele lor reflecții despre 
mersul istoriei? (Între altele, acolo pot fi găsite şi de acestea). Mereu 
rația de pâine și fiertura; or, există suplicii mult mai cumplite decât 
foamea! 

Ah, într-adevăr? Ah, există suplicii mult mai cumplite (supliciile 
gândirii ortodoxe)? Oploşiţi pe la secţiile sanitare și pe la magazii, n-aţi 
ştiut ce e foamea, domnilor bungânditori[4] ortodocși! 
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Sunt secole de când s-a descoperit că Foamea guvernează lumea. (Și 
tocmai pe Foame, pe ipoteza că flămânzii se vor răscula inevitabil 
împotriva celor sătui e construită, de altfel, întreaga voastră Teorie de 
Avangardă. Și nici măcar nu-i adevărat: se răzvrătesc doar cei pe 
jumătate înfometați: celor cu adevărat flămânzi nu le arde de răscoală.) 
Orice flămând, cu excepţia cazului când s-a hotărât să moară de 
bunăvoie, e guvernat de Foame. Foamea care-l silește pe omul cinstit să 
întindă mâna ca să fure („foamea-i soră cu tâlharul”). Foamea care-l face 
pe omul cel mai dezinteresat să se uite cu pizmă în blidul altuia, să 
măsoare, cu durere în priviri, raţia de pâine a vecinului. Foamea care-ţi 
întunecă mintea și nu-ţi îngăduie să-ţi abaţi gândul, să cugeţi la nimic 
altceva, să vorbeşti despre nimic altceva, decât despre mâncare, 
mâncare, mâncare. Foamea de care nu poţi scăpa nici în somn: în vis — 
vezi mâncare; în insomnie - vezi mâncare. Și curând nu mai rămâne 
decât insomnia. Foamea la capătul căreia, când e îndelungată, nici nu te 
mai poţi sătura: omul se transformă într-o ţeavă cu sens unic și 
alimentele ies din el exact sub forma în care au fost înghiţite. 

Așa cum nimic din ceea ce adăpostește viață nu poate exista fără a-și 
expurga reziduurile, nici Arhipelagul nu și-ar fi putut perpetua 
viermuiala fără a depune la fund principalul lui deşeu - mierlitorii. Şi tot 
ce a construit Arhipelagul e stors din muşchii mierlitorilor (înainte ca ei 
să fi devenit mierlitori). 

Şi asemenea imagini trebuie să mai vadă lumina ecranului rus: cum 
mierlitorii, urmărindu-și cu priviri geloase concurenții, fac de străji. 
lângă cerdacul bucătăriei așteptând momentul când resturile vor fi duse 
la groapa cu lături. Cum se năpustesc și se bat între ei pentru un cap de 
pește, un os, o coajă de legumă. Și cum un mierlitor moare ucis în această 
încăierare. Şi cum apoi ei spală, fierb şi mănâncă acele gunoaie. (lar dacă 
sunt mai curioşi, cameramanii pot continua filmările și arăta cum, în 
1947, la Dolinka, ţărăncile basarabene, proaspăt aduse din /ibertate, se 
aruncau mânate de aceeași râvnă asupra lăturilor deja inspectate de 
mierlitori.) Ecranul va arăta cum sub păturile staționarului zac niște oase 
încă unite prin articulaţii, murind aproape în nemișcare, și cum leșurile 
sunt duse apoi să fie îngropate. Îndeobște, cât de simplu moare omul: 
vorbea și a amuţit, mergea pe drum și deodată s-a prăbușit. „Fuse și se 
duse”. Cum (în /agpunktele Unja sau Nukşa) un dispecer socialmente 
apropiat şi spurcat la gură trage de picioare un deţinut de pe prici, ca să-l 
oblige să iasă la apel, și cum acela e deja mort, capul i se izbește de 
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podea: „Ai mierlit-o, târâtură!”. și-l mai împunge o dată, plin de veselie, 
cu vârful bocancului. (În aceste /agpunktenu exista, în timpul războiului, 
nici un fel de personal sanitar, nici măcar un infirmier, în consecinţă nu 
existau nici bolnavi, iar cei care se prefăceau că sunt suferinzi erau duși 
în pădure de subţiori de către colegi, care mai luau cu ei câte o scândură 
şi nişte funie, ca să-i poată aduce mai uşor îndărăt pe cei care încă n-ar fi 
murit. În pădure, bolnavul era aşezat lângă un foc şi toți - deţinuţi şi 
escortă - erau interesaţi ca el să dea ortul popii cât mai repede.) 

Ceea ce nu va capta ecranul ne va fi descris de înceata și atenta proză; 
ea va distinge aceste nuanţe ale drumului spre moarte numite ba 
scorbut, ba pelagră, ba edem hipoalbuminic, ba distrofie alimentară. 
Dacă după mușcătură pe pâine rămâne sânge, e scorbut. Încep să cadă 
dinţii, să putrezească gingiile, pe picioare apar ulceraţii, țesuturile se 
desprind bucăţi-bucăţi; omul începe să duhnească a cadavru, picioarele îl 
lasă din pricina tumefacţiilor; asemenea indivizi nu sunt primiţi în 
staționar și se târăsc în patru labe prin zonă. Dacă omului i se înnegreşte 
chipul ca după o expunere îndelungată la soare, dacă pielea de pe faţă i 
se cojeşte şi îl chinuie diareea, e pelagră. Trebuie găsit un mijloc de a opri 
diareea: unii iau miere, câte trei linguri pe zi, alţii spun că dacă mănânci 
scrumbie pe săturate hrana începe să se menţină în stomac. Dar de unde 
scrumbie? Omul slăbește, slăbește, și cu atât mai repede, cu cât e mai 
bine făcut. lată-l deja atât de nevolnic, încât nu se mai poate aburca la al 
doilea etaj al priciului, nu poate trece peste un buștean întâlnit în cale: 
trebuie să-şi ridice fiecare picior cu ambele mâini ori să se târască peste 
bușteanul acela în patru labe. Diareea smulge din om și puterea, și orice 
interes pentru cei din jur, pentru viaţă, pentru sine însuși. Bolnavul 
surzeşte, se abrutizează, îşi pierde capacitatea de a plânge, chiar când e 
târât pe zăpadă în urma unei sănii. Moartea nu-l mai înspăimântă, îl 
cuprinde o stare de abandon euforic. A depășit toate frontierele, a uitat 
numele soţiei și numele copiilor, propriul lui nume. — Uneori corpul 
celui ce moare de foame e năpădit de umflături negre-albăstrii, cu vârfuri 
purulente. Ele îi acoperă chipul, mâinile, picioarele, trunchiul, chiar şi 
scrotul. Nici nu le poţi atinge, atât sunt de dureroase. Când se coc, se 
sparg şi din ele se prelinge un gânj de puroi, ca un vierme. Omul 
putrezește de viu. 

Dacă pe chipul vecinului tău de prici se plimbă, nedumeriţi, păduchi 
negri care, în mod normal, viețuiesc la rădăcina părului, e semn sigur de 
moarte. 
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Ptiu, ce naturalism! La ce bun să mai povestești asemenea lucruri? 

În general - ne spun acum cei ce n-au trăit toate astea pe pielea lor, cei 
ce îi executau pe alţii ori se spălau pe mâini, ori se făceau că plouă - de ce 
să ne amintim de toate astea? De ce să zgândărim vechile răni? (Rănile 
lor!!) 

La această întrebare i-a răspuns încă Lev Tolstoi lui Biriukov[5] 
(Convorbiri cu Tolstoi): „Cum adică, de ce să vorbim? Dacă am avut o 
boală grea, de care m-am tratat, vindecându-mă definitiv, voi vorbi 
întotdeauna cu bucurie despre acest lucru. Într-un singur caz n-am să 
pomenesc de ea: dacă sunt la fel de bolnav, ba chiar mai rău, și vreau să 
mă înşel pe mine însumi. Când ne amintim trecutul și-l privim în faţă, 
violenţa săvârşită astăzi se dezvăluie şi ea”. 

Vreau să închei aceste pagini despre mierlitori cu povestirea lui N.K.G. 
despre inginerul Lev Nikolaevici (prenumele e sigur în onoarea lui 
Tolstoi!) E., un teoretician al chestiunii, care găsea în această formă de 
existență cea mai comodă modalitate de a-și păstra viaţa. 

lată cu ce se ocupă inginerul E. într-un colţ mai retras al zonei, într-o 
duminică toridă: o făptură humanoidă stă așezată într-o mică vâlcea, pe 
marginea unei gropi în care, peste turbă, băltește o apă brună. 
împrejurul gropii sunt împrăştiate capete de scrumbii, oase de peşte, 
zgârciuri, coji de pâine, cocoloaşe de terci, coji de cartofi ude și alte 
resturi cărora cu greu le-ai putea găsi un nume. Pe o bucată de tablă arde 
un foc nu prea mare, deasupra căruia atârnă o gamelă soldățească 
înnegrită de fum, cu o zeamă înăuntru. Masa pare a fi gata! Cu o lingură 
de lemn, mierlitorul începe să mănânce poșirca neagră din gamelă, 
acompaniind fiecare sorbitură ba cu o coajă de cartof, ba cu un zgârci, ba 
cu un cap de scrumbie. Mestecă îndelung, cu voită grijă (nenorocirea 
tuturor mierlitorilor e că înghit în grabă, pe nemestecate). Nasul i se 
distinge cu greu printre smocurile de păr sur ce i-au năpădit obrajii, 
bărbia, ceafa. Nasul şi fruntea, cu aspect de ceară brună, îi sunt pe alocuri 
cojite. Ochii îi lăcrimează și clipesc aproape fără încetare. 

Simţind că se apropie cineva, mierlitorul adună repede tot ce n-a 
izbutit încă să mănânce, strânge gamela la piept, se lipește de pământ și 
se face rotocol, ca un arici. Acum poți să-l loveşti, să-l împingi cu piciorul, 
el va rămâne lipit de pământ, nu se va mișca și nu va lăsa gamela din 
mâini. 

N.K.G. îi vorbeşte prietenos și ariciul se desface puţin. Își dă seama că 
nu va fi bătut și nici nu i seva lua gamela. Intră în vorbă. Sunt amândoi 
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ingineri (N.K.G. geolog, E. - chimist) și iată-l pe E. expunându-i lui N.K.G. 
credinţa lui. Operând cu formulele încă neuitate ale compușilor chimici, 
el demonstrează că toate substanțele nutritive necesare corpului pot fi 
obţinute și din resturi, atâta doar că trebuie să-ţi înfrângi greaţa și să-ţi 
concentrezi toate eforturile pentru a le extrage. 

În pofida arşiţei, E. poartă câteva rânduri de haine, toate răpănoase. 
(Şi pentru asta există un temei: E. a stabilit expeumental că în hainele 
foarte murdare păduchii şi ploșniţele nu se mai cuibăresc, de parcă le-ar 
fi scârbă. De aceea una din rufele pe care le poartă pe dedesubt e făcută 
chiar dintr-o cârpă de şters luată dintr-un atelier.) 

lată ținuta lui: o şapcă militară cu aspect de coif, din cele care se 
purtau în armata lui Budionnii, cu un muc negru de lumânare în loc de 
vârf şi acoperită cu pete roșcate. De urechile ca de elefant, soioase, ale 
şepcii s-au lipit ici fire de fân, colo smocuri de câlți. Din hainele de 
deasupra, la spate şi în părţi, atârnă, ca nişte limbi, trenţe rupte. Petice, 
nenumărate petice. Un strat de gudron pe o coastă. Vatelina desprinsă 
din căptușeală atârnă în ciucuri din poala pufoaicei. Ambele mâneci sunt 
sfâşiate până la cot şi când mierlitorul își ridică brațele, pare un liliac cu 
aripile desfăcute. În picioare poartă opinci în formă de lotcă, încleiate din 
bucăţi de anvelope roșii. 

De ce e îmbrăcat atât de călduros? În primul rând, vara e scurtă și 
iarna lungă, toate astea trebuie păstrate pentru când va veni frigul, şi 
unde să le păstrezi dacă nu chiar pe tine? În al doilea rând, lucru esenţial, 
E. îşi creează astfel la suprafața corpului straturi moi, perne de aer, ca să 
nu simtă durerea loviturilor. A fost bătut şi cu picioarele, şi cu bâta, dar 
n-are vânătăi. E singurul lui mijloc de apărare. Trebuie numai să apuci 
întotdeauna să sesizezi la timp cine vrea să te lovească, să te trântești la 
pământ, să-ţi strângi genunchii peste burtă, protejând-o, să-ţi apleci 
capul în piept şi să-l aperi cu mânecile bine căptușite. Atunci toate 
loviturile ating locuri elastice. Și ca bătaia să nu dureze prea mult, 
trebuie să-i dai repede agresorului simţământul victoriei: drept care E. s- 
a învăţat să guiţe fără istov, ca un porc înjunghiat, încă de la prima 
lovitură, deși nu simte nici un fel de durere. (În lagăr, oamenilor le place 
foarte mult să-i bată pe cei slabi, și nu numai dispecerilor și brigadierilor, 
ci şi zekilor de rând, care fac acest lucru ca să nu se simtă cu totul 
nevolnici. Ce putem face, dacă oamenii nu capătă încredere în forțele lor, 
decât comiţând violențe?) 

Și E. consideră că a descoperit un mod de viață întru totul suportabil și 
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rațional, care între altele, nici nu-l obligă să-și păteze conștiința. El nu 
face rău nimănui. 

Speră să supravieţuiască până când îşi va fi ispășit condamnarea. 

Interviul cu mierlitorul a luat sfârșit. 

Veteranul kolimcean Thomas Sgovio [italian din Buffalo) remarcă: 
„Mierlitori deveneau cel mai adesea intelectualii; toți mierlitorii pe care 
i-am cunoscut făceau parte din intelighenţie. N-am văzut niciodată 
devenind mierlitor un simplu țăran rus”. 

Se prea poate să fie o observaţie corectă. Țăranul știe una și bună: 
munca. Ea îl salvează, ea îl omoară. Or, intelectualul nu are, uneori, altă 
cale de scăpare decât să devină mierlitor şi chiar un virtuoz teoretician în 
materie, aidoma lui E. 


x k k 


În ilustra noastră patrie, cărțile cele mai importante și mai curajoase 
nu ajung să fie citite de către contemporani şi să-şi exercite la timp 
înrâurirea dorită asupra felului de a gândi al oamenilor (unele pentru că 
sunt interzise, prigonite, necunoscute, altele pentru că cititorilor instruiți 
li se inoculează anticipat o aversiune față de ele). Și dacă scriu această 
carte, o fac numai din conştiinţa unei datorii - pentru că în mâinile mele 
s-au acumulat prea multe relatări și amintiri, pe care nu le pot lăsa să se 
piardă. Nu sper să o văd cu propriii mei ochi tipărită pe undeva; nu trag 
prea mare nădejde că va fi citită de cei care au izbutit să-și extragă 
scheletele din Arhipelag; nu cred defel că ea va apuca să explice adevărul 
istoriei noastre într-un moment când încă se va mai putea drege ceva. 
Chiar în toiul muncii asupra acestei cărți am avut parte de cea mai 
teribila zguduire din viaţa mea: dragonul s-a arătat pentru o clipă, 
trecându-și limba roşie şi zgrunțuroasă peste romanul pe care îl 
scrisesem[6], peste alte câteva lucruri mai vechi și retrăgându-se apoi, 
pentru o vreme, după perdea. Dar eu îi aud răsuflarea și știu că are colții 
aţintiţi către gătlejul meu, numai că încă nu s-au împlinit toate soroacele. 
Și, cu sufletul răvășit, mă căznesc să închei acest studiu, pentru ca măcar 
el să scape de colții dragonului. În zilele când Şolohov, care a încetat de 
mult să mai fie un scriitor, părăsea țara scriitorilor martirizaţi şi arestaţi 
pentru a merge să-și primească premiul Nobel, eu căutam un adăpost în 
care să scap de copoi, câştigând, pentru pana mea clandestină și gâfâită, 
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timp ca să termin această carte. 

Dar uite că m-am lansat într-o divagaţie: de fapt, voiam să spun că la 
noi cărțile cele mai bune rămân necunoscute contemporanilor și că poate 
îmi pierd timpul repetând pe cineva; poate că pe undeva există lucrarea 
tăinuită a altui autor care, dacă aș cunoaște-o, mi-ar permite să o scurtez 
pe a mea. Dar în şapte ani de libertate clorotică şi debilă, câte ceva a ieşit, 
totuși, la iveală; capul unui înotător a zărit pe mare, în aurora zorilor, un 
alt cap, scoțând un strigăt răgușşit. Așa am aflat de cele șaizeci de 
povestiri din lagăr ale lui Șalamov și de studiul lui despre borfași. 

Vreau să declar aici că, în afara unor elemente particulare, între noi nu 
au apărut niciodată interpretări diferite în prezentarea Arhipelagului. În 
ansamblu, aprecierile noastre despre toate aspectele vieţii de aici 
coincid. Experienţa de lagăr a lui Șalamov a fost mai îndelungată și mai 
dură decât a mea și recunosc aici cu respect că nu mie, ci tocmai lui i-a 
fost dat să cunoască acele abisuri ale abrutizării şi deznădejdii, spre care 
ne Împingea întreaga viață de lagăr. 

Acest lucru nu-mi interzice, însă, să-l contrazic în punctele care ne 
separă. Unul dintre aceste puncte e secția sanitară. Despre toate 
realitățile lagărului Șalamov vorbește cu ură și venin (şi are dreptate!), 
numai pentru secția sanitară face, invariabil, o excepţie vădit 
părtinitoare. El întreține, dacă nu chiar o creează, legenda rolului 
binefăcător al secţiei sanitare. El susţine că, în vreme ce totul în lagăr 
este împotriva deţinutului, medicul, și numai medicul, îl poate ajuta. 

Dar a putea ajuta încă nu înseamnă a ajuta. De ajutat te poate ajuta, 
dacă vrea, și șeful de șantier, și normatorul, și contabilul, și 
magazionerul, şi bucătarul, și plantonul, și dispecerul, dar mulţi sunt cei 
care chiar o fac? 

Poate că până în 1932, când personalul sanitar din lagăre era încă 
subordonat Comisariatului Poporului pentru Ocrotirea Sănătății, medicii 
puteau fi medici. Dar în 1932 ei au trecut cu toţii sub pulpana GULAG- 
ului și scopul lor a devenit acela de a sprijini opresiunea și de juca rolul 
de gropari. Din acest moment - nu vorbesc aici de cazurile fericite ale 
unor medici cu suflet mare -, cine ar fi menţinut această secție pe 
Arhipelag, dacă ea nu ar fi concurat la atingerea ţelului comun? 

Când comandantul și un brigadier ciomăgesc un mierlitor pentru că 
refuză să iasă la lucru, şi-l aranjează atât de bine, încât își linge rănile ca 
un câine și zace două zile şi două nopţi în nesimţire la carceră (Babici), 
iar apoi vreme de două luni nu se poate ridica de pe prici, nu secția 
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sanitară (OLP-ul 1 lagărele Djida) este cea care refuză să dreseze un 
proces-verbal atestând că bolnavul a fost victima unei molestări, iar apoi 
refuză şi să-l trateze? 

Şi cine, dacă nu secția sanitară, contrasemnează fiecare ordin de 
izolare la carceră? (De altfel, să nu uităm că stăpânirea nu prea are 
nevoie de acest aviz medical. Într-un lagăr din apropiere de Indighirka, 
era angajat pe post de catap/asmă (felcer - și cuvântul folosit în lagăr nu 
e întâmplător) un civil pe nume S.A. Cebotariov. El nu semna nici un 
ordin de izolare la carceră emis de şeful OLP-ului, întrucât considera că 
într-o asemenea carceră nu puteau fi ţinuţi nici măcar câinii, necum 
oamenii: soba îl încălzea doar pe gardianul din coridor. Ei şi? Se lipseau 
fără păs de semnătura lui.) 

Când, din vina şefului de șantier sau a maistrului, lipsa mănușilor de 
protecție provoacă un accident mortal, cine dacă nu asistentul medical și 
secția sanitară semnează un proces-verbal cum că zeku/ a murit de 
infarct? (Ceea ce înseamnă că totul poate rămâne aşa cum e şi că mâine 
n-au decât să moară alții. Altminteri, de mâine pe asistent îl paşte 
abatajul. Ba poate că și pe medic.) 

La comisiile trimestriale - aceste comedii în cadrul cărora se face, 
chipurile, examenul medical al întregii populaţii din lagăr şi se dau 
calificative pentru TFT, SFT, LEFT, IFT (muncă fizică grea, mijlocie, ușoară, 
individuală) -, mulţi sunt medicii cu inimă bună care-i fac obiecţii 
hainului șef al secției sanitare, șef care-și menţine postul numai pentru 
că furnizează coloane de zeki pentru munca grea? 

Dar poate că secția sanitară s-a arătat milostivă măcar față de cei care 
și-au sacrificat o parte din propriul corp ca să salveze restul? Toţi cunosc 
legea, ea nu se aplică doar într-un /agpunkt oarecare: deţinuţilor care au 
recurs la autoamputări, automutilări sau așa-numiţilor ajustoril7] nu li 
se acordă nici un fel de asistență medicală! Ordinul este al administraţiei, 
dar cine sunt cei care nu acordă? Medicii... O capsulă fulminantă te-a 
lăsat fără patru degete, fugi la spital - nu capeţi nici măcar o fașă: n-ai 
decât să crăpi, jigodie! Încă de la Volgokanal, pe vremea entuziasmului 
întrecerilor generale, au început, brusc și inexplicabil (?) să se 
înmulțească ajustorii. Explicaţia a fost găsită instantaneu: uneltirile 
dușmanului de clasă. Și cum - să-i mai și tratezi? (Desigur, totul depinde 
de istețimea celui ce se pretează la aşa ceva: poți să te aranjezi singur în 
aşa fel, încât nimeni să nu te poată dovedi. Hans Bernstein și-a opărit abil 
mâna printr-o cârpă, salvându-și astfel viaţa. Un altul își lasă, abil, mâna 
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să-i degere fără mănuşă ori urinează în păslar şi iese în ger. Dar nu poţi 
calcula totul: te alegi cu o cangrenă și s-a terminat cu tine. Uneori devii 
ajustor fără voie: plăgile persistente pe care Babici le avea din pricina 
scorbutului au fost luate drept simptome de sifilis, analiza sângelui nu s- 
a putut face pentru că nu era unde, iar el însuși a minţit bucuros că și el, 
şi toate neamurile lui suferiseră de frenţie. A fost trecut în zona celor cu 
boli venerice, câștigând astfel timp în cursa cu moartea.) 

Ori: s-a văzut o zi de la Dumnezeu în care secția sanitară să le dea 
scutire tuturor celor care erau bolnavi? Nu obliga ea zilnic un anumit 
număr de deţinuţi cât se poate de bolnavi să iasă din zonă? Eroul și 
marele comic al poporului zek Piotr Kișkin nu reușea să se facă internat 
în spital de către medicul Suleimanov pentru că diareea lui nu 
corespundea normelor în vigoare: obligatoriu din jumătate în jumătate 
de ceas și obligatoriu cu sânge. Atunci, în vreme ce coloana era escortată 
spre locul de muncă, Kișkin s-a pus în văzul tuturor, riscând să se aleagă 
cu un glonte în ceafă. Dar escorta s-a dovedit mai milostivă decât 
medicul: a oprit o mașină care tocmai trecea și l-a expediat pe Kișkin la 
spital. Mi se va obiecta, desigur, că secția sanitară era silită să 


contingenteze strict grupa „C” - a bolnavilor spitalizaţi şi ambulatorii. 
Explicații există în fiecare caz, dar în fiecare caz rămâne şi cruzimea, care 
nu poate fi anulată prin considerații de genul că, „în schimb, altora”. În 
același moment, cineva le-a făcut un bine. 

Să mai adăugăm la toate acestea îngrozitoarele puncte spitalicești, de 
genul celui din /agpunktul 2 de la Krivoșceokovo: o cămăruţă pentru 
consultaţii, un closet și sala staționarului. Closetul duhnește și duhoarea 
umple tot spitalul, dar umblătoarea e problema? În fiecare pat sunt câte 
doi diareici şi pe podea, între paturi, aşijderea. Cei prea slăbiți se scapă 


l Medicii eludau această dispoziție cum puteau. La OLP-ul din Sim s-a organizat 
o semispitalizare mierlitorii dormeau pe hainele lor marinăreşti cu glugă, 
ieșeau la curățat zăpada, dar primeau mâncare de la spital. Șeful de punct 
sanitar A.M. Stantikov, un civil, ocolea contingentarea grupei „C” în felul 
următor: reducea serviciile spitalicești în zonele de lucru, dar extindea OLP- 
urile-spital, adică pe cele destinate exclusiv bolnavilor. În hârtiile oficiale ale 
GULAG-ului chiar se cerea uneori ameliorarea capacităţilor fizice ale z/k z/ k”. 
dar fără să se asigure mijloace pentru vreo ameliorare. De fapt, complexitatea 
acestor subterfugii imaginate de către medicii onești demonstrează că secţiile 
sanitare nu aveau posibilitatea de a opri procesul de exterminare. 
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chiar în paturi. Nici lenjerie, nici medicamente (anii 1948-49). 
Staționarul e condus de un student din anul trei de la Medicină (căptușit 
cu articolul 58), care a ajuns la disperare, dar nu poate face nimic. 
Sanitarii care aduc mâncarea sunt nişte vlăjgani zdraveni şi graşi: se 
hrănesc pe seama bolnavilor, furând din raţia de spital. Cine i-a plasat în 
locul ăsta avantajos? Vreun cumătru, cu siguranţă. Studentul nu are 
puterea să-i dea afară și să apere raţia bolnavilor. Dar medicii - câţi 


dintre ei aveau această putere?... 

Ori poate că în vreun lagăr secția sanitară a avut posibilitatea de a se 
bate pentru ca bolnavilor să li se asigure o hrană cu adevărat 
omenească? Pentru ca măcar să nu vadă, seara, întorcându-se de la lucru, 
aceste „brigăzi cu orbul găinilor” - șiruri de deţinuţi care se întorceau de 
la lucru ţinându-se, ca orbii, unul de altul? Nu. Dacă printr-o minune 
cineva izbutea să obțină o ameliorare a hranei, aceea era administrația 
unităților de producţie, pentru că avea nevoie de muncitori valizi. 
Nicidecum secția sanitară. 

Nimeni nu-i învinuiește de toate acestea pe medici (cu toate că, 
adesea, rezistenţa lor e fragilă, din teama că vor fi trimiși la muncile 
comune), dar nu e nevoie nici de o legendă despre vocaţia salvatoare a 
secției sanitare. Ca orice altă ramură a lagărului, secția sanitară e o 
progenitură a diavolului şi prin venele ei curge sângele diavolului. 

Ținând-o mai departe pe a lui, Şalamov scrie că, în lagăr, secția 
sanitară e singura nădejde a deținutului, care pe munca braţelor lui nu 
poate miza: munca înseamnă moarte. „În lagăr, te omoară nu raţia mică, 
ci rația mare”. 

Zicala e adevărată: rația mare ucide. Un singur sezon la căratul 
buștenilor termină pe orice lucrător, oricât de zdravăn ar fi el. După care 
i se acordă o invaliditate temporară: 400 de grame de pâine și raţia de 
fiertură cea mai subţire. În decurs de o iarnă, majoritatea mor (de 
exemplu, să zicem 725 din 800). Ceilalţi trec la „muncă uşoară” și mor 
acolo. 

Dar ce altă soluţie îi putem propune lui Ivan Denisovici, dacă nu e 
acceptat nici ca felcer, nici ca sanitar, dacă nimeni nu-i dă o scutire de 
muncă nici măcar pentru o zi? Dacă are prea puţină învăţătură și prea 
multă conştiinţă că se aranjeze ca oploşit în zonă? Îi rămâne altă cale, 


l Dostoievski s-a internat la spital fără nicio dificultate. Ba, la ei, secția sanitară 
era aceeași pentru deținuți și pentru escortă. Subdezvoltare! 
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decât să se bizuie pe propriile lui braţe? Punctul de odihnă (0P)? 
Automutilarea? Un proces-verbal de deces? 

Să-i dăm cuvântul lui, căci el a cântărit toate aceste soluţii: vreme a 
avut destulă. 


„OP-ul e un fel de casă de odihnă a lagărului. Cu zecile de ani zekii se 
spetesc, fără a ști ce e acela concediu, și deodată - OP-ul pentru două 
săptămâni. Aici eşti hrănit mult mai bine, nimeni nu te scoate din zonă, 
iar în zonă muncești trei-patru ceasuri pe zi, vorba vine: mărunţeşti 
piatră, mături sau dregi una, alta. Dacă în lagăr sunt vreo cinci sute de 
oameni, se deschide un OP pentru cincisprezece. Într-un an şi ceva, dacă 
ar fi pe cinstite, toţi ar putea fi trecuţi prin OP. Dar cum în lagăr nu există 
nicăieri dreptate, în privinţa OP-ului există și mai puţină. E deschis pe 
tăcute, cum te-ar mușca un câine de gleznă, cu lista pentru trei serii deja 
întocmită, şi e închis tot fără veste, înainte de a fi funcţionat măcar o 
jumătate de an. Şi se aciuează aici contabilii, frizerii, cizmarii, croitorii - 
întreaga aristocrație, la care se mai adaugă, de ochii lumii, câţiva 
muncitori adevăraţi, chipurile - fruntași în producţie. Ba croitorul 
Behrenblum îți mai și râde în nas: eu, zice, i-am făcut o şubă unui civil, 
pentru care în casa lagărului aterizează o mie de ruble, iar tu, fraiere, 
rostogolești bușteni o lună de zile și de pe urmata nu se aleg nici măcar o 
sută de ruble: atunci, mă rog, cine e fruntaș în producţie? Cine să fie 
trimis la OP? Te tot frămânţi: cum ai face să ajungi și tu la OP, să-ți mai 
tragi puţin sufletul, când colo ei l-au şi închis - trosc! - și gata! Și lucrul 
cel mai supărător - măcar de s-ar consemna la dosar că în anul cutare 
deținutul cutare a fost la OP, că tot stau acolo degeaba atâţia contabili. Aș, 
nu se consemnează. Pentru că nu le convine. La anul vor redeschide OP- 
ul şi din nou Behrenblum va fi în prima serie, iar ţie iar o să-ţi scape de 
sub nas. În zece ani au să te trambaleze prin zece lagăre, în al zecelea an 
ai să te rogi să fii trimis şi tu măcar o dată într-un OP, să vezi dacă pereţii 
sunt văruiţi ca lumea, că tot n-ai călcat pe acolo cât ţi-a fost condamnarea 
de lungă - dar cum le vei putea dovedi? 

Nu, mai bine să nu-ți otrăvești sufletul cu OP-ul. 

Altceva e ajustarea; să te calicești în aşa fel, încât să rămâi și În viaţă, și 
invalid. Cum se spune: un minut de răbdare - un an de vindecare. Să-ţi 
rupi piciorul şi să ai grijă ca oasele să se lipească la loc anapoda. Să bei 
apă sărată, ca să te umfli. Ori să fumezi frunzulițe de ceai - asta distruge 
inima. Zeama de tutun stătută e bună ca să-ţi faci praf plămânii. Numai să 
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nu întreci măsura, sărind peste invaliditate direct în groapă. Dar cine 
cunoaşte măsura?... 

Invaliditatea are multe părți bune: te poţi aranja ba la sala cazanelor 
de apă caldă, ba la atelierul de cusut pâslari. Însă lucrul cel mai 
important pe care oamenii inteligenţi îl pot obţine prin invaliditate este 
instrumentarea. Dar cu instrumentarea asta, făcută şi ea în valuri, e mai 
rău decât cu OP-ul. Se întruneşte o comisie care-i examinează pe invalizi, 
şi pentru cei mai prăpădiţi se întocmește un act: la data de cutare a fost 
calificat, având în vedere starea sănătăţii, drept inapt pentru continuarea 
ispășirii pedepsei, solicităm eliberarea înainte de termen. 

O solicită, şi atâta tot! În vreme ce hârtia asta se târăşte pe scara 
ierarhică până sus și îndărăt, tu poţi da ortul popii, s-au văzut multe 
asemenea cazuri. Stăpânirea e parșivă: îi instrumentează numai pe cei 


care mai au o lună de trăit. Şi pe cei care plătesc bine: o coinculpată în 
dosarul Kalikman a sfeterisit o jumătate de milion de ruble, a dat șpagă o 
sută de mii și uite-o liberă. Nu ca proștii de noi. 

Într-o vreme, circula prin baraca noastră o carte, studenţii o citeau, în 
colţul lor, cu glas tare. Era povestea unui tip care se învârtise de un 
milion și care, trăind sub regimul sovietic, nu ştia ce să facă cu banii: 
chipurile, n-ai ce cumpăra cu ei, poți muri de foame cu milionul în 
buzunar[8]. Râdeam şi noi: asta să le-o spună lui mutu’, că noi am 
petrecut până la poarta lagărului nu unul singur dintre milionarii ăştia... 
Poate că sănătatea de la Dumnezeu n-o cumperi cu un milion, dar 
libertatea se cumpără, și puterea se cumpără, și oamenii se cumpăra cu 
maţe cu tot. Și o-ho-ho! câți milionari s-au prăsit pe afară, atâta că nu se 
suie pe casă și nu dau din aripi. 

În orice caz, pentru Cincizeci şi Opt nu există instrumentare. De când 
există lagărele, numai de trei ori s-au eliberat, după cum se spune, 
certificate pentru Alineatul Zece; treaba a durat câte o lună și - zdrang! - 
s-au tras obloanele. Nici bani nu primește nimeni de la dușmanii 
poporului: ar însemna să-și rişte pielea. De fapt, ei nici n-au bani, 
politicii. 

— Care ei, Ivan Denisâci? 


I în povestirea Bunicii, publicată de fostul zek Oleg Volkov, cîțiva moşnegi 
„instrumentaţi" sunt daţi afară din lagăr, numai că n-au unde se duce, aşa că se 
instalează tot în apropierea lagărului, ca să moară uitaţi de lume, după ce au 
rămas fără raţie şi fără adăpost. 
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— Ei, adică noi...” 


x k k 


Dar există o eliberare anticipată, pe care nicio caschetă albastră nu i-o 
poate lua deținutului. Această eliberare e moartea. 

Moartea e principala producție a Arhipelagului, o producție constantă 
şi de nimeni contingentată. 

Din toamna lui 1938 şi până în februarie 1939, numai în /agpunktele 
Ust-Vim, din 550 de oameni au murit 385. Unele brigăzi (Ogurţova) au 
pierit în întregime, cu brigadieri cu tot. În toamna anului 1941, Peciorlag- 
ul (lagăr feroviar) avea un efectiv scriptic de 50 de mii de deţinuţi; în 
primăvara lui 1942 rămăseseră 10 mii. În acest răstimp nu a fost 
expediată din lagăr nici o etapă, atunci unde au dispărut cei patruzeci de 
mii lipsă? Am scris „mii” cu italice, dar de ce? Am aflat aceste cifre 
întâmplător, de la un deţinut care a avut, pe vremea aceea, acces la ele, 
dar cum stau lucrurile pe ansamblul lagărelor, pe toți anii, nu se poate 
afla, nu se poate face totalul. În nucleul central al lagărului Burepolom, în 
barăcile mierlitorilor, în februarie 1943, mureau curent, pe noapte, 
doisprezece oameni din cincizeci și niciodată mai puţin de patru. A doua 
zi dimineaţă, locurile lor erau ocupate de alți mierlitori, care trăgeau 
nădejde să se întremeze aici cu zeamă de mei și patru sute de grame de 
pâine. 

Cadavrele uscate ale celor morţi de pelagră (fără fese, iar femeile și 
fără sâni), ca şi cele putrede ale scorbuticilor, erau controlate într-o 
însăilare din bârne care servea drept morgă, iar uneori sub cerul liber. 
Arareori operația asta avea ceva comun cu o autopsie medicală - 
deschiderea corpului de la gât până la pubis, fracturarea unui picior, 
dezmembrarea oaselor craniului. Cel mai adesea nu un anatomist, ci un 
soldat din escortă verifica dacă un zek e mort de-a binelea ori se preface. 
Pentru asta, cadavrului i se străpungea trunchiul cu baioneta ori i se 
spărgea capul cu un baros. După care de degetul mare de la piciorul 
drept al mortului se agăța o plăcuță de lemn cu numărul dosarului 
penitenciar la care figura în scriptele lagărului. 

La început, oamenii erau îngropaţi cu lenjeria de corp pe ei; apoi au 
început să-i îmbrace cu ce se găsea mai rău, lucruri trecute pe la trei 
purtători, sure de soioase ce erau. În cele din urmă s-a introdus o regulă 
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generală: să nu se irosească lenjeria (care mai putea fi folosită pentru cei 
vii) şi morții să fie îngropaţi goi. 

A fost o vreme când în Rusia nu se concepea îngropăciune fără 
coşciug. Cei din urmă argaţi, cerşetori şi vagabonzi erau înmormântați în 
coșciuge. Şi ocnașii de pe Sahalin și de la Akatui așijderea. Dar pe 
Arhipelag asta ar fi însemnat cheltuieli neproductive de material lemnos 
şi de muncă însumând milioane. Când la Inta, după război, un maistru 
fruntaș de la combinatul de prelucrare a lemnului a fost îngropat în 
coşciug, s-a dat prin KVC indicaţia să se ducă muncă de lămurire: munciti 
bine, şi veți fi si voi îngropaţi În coșciuge de lemn! 

Evacuarea morţilor se făcea cu căruţa ori cu săniile, după sezon. 
Uneori, pentru comoditate, se punea pe ele câte un lădoi pentru şase 
persoane, alteori mâinile şi picioarele morţilor erau legate cu sfoară, ca 
să nu se bălăngăne. După care erau trântiţi pe atelaje ca niște bușteni și 
acoperiţi cu o rogojină. Dacă se dispunea de amonal, o brigadă specială 
de gropari puşca în gheaţă gropi pentru morminte. Dacă nu, se săpau 
gropi comune, după natura terenului: mari, pentru mai mulţi, și mici, 
pentru câte patru. (Primăvara, din gropile mici duhoarea se întinde până 
în lagăr şi mierlitorii sunt trimişi să le adâncească.) 

În schimb, nimeni nu ne va acuza că am folosit camere de gazare. 

Lenjeria, încălţările, trenţele morţilor sunt repuse în circuit, pentru cei 
încă vii. Dar dosarele penitenciare rămân, și sunt multe. Când nu mai au 
unde să le țină, sunt arse. Vezi într-o zi (/agpunktul lavas, Dubrovlag, 
1959) cum o basculantă a tras de trei ori lângă sala cazanelor, 
descărcând mormane de dosare. Zekii de prisos au fost trimişi la 
plimbare, iar fochiștii, sub supravegherea gardienilor, le-au ars pe toate. 

Unde se dispunea de mai mult timp liber - la Kenghir, de pildă pe 
movilițele de deasupra gropilor se înfigea câte un mic stâlp și însuşi 
reprezentantul URC scria, cu un aer grav, pe ei numerele de inventar ale 
celor îngropaţi. Între altele, tot la Kenghir s-a înregistrat un act 
subversiv: cineva le-a arătat mamelor şi soțiilor venite la poarta lagărului 
unde e cimitirul. Ele s-au dus acolo și au plâns. Atunci comandantul 
Steplag-ului, tovarășul colonel Ceciov, a dat ordin să se doboare stâlpii şi 
să se niveleze mormintele cu buldozerele, dacă oamenii nu știu să 
prețuiască o faptă bună. 

În acest fel, stimată cititoare, au fost înmormântați tatăl tău, soţul tău, 
fratele tău. 

Acesta e capătul drumului pentru un băștinaș al Arhipelagului, aici se 
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încheie viaţa lui de zi cu zi. 

De fapt, cum zicea Pavel Bikov: 

— Cât încă după moarte n-au trecut 24 de ore, nu fi sigur că totul s-a 
sfârşit. 


x k k 


— la zi, Ivan Denisovici, despre ce n-am povestit încă? Din viața 
noastră de zi cu zi? 

„O-ho-ho! Încă nici n-am început. Ca să terminăm, ne-ar trebui tot 
atâția ani, câți am stat acolo. Ar mai fi atâtea de povestit... Cum un deținut 
din coloană s-a aplecat după un chiștoc de țigară și escorta la împușcat 


pe loc..] Cum invalizii de la bucătărie înghiţeau cartofii cruzi: odată fierți, 
duşi sunt... Cum ceaiul, în lagăr, ţine loc de bani. Cum se droghează 
deţinuţii cu ceai: cincizec de grame într-un pahar, şi creierul ți se umple 
de vedenii. Dar de drogat se droghează mai mult borfașii: ei cumpără 
ceai de la civili pe bani furați... 

Cum trăiește, în general, un zek?... Dacă nu știe să facă din păr de câine 
sită de mătase, n-are cum supravieţui. Zeku/trebuie să se gândească și în 
somn cum o să se descurce mâine. Dacă ai dibuit ceva, dacă ai găsit vreo 
portiță - gura! Gura, că altfel află vecinii şi te calcă în picioare. În lagăr, 
legea e asta: pentru toţi oricum nu ajunge, așa că ai grijă să-ți ajungă ţie. 

Pe de o parte, așa e, și totuși, ca pretutindeni unde trăiesc oameni, şi în 
lagăr există prietenie. Nu vechi prietenii - coinculpaţi, amici încă din 
viața de afară -, ci o prietenie legată aici. Doi oameni ale căror suflete s- 
au apropiat, și acum nu mai au secrete unul față de celălalt. Camarazi. Ce 
au pun la un loc, ce n-au împart pe din două. Ce-i drept, raţia de pâine - 
care e vitală - o păstrează fiecare pentru sine, dar în rest tot ce se poate 
procura se fierbe în aceeași gamelă şi se mănâncă din aceeași gamelă.!! 


Camaraderia poate fi de scurtă durată, dar poate fi și lungă... Poate fi 
zidită pe loialitate, dar și pe înșelăciune. Cumătrul abia aşteaptă să se 


| Pe vremea lui Dostoievsld, puteai să ieși din coloană ca să ceri de pomană. În 
coloană se vorbea și se cînta. 


II Nu ştiu de ce, în ocna lui Dostoievsld „nu exista prietenie între deţinuţi”, nu se 
pomenește de doi ocnași care să fi împărțit mîncarea. 
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strecoare, ca șarpele, într-un asemenea tandem. Căci, aplecaţi asupra 
gamelei comune, oamenii îşi spun, pe șoptite, totul. 

Bătrânii zeki recunosc şi foştii deţinuţi spun că tocmai acela te vinde 
care a mâncat din aceeaşi gamelă cu tine. 

Și asta e adevărat, în parte... 

Dar cel mai bun lucru este să ai nu un camarad, ci o camaradă. O 
femeie din lagăr, o zekă. Cum se spune, să te însoțești. Pentru un tânăr e 
bine să se poată f... undeva, într-un ascunziș - are inima mai ușoară după 
aceea. Dar nu e rău nici dacă ești bătrân şi slab. Tu faci rost de câte ceva, 
mai câştigi un ban, ea îţi spală cămașa, o aduce în baracă și ţi-o pune sub 
pernă - nimeni nu râde: e soața ta. Tot ea găteșşte, vă aşezaţi pe prici unul 
lângă celălalt și mâncaţi. Și dacă ești bătrân, tare te mai unge la inimă 
această căsătorie de lagăr călduţă și un pic amară. O priveşti prin aburii 
din gamelă: are riduri pe faţă, ai şi tu. Amândoi sunteţi îmbrăcaţi în 
hainele sure de lagăr, pufoaicele vi-s mânjite cu rugină, cu argilă, cu var, 
cu gips, cu ulei de mașină. N-ai cunoscut-o nicicând înainte, n-ai călcat 
niciodată prin locurile ei de baștină, vorbește altfel decât oamenii de pe 
la voi. Are copii acasă, și tu ai. Soţul ei a rămas singur şi umblă după 
muieri, și soția ta a rămas singură, dar nu calcă strâmb: opt ani, zece ani, 
toată lumea vrea să-și trăiască viaţa. În vreme ce femeia asta a ta, din 
lagăr, târăşte după ea acelaşi lanţ ca şi tine, şi nu se plânge. 

Trăim - nu suntem oameni, murim - nu vom fi părinți... 

Erau şi zeki pe care soțiile lor legiuite mai veneau să-i vadă. După 
lagăr şi după inima șefului, erau lăsați să stea împreună vreo douăzeci de 
minute, la postul de gardă. Ba uneori și câte o noapte sau două, într-o 
cocioabă separată. Cu condiţia ca deţinutul să-și fi depășit norma cu 
cincizeci la sută. De fapt, întâlnirile astea nu fac decât să-ţi otrăvească 
sufletul. De ce s-o dezmierzi și să vorbeşti cu ea de una, de alta, când veţi 
rămâne despărțiți încă ani şi ani? Bărbaţii au inima ruptă în două. Cu 
femeile lor din lagăr e mai simplu: uite, ne-a mai rămas o ulcică de crupe; 
săptămâna viitoare, cică, au să ne dea zahăr caramelizat. Nu alb, se- 
nţelege, bestiile... Dar într-o bună zi lăcătușului Rodicev i-a venit nevasta 
şi, ca un făcut, aseară, soaţa din lagăr, în focul dezmierdărilor, l-a muşcat 
de gât. A înjurat cu năduf Rodicev - tocmai acum și-a găsit să vină? - și 
puşcă la secția sanitară să-i acopere vânătaia cu bandaj: o să-i spună 
nevestei că a răcit la gât. 

Ce fel de femei sunt în lagăr? Există hoaţe, există târfe, există politice, 
dar cele mai multe sunt femei liniștite, ajunse aici din pricina Decretului. 
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După Decret, în lagăre se tot toarnă la femei pentru furt din avutul 
obștesc. Cu cine sunt burdușite toate fabricile după război? Cu femei și cu 
fete. Cine-i hrăneşte şi-i îmbracă pe cei de acasă? Tot ele. Dar cu ce? 
Nevoia nu cunoaște lege. Așa că șterpelesc: își umplu buzunarele cu 
smântână, scot din fabrică pâini ascunse între picioare, își înfăşoară 
ciorapi în jurul brâului ori, mai sigur: vin la lucru cu picioarele goale în 
pantofi, aici îşi trag pe ele o pereche de ciorapi noi, ciordiţi, iar acasă îi 
spală şi - la talcioc cu ei. Fiecare poartă ce agoniseşte. Îți piteşti, de pildă, 
o papiotă de aţă între sâni. Paznicii sunt cumpăraţi cu toţii, că şi ei 
trebuie să trăiască, se fac numai că te controlează. Dar dacă pică un 
control adevărat, pentru papiota aia de doi bani - zece ani! Exact ca 
pentru trădarea de țară. Și mii dintre ele au fost prinse cu papiote. 

Fiecare șterpeleşte după cum îi îngăduie slujba. Nastika Gurkina îşi 
găsise o slujbă bună: lucra la vagoanele pentru bagaje. Femeia a 
cumpănit bine: omul sovietic e cărpănos, pentru un prosop îţi sare în gât. 
Așa că nu se atingea de geamantanele sovietice, le curăța numai pe cele 
ale străinilor. Unui străin, zice ea, nici nu-i dă prin cap să verifice la timp, 
iar când bagă de seamă, nu-și pierde vremea trimițând plângeri, trage un 
scuipat - pungașii ăștia de rusneaci! - și își vede de drum. 

Șitariov, un contabil bătrân, o mustra pe Nastea: «Cum nu ţi-a fost 
ruşine, măi, cur spurcat?! Nu te-ai gândit la onoarea Rusiei?» Ea de colo: 
«Mai tacă-ţi fleanca aia cufurită! Tu de ce nu te gândeai la Victorie când Îi 
trimiteai pe ofițeri să doarmă pe cuptor?» (Şitariov fusese, pe vremea 
războiului, contabil într-un spital. La externare ofiţerii îl ungeau gras, și 
el le trântea în certificate o perioadă de convalescenţă la fel de grasă. Caz 
grav. A fost condamnat la împușcare, abia apoi i-au comutat pedeapsa la 
zece ani). 

Fireşte, erau băgate la zdup și tot felul de amărâte. Una primise cinci 
ani pentru escrocherie: soţul îi murise pe la mijlocul lunii, dar ea nu 
predase cartela lui de pâine decât la sfârșitul lunii: avea doi copii. O 
turnaseră vecinii, din invidie. A făcut patru ani, de ultimul a scăpat-o 
amnistia. 

S-au văzut și cazuri ca acesta: casa a fost distrusă de o bombă, soția și 
copiii au fost omorâţi, dar soţul a rămas în viaţă. Toate cartelele au ars, 
dar soţul, zdruncinat de pe urma șocului, a trăit 13 zile, până la sfârşitul 
lunii, flămând, n-a cerut cartelă nouă. S-a bănuit că rămăsese cu toate 
cartelele întregi. I s-au dat trei ani. A făcut un an și jumătate”. 
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— Aşteaptă, Ivan Denisovici, așteaptă puţin: despre asta - altă dată. O 
soaţă, zici? Să te însoţești, adică?... Târăște după ea același lanţ ca și tine, 
şi nu se plânge?... 
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Capitolul 8 
FEMEIA ÎN LAGĂR 


ÎNCĂ DIN TIMPUL anchetei, cum să nu te gândeşti la ele? Erau alături, 
undeva în celulele învecinate. În aceeași închisoare, supuse aceluiaşi 
regim, cum puteau îndura ele, femei slabe, această anchetă 
insuportabilă? 

Din coridor nu răzbate nici un sunet, nu le poţi distinge pașii ori 
foşnetul rochiilor. Dar uite că gardianul de la Butiîrki îşi face de lucru mai 
mult ca de obicei cu broasca, lasă pentru o jumătate de minut celula 
bărbaţilor în lumina coridorului mărginit de ferestre și, pe sub botniţa 
uneia dintre ele, în grădiniţa verde de jos, pe un colț de asfalt, vedem 
deodată, înşiruite tot câte două în coloană, așteptând să li se deschidă 
poarta, glezne și pantofi de femei - numai glezne și pantofi, dar pe tocuri 
înalte! Și ceea ce simţim e ca un tutti al orchestrei în Trutan și Isolda de 
Wagner, gardianul ne-a închis deja în celulă, dar umblăm de colo-colo 
străluminaţi și înneguraţi, ni le imaginăm celeste și murind strivite de 
descurajare. Ce fac ele? Ce fac!... 

Dar, după cât se pare, nu o duc mai greu, poate chiar suferă mai puţin. 
Amintirile femeilor despre anchetă nu mi-au furnizat încă nici un 
element din care să pot trage concluzia că ele ar fi fost mai descurajate 
ori mai demoralizate decât noi. Medicul ginecolog N.I. Zubov, care a făcut 
el însuși zece ani şi, în lagăre, a tratat și a ținut permanent sub observaţie 
femei, spune, e drept, că, statistic, femeia reacționează mai prompt și mai 
puternic la arest și la principala lui consecinţă - pierderea familiei. Ea 
suferă o traumă morală și acest lucru antrenează cel mai adesea 
întreruperea funcţiilor feminine vulnerabile. 

Pe mine, în schimb, în amintirile femeilor despre perioada anchetei 
mă frapează tocmai fleacurile, din punctul de vedere al unui deţinut (dar 
nicidecum din cel al unei femei), la care se puteau gândi în acele 
împrejurări. Nadia Surovţeva, frumoasă și încă tânără, și-a pus în grabă 
ciorapi desperecheaţi când a fost adusă la interogatoriu, și uite că, în 
biroul anchetatorului, e stânjenită la gândul că acesta se uită la picioarele 
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ei. Ai zice că, la urma urmei, dracu’ să-l pieptene, doar n-a venit cu el la 
teatru, şi apoi ea e aproape doctor (după standardele occidentale) în 
filosofie și un virulent om politic. Când colo, poftim! Alexandra Ostreţova, 
închisă la Bolșaia Lubianka în 1943, mi-a povestit mai apoi, în lagăr, că ea 
şi colegele ei de celulă se ţineau deseori de șotii acolo: ba câte una se 
pitea sub masă, și anchetatorul, speriat, intra să o caute pe cea care 
lipsea; ba se rujau cu sfeclă și ieșeau așa la plimbarea din curtea 
închisorii; ba, convocată ea însăşi la interogatoriu, purta dezbateri 
aprinse cu colegele de celulă asupra toaletei în care urma să se înfăţişeze: 
să-şi pună o rochie mai simplă, sau rochie de seară? E drept că, pe 
vremea aceea, Ostreţova era o ștrengăriță răsfăţată, iar colega ei de 
celulă era la fel de tânăra Mira Uborevici. 

Ulterior, în curtea închisorii Krasnaia Presnea, m-am nimerit alături 
de o coloană de femei proaspăt condamnate, ca și noi, și am constatat cu 
uimire că toate erau mai puţin slabe, mai puţin epuizate și mai puţin 
palide decât noi. Raţia - aceeași pentru toţi - și încercările din închisoare 
sunt, în general vorbind, mai ușor suportate de femei. 

Dar pentru noi toţi, şi pentru femei îndeosebi, închisoarea e încă 
floare la ureche. Proba cea dură e lagărul. Acolo e locul unde se va frânge, 
ori, împământenindu-se și renăscând, se va adapta. 

În lagăr, dimpotrivă, totul e mai greu de îndurat pentru femei decât 
pentru noi. Începând cu murdăria. (Prevăzând acest lucru, N.I.P. - va şi-a 
ascuţit în celulă o lingură de aluminiu. Ca să se sinucidă, credeţi? Nu, ca 
să-şi reteze cosițele. Ceea ce a și făcut.) Deja exasperată de mizeria din 
tranzite şi din timpul etapărilor, ea nu va găsi curăţenie nici în lagăr. Într- 
un lagăr mediu, dacă face parte dintr-o brigadă feminină şi, deci, trăiește 
în baraca brigăzii, nu se poate simţi aproape niciodată curată cu 
adevărat, nu poate face rost de apă caldă (uneori de niciun fel de apă: în 
lagpimktul 1 de la Krivoşceokovo, pe timp de iarnă nu te puteai spăla 
nicăieri: pretutindeni numai gheaţă, pe care n-aveai unde s-o topești). 
Femeia n-are nici un mijloc legal de a-și procura nici cârpe, nici tifon. Ce 
să mai vorbim de spălarea lenjeriei!... 

Baie? Aș! Cu baia şi începe instalarea în lagăr, dacă lăsăm la o parte 
debarcarea în zăpadă după călătoria în vagoanele pentru vite şi trecerea 
cu bocceaua în spinare printre şirurile de soldaţi din escortă însoţiţi de 
câini. Tocmai în baia din lagăr sunt examinate femeile despuiate ca o 
marfă dintr-o prăvălie. Că este apă la baie sau nu, dar controlul anti- 
păduchi, raderea subțiorilor și a pubisurilor oferă frizerilor, care nu sunt 
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ultimii aristocrați din zonă, posibilitatea de a pipăi în voie femeile nou- 
venite. Foarte curând le vor examina şi ceilalţi oploșiţi - e o tradiţie care 
dăinuie încă de pe Solovki, numai că pe atunci, la începuturile 
Arhipelagului, se mai păstra o jenă din alte timpuri și femeile erau 
studiate pe când îndeplineau, îmbrăcate, feluritele corvezi. Dar 
Arhipelagul împietrise şi procedura devenise mai impudică. Fedot S. și 
soția lui (a fost destinul lor să se cunoască în asemenea împrejurări!) îşi 
amintesc acum râzând cum oploşiţii se înşiruiau pe cele două laturi ale 
unui coridor îngust, iar nou-venitele erau trecute prin acest coridor 
goale, nu toate deodată, ci una câte una. Apoi oploşiţii hotărau între ei 
cum să și le repartizeze. (Potrivit unei statistici din anii '20, raportul 


femei-bărbaţi în populaţia penitenciară era de 1 la 6. După decretele din 
anii '30 şi '40, balanţa s-a mai echilibrat, dar nu într-atât, încât femeile să 
nu fie ținute la preţ, mai cu seamă cele atrăgătoare.) În unele lagăre, 
procedura rămăsese, chipurile, decentă: femeile sunt duse în barăci, 
unde după o vreme își fac intrarea, ghiftuiţi și în pufoaice noi (în lagăr, o 
haină nezdrenţuită şi neslinoasă te face numaidecăât un arbitru al 
eleganţei!), oploșiţii plini de sine și neobrăzaţi. Se așază pe priciuri, intră 
în vorbă. Te invită să le faci o vizită. Or, ei nu sunt cazaţi în 
baracamentele comune, ci în „cabine” pentru numai câţiva oameni. Au 
acolo și reșou electric, și tigaie. Ba chiar și cartofi prăjiți - visul 
umanităţii! Prima oară, te duci numai ca să te regalezi și tu un pic, să faci 
o comparaţie și să vezi care e măsura lucrurilor în lagăr. Cei mai 
nerăbdători cer și plata imediat după cartofii prăjiți, cei mai reţinuţi te 
conduc la baracă și, pe drum, îți explică ce viitor te așteaptă. Aranjează- 
te, fetițo, aranjează-te în zonă, câtă vreme ai o ofertă de gentleman. Și 
curăţenie, şi posibilitatea de a-ți spăla desuurile, și o muncă mai puţin 
obositoare - pe toate le poți avea. 

În acest sens se consideră că femeii „îi e mai uşor” în lagăr. Îi e mai 
ușor să-şi conserve viaţa ca atare. Din perspectiva „urii sexuale” cu care 
unii mierlitori le privesc pe femeile care n-au decăzut încă până la groapa 
cu lături, e firesc să gândești că femeii îi e mai ușor în lagăr, de vreme ce 
se satură cu o rație mai mică și, deci, are șansa de a scăpa de foame și a 
rămâne în viață. Pentru cel cu maţele veșnic fripte, aripile foamei 
acoperă întregul univers, nimic altceva nu exista pe lume. 

E adevărat, există femei care, prin firea lor, şi în viaţa de afară, 


| Culegerea De la închisori... p. 358. 
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angajează mai uşor raporturi cu bărbaţii, fără să aleagă prea mult. În faţa 
acestora, bineînțeles, lagărul aşterne multe căi  lesnicioase. 
Particularităţile individuale nu se defalcă pur și simplu pe articolele 
Codului Penal, dar cu siguranţă nu vom greşi spunând că majoritatea 
femeilor de sub incidenţa lui Cincizeci și Opt nu sunt din această 
plămadă. Pentru unele, acest pas rămâne, de la început până la sfârşit, 
mai insuportabil decât moartea. Altele se aricesc, ezită, se jenează (le mai 
reține şi ruşinea față de colegele lor) şi până să se hotărască, împăcându- 
se cu ideea, e prea târziu: nu mai sunt la preţ pe piaţa lagărului. 

Căci oferta nu e pentru fiecare. 

Multe cedează încă din prima zi. Orizontul ce li se deschide în față e 
prea ameninţător, nelăsându-le nici o speranţă. Şi fac o asemenea alegere 
nu numai femei măritate, mame cu copii, ci şi niște aproape fetiţe. Şi 
tocmai fetele foarte tinere sunt cele care, sufocate de cruzimea vieții din 
lagăr, ajung curând cele mai dezmăţate. 

A, nu vrei? Pas de nu. Trage pe tine pantalonii și pufoaica. Şi, informă, 
butucănoasă pe dinafară și costelivă pe dinăuntru, târăște-te până în 
pădure. Ai să vii în patru labe la uşa lor, să te rogi. 

Dacă ai ajuns în lagăr bine conservată fizic şi ai făcut pasul înţelept 
încă din primele zile, te aranjezi pentru multă vreme la secţia sanitară, la 
bucătărie, la contabilitate, la croitorie sau la spălătorie, și anii vor trece 
fără mari necazuri, aproape ca în viaţa normală. Dacă se întâmplă să fii 
transferată, vei ajunge și în noul lagăr înfloritoare, vei şi și acolo ce ai de 
făcut încă din primele zile. O mișcare dintre cele mai inspirate este să te 
aranjezi servitoare la vreun şef. Când o etapă proaspătă a adus-o în lagăr 
pe I.N. o femeie trupeșă şi arătoasă, ani de zile fericita nevastă a unui 
ofițer sus-pus în armată, șeful URC a pus numaidecât ochii pe ea, 
acordându-i înalta cinste de a freca podelele în biroul domniei sale. Așa 
că şi-a început condamnarea ușor, perfect conștientă că dăduse norocul 
peste ea. 

Ce contează că acolo, în libertate, ai iubit pe cineva și că voiai să-i 
rămâi credincioasă? Ce preţ are, pentru un bărbat, fidelitatea unei 
moarte? „Cui o să-i mai trebuiești, când vei ieși de aici?” - iată cuvintele 
care răsună necontenit în barăcile femeilor. Trăsăturile ţi se înăspresc, 
îmbătrânești, ultimii tăi ani vor trece pustii și lipsiţi de bucurie. Nu-i mai 
inteligent să te grăbești să smulgi ceva și din această viață câinoasă? 

O atare atitudine e înlesnită şi de faptul că aici nimeni nu condamnă 
pe nimeni. „Aici toți trăiesc așa”. 
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Îţi dezleagă mâinile şi ideea că viaţa ta nu mai are nici un sens, nici un 
ţel. 

Cele care nu cedează din primul moment se vor răzgândi ori vor fi 
silite să cedeze, totuși. Chiar şi cele mai îndărătnice, dacă sunt arătoase, 
vor fi date pe brazdă: predă-te! 

În micul lagăr de la Bariera Kaluga (Moscova) aveam o fată semeaţă, 
M., locotenent, trăgătoare de elită, frumoasă ca o prințesă din povești: 


buze de un roșu aprins, ţinută de lebădă, părul ca pana corbului. îşi 
pusese în gând să o cumpere magazionerul Isaak Berschader, un bătrân 
slinos și gras, oricum respingător la vedere, iar pentru ea, cu frumusețea 
şi graţia ei, cu viaţa curajoasă de care tocmai se despărţise, îndeosebi. El 
era un ciot bătrân şi putred, ea - un plop fremătător. Dar ghiujul a 
încercuit-o atât de strâns, încât nu i-a mai lăsat loc să respire. Nu numai 
că a expediat-o la muncile comune (toţi oploșiţii erau în cârdășie și-l 
ajutau să-şi ducă la bun sfârşit asediul), expunând-o tracasărilor corpului 
de gardieni (căci și acesta era /a mâna lui), ci a şi ameninţat-o cu 
etaparea iminentă într-un loc uitat de Dumnezeu. Şi într-o seară, după ce 
în lagăr s-au stins luminile, mi-a fost dat mie însumi să văd, în 
semiîntunericul palid așternut peste împrejurimi de zăpadă și cer, cum 
M. s-a strecurat ca o umbră din baraca femeilor și, cu capul plecat, a 
trecut pragul magaziei nesățiosului Berschader. După asta, a fost 
aranjată confortabil în zonă. 

M.N., o femeie deja în floarea vârstei, desenatoare tehnică în viaţa de 
până atunci, mamă a doi copii, cu soţul mort în pușcărie, era deja la 
capătul puterilor după munca în brigada feminină la doborât de arbori, 
dar încă refuza să cedeze, deşi ajunsese la limita ireversibilului. 
Picioarele i se umflaseră. La întoarcerea de la muncă se târa în coada 
coloanei şi escorta o îmboldea cu patul puștii. Nu mai știu prin ce 
împrejurare, a rămas pentru o zi în zonă. S-a întâmplat bucătarul: hai 
până în boxă la mine, te satur de o să mă pomenești. S-a dus. I s-a pus în 
față o ditamai tigaia plină cu cartofi prăjiți și friptură de porc. Femeia a 
mâncat tot. Dar după răsplată i s-a făcut rău și a vomat cartofii aceia. 
Bucătarul s-a pus pe înjurat: „Ca să vezi ce prințesă!” Dar după aceea, 
încet-încet, M.N. s-a obișnuit şi-a găsit și un locșor mai călduț în lagăr. 
Seara, când se dădea vreun film, de-acum ea era aceea care-și alegea 


| Am prezentat-o (în piesa Republica Muncii) sub numele de Grania Zubina, 
numai că acolo i-am rezervat o soartă mult mai bună decât a avut în realitate. 
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bărbatul pentru noaptea care urma. 

Cea care așteaptă prea mult ajunge să se târască singură spre baraca 
bărbaţilor şi să se ofere deja nu oploşiţilor, ci oricui, trecând printre 
şirurile de priciuri şi repetând monoton: „junta' de chil... juma’ de chil...” 
Și, dacă-şi găsește vreun salvator care s-o urmeze cu rația de pâine în 
mână, odată ajunsă în baracă la ea, își înconjoară vagonka din trei părţi 
cu cearșafuri și, în această şatră, în această colibă (de aici şi cuvântul 
„Colibară”), îşi câştigă bucata de pâine. Dacă n-o prinde gardianul înainte. 

Vagonka ferită de ochii vecinelor cu tot felul de cârpe e un tablou 
clasic de lagăr. Dar se poate și mai simplu. Din nou /agpunktul 1 din 
Krivoşceokovo, în anii 1947-1949. (Noi îl cunoaştem pe acesta, dar câte 
vor fi fost la fel?) Borfași, drept comun, minori, invalizi, femei tinere și 
mătuşici fanate - toţi claie peste grămadă. Există o singură baracă pentru 
femei, dar de cinci sute de locuri. O murdărie indescriptibilă, fără termen 
de comparaţie, totul lăsat de izbeliște, duhoare, vagonki fără urmă de 
aşternuturi. Există o interdicţie oficială pentru bărbaţi de a intra acolo, 
dar nimeni nu o respectă și nu se face nici un control. Nu numai bărbaţii 
bat calea într-acolo, ci şi chiştocii, băieţi de 12-13 ani vin să înveţe. Încep 
prin a căsca pur şi simplu ochii: aici nu există nici un fel de falsă pudoare: 
n-au destule cârpe ori n-au timp, dar nici o vagonka nu e ferită de ochi 
străini şi, bineînțeles, niciodată nu se stinge lumina. Totul se petrece cu 
cea mai naturală simplitate, la vedere și în mai multe locuri deodată. 
Numai bătrâneţea ori vreo infirmitate săritoare în ochi pot proteja o 
femeie - nimic altceva. A fi atrăgătoare e un blestem: una ca asta are 
necontenit câte un musafir pe vagonka, e permanent asediată, 
ameninţată cu bătaia și cu șișul şi nădejdea ei e nu să reziste, ci să cedeze 
cu cap, alegându-şi unul care, pe urmă, prin teroarea numelui şi a 
cuțitului său, să o apere de ceilalți, de următorii, de această coadă lacomă 
şi de acești puţoi înnebuniţi de tot ce văd și respiră. Și apoi - numai de 
bărbaţi trebuie să se apere? Numai mucoșii sunt înnebuniţi? Dar femeile 
care, de la doi paşi, văd asta zi de zi, dar nu sunt întrebate de bărbați? 
Aceste femei explodează și ele într-o bună zi, otrăvite de frustrare, și se 
năpustesc să le bată pe vecinele mai norocoase. 

Bolile venerice se întind peste /agpunkt repede ca o molimă. Umblă 
zvonul că jumătate din femei sunt deja contaminate, dar bărbaţii n-au 
altă ieșire: șirul celor ce comandă și al celor care cer șerpuieșşte către 
același prag. Și numai cei mai prevăzători, cum e acordeonistul K., om cu 
acces la secția sanitară, consultă de fiecare dată, pentru sine și pentru 
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prietenii lui, lista secretă a venericelor, ca să n-o sfeclească. 

Dar pe Kolima? Acolo femeia e în general o raritate, devenind cu atât 
mai mult obiect de vrajbă și dispută. Acolo ferească Dumnezeu ca femeia 
să iasă în calea vreunui bărbat, fie el un soldat din escortă, un civil sau un 
deținut. Pe Kolima s-a născut expresia tramvai pentru violul în grup. E. 
Oliţkaia povestește cum într-o bună zi șoferul le-a pierdut la cărți pe 
toate, un întreg camion de femei etapate la Elghen, și, abătându-se din 
drum, le-a dus pentru o noapte la baraca muncitorilor constructori cu 
dispensă de escortă care lucrau în apropiere. 

Și munca? Într-o brigadă mixtă, femeia mai are încă niște mici 
avantaje, i se dă o muncă mai ușoară. Dar dacă întreaga brigadă e 
alcătuită din femei, nu există îndurare: scoate metri; cubi! Or, lagpunkte 
întregi sunt rezervate exclusiv femeilor: ele sunt și tăietori de pădure, și 
terasieri, și brichetieri. Numai la minele de cupru și wolfram nu erau 
trimise femei. lată „punktul 29” din componenţa Karlag-ului: câte femei 


sunt aici? Nici mai mult, nici mai puţin de șase mii!! Ce munci au de 
efectuat? Elena O. lucrează ca încărcător: cară saci de optzeci și chiar o 
sută de kilograme. Drept că e ajutată să-i aburce pe umăr și că, în 
tinereţe, a fost gimnastă. (Elena Prokofieva Cebotariova și-a petrecut și 
ea cei zece ani lucrând ca încărcător.) 

În /agpunktele pentru femei se instaurează moravuri de o cruzime ce 
n-are nimic feminin: cât e ziulica de lungă trebuie să fii gata să împroști 
cu sudălmi murdare, să sari la bătaie, să n-ai nici mamă, nici tată, 
altminteri nu se poate trăi. (Dar, observă inginerul Pustover-Prohorov, 
care avea dispensă de escortă, femeile luate dintr-o asemenea coloană ca 
servitoare, ori ca să facă munci decente, devin numaidecăt liniștite și 
foarte harnice. El a văzut asemenea coloane la BAM, în decursul 
lucrărilor pentru dublarea căii ferate transsiberiene, în anii '30. lată un 
episod: într-o zi foarte caldă, trei sute de femei au rugat escorta să le lase 


| Asta ca o contribuţie la studiul problemei privind numărul de zeki pe 
Arhipelag. Cine cunoștea acest număr - 29? Era el ultimul din componenţa 
Karlag-ului? Și câți oameni erau în celelalte /agpunkte? Cine are timp - să facă 
înmulţirea! Dar cine a auzit de nu știu care sector 5 al complexului 
hidroenergetic Rîbinsk? Or, acolo erau mai mult de zece barăci și, dacă socotim 
gradul de ocupare cel mai blând - cinci sute de persoane într-o baracă tot se 
adună vreo șase mii bune. Potrivit amintirilor lui Loşcinin, erau peste zece mii 
de oameni în sectorul acela. 
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să se scalde într-o viroagă inundată. Escorta nu le-a dat voie. Atunci 
femeile s-au dezbrăcat toate, fără excepţie, în pielea goală și s-au întins 
să se bronzeze în văzul pasagerilor din trenuri. Câtă vreme treceau 
numai trenuri locale, sovietice, nu era cine știe ce problemă, dar tocmai 
se aștepta un expres internaţional, cu străini. Femeile refuzau să se 
supună ordinului de a se îmbrăca. Atunci a fost chemată o mașină de 
pompieri care, cu ajutorul tulumbelor, le-au silit să încheie partida de 
nudism.) 

lată un exemplu de muncă feminină la Krivoşceokovo. La fabrica de 
cărămidă, când se termină exploatarea unui sector al carierei, planşeul 
din lemn rotund care în timpul excavaţiilor serveşte de acoperământ este 
lăsat să cadă în cavitate (înainte de a se începe exploatarea, el e instalat 
la suprafață). Acum, bușştenii grei și umezi trebuie scoși din groapa 
adâncă de vreo 10-12 metri. Cum? Cu mijloace mecanice, va spune 
cititorul. Ba bine că nu! Femeile din brigadă coboară două cabluri, fiecare 
dintre ele petrecut cu porţiunea din mijloc pe sub unul din cele două 
capete ale buşteanului, și, în două şiruri paralele de edecari (potrivindu- 
şi paşii ca să nu scape bușteanul, caz în care ar trebui să o ia de la 
început), trag de câte un capăt al fiecărui cablu și astfel ridică buşteanul. 
Apoi, douăzeci o dată, iau câte un asemenea buștean pe umeri și, 
comandate printr-un potop de înjurături obscene de brigadiera lor 
spurcată la gură, cară bușşteanul la noul amplasament și-l lasă acolo. Ar 
trebui un tractor, o să ziceţi? Dar, mă rog frumos, de unde să iei un 
tractor, când scena se petrece în 1948? O macara, veţi spune? Aţi uitat de 
„magicianul muncă” al lui Vişinski, cel care „ii scoate pe oameni din neant 
şi nimicnicie transformându-i în eroi?” Cu macara, ce să mai facă 
magicianul? Cu macara, toate aceste femei ar rămâne în neant. 

Trupul se sleiește supus la o asemenea muncă, și tot ce e feminin în 
femeie, permanent ori o dată pe lună, dispare. Dacă mai apucă proxima 
comisie, femeia ce se va dezbrăca în faţa medicilor va fi cu totul alta 
decât cea pe care o priveau lingându-se pe buze oploșiţii adunaţi în 
coridorul ce ducea la baie: nu mai are vârstă; umerii îi ies în afară făcând 
unghiuri ascuţite, sânii îi atârnă ca nişte săculeţi deșerţi; pliuri de piele 
descărnată pe fesele plate; deasupra genunchilor mușchi atât de firavi, 
încât prin golul rămas poate trece capul unei oi şi chiar o minge de fotbal; 
glasul - aspru şi răgușit, pe chip se insinuează deja bronzul pelagrei. (lar 
după câteva luni de muncă la doborât de arbori, spun ginecologii, devine 
iminentă degenerescenţa și prăbușirea unui organ mult mai important.) 
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Magicianul muncă!... 

Nicăieri în viață nu există egalitate, şi în lagăr cu atât mai puţin. În 
producţie, pe şantiere și în fabrici, nu toate aveau același destin fără 
speranţă. Uneori, cu cât erau mai tinere, cu atât o duceau mai bine. Îmi 
aduc aminte de Napolnaia, o fetișcană de nouăsprezece ani, cu un trup ca 
de piatră şi obraji roşii de țărăncuţă. În micul lagăr de la Bariera Kaluga, 
Napolnaia era macaragiu pe o macara-turn. Se cățăra spre cabină ca o 
maimuţă, uneori se aventura, fără rost, chiar mai sus, de unde striga 
peste tot șantierul „Ho-ho-oo!”. Comunica urlând, din cabina ei, cu șeful 
de șantier, un civil, și cu șefii de echipă, căci nu i se instalase telefon. 
Aveai impresia că pentru ea totul e amuzant și vesel, că lagărul nu e 
lagăr, că azi-mâine o să ceară primirea în comsomol. Le zâmbea tuturor 
cu o drăgălășenie de negăsit în lagăr. Era pontată permanent cu 140%, 
primea cea mai mare raţie din lagăr și nu se temea de nimeni (mă rog, în 
afară de cumătru): şeful de șantier n-ar fi permis nimănui să-i facă vreun 
rău. Un singur lucru nu știu: cum a izbutit să înveţe în lagăr meseria de 
macaragiu? Postul acela i s-o fi dat așa, pe ochi frumoși? De altfel, făcea 
pușcărie pe baza unui articol anodin, de drept comun. Plesnea de viaţă, și 
poziția dobândită îi îngăduia să iubească nu de nevoie, ci după dorinţa 
inimii. 

Ceva asemănător povestește și Sacikova, arestată la 19 ani. A fost 
trimisă într-o colonie agricolă, unde întotdeauna se dă mai multă 
mâncare şi de aceea viața e mai ușoară. „Alergam cântând de la o 
secerătoare la alta, învăţasem să leg snopii. „Dacă nu există o altă tinereţe 
decât cea din lagăr, te distrezi aici - unde altundeva? Apoi a fost dusă în 
tundră, lângă Norilsk. Şi acesta i s-a părut „un fel de oraș din basme, visat 
în copilărie”. După ce şi-a ispășit condamnarea, a rămas acolo ca angajată 
civilă. „Îmi aduc aminte, mergeam prin viscol şi parcă mă cuprinsese un 
fel de voioasă sfidare, înaintam cu brațele desfăcute, luptându-mă cu 
rafalele de vânt și cântând «Mi-e inima uşoară de cântecul vesel», 
contemplam apele îngemănate ale aurorei boreale, mă trânteam în 
zăpadă şi priveam înaltul cerului. Îmi venea să cânt de să audă tot 
Norilskul, să afle toți că nu cei cinci ani de lagăr nu m-au înfrânt pe mine, 
ci eu i-am înfrânt pe ei, că s-a terminat cu sârma ghimpată, priciurile și 
escorta. Voiam să iubesc! Să fac ceva pentru oameni, ca răul să nu mai 
existe pe pământ”. 

De, mulţi voiau asta. 

Sacikova n-a izbutit să ne izbăvească de rău: lagărele continuă să 
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existe. Ea, însă, a avut noroc: nu cinci ani, cinci săptămâni sunt de ajuns 
ca să nimicești o femeie şi tot ce e omenesc într-un om. 

Aceste două cazuri sunt singurele pe care le pot opune altor mii de 
destine, toate lipsite de bucurie și demnitate. 

Și, sigur, unde dacă nu în lagăr să-ţi trăieşti prima iubire, când ai fost 
băgată la pușcărie (pe un articol politic!) /a cincisprezece ani, pe când 
erai în clasa a opta, ca Nina Peregud? Cum să nu te îndrăgosteşti de 
frumosul cântăreţ de jaz Vasili Kozmin, care până nu demult, în libertate, 
era idolul întregului oraș, iar ţie ţi se părea, în nimbul lui de glorie, 
inaccesibil? Și Nina scrie textul Ram alb de liliac, iar Vasili îl pune pe note 
şi-l cântă pentru ea prin toată zona (au fost despărțiți, şi uite că el e din 
nou inaccesibil). 

Fetițele din baraca de la Krivoșceokovo purtau și ele flori prinse în păr 
- semn al căsătoriei după tipicul din lagăr ori, poate, al iubirii? 

Legislaţia exterioară (exterioară GULAG-ului) părea să încurajeze 
amorurile din lagăr. Decretul unional din 08.07.44 privind întărirea 
legăturilor matrimoniale era secondat de o hotărâre oficioasă a SNK și de 
o instrucțiune a NKIU am 27.11.44, care obliga tribunalul ca, de îndată ce 
un om sovietic liber își exprima o asemenea dorinţă, să-l despartă fără 
crâcnet de jumătatea aflată în detenţie, gest stimulat şi prin scutirea de 
orice fel de taxe pentru eliberarea hotărârii de divorţ. (În plus, nimeni nu 
era obligat prin lege să-l anunţe pe celălalt - consortul sau consoarta 
absentă - despre divorțul pronunţat!) Implicit, cetățencele și cetățenii 
erau îndemnați să-și abandoneze cât mai rapid soţii sau soțiile aflate în 
nenorocire, iar deţinuţii - să uite cât mai temeinic faptul că erau 
căsătoriți. Nu mai era doar stupid și antisocialist, ci devenea chiar ilegal 
pentru o soţie să sufere pentru că era despărțită de soţul ei, dacă acesta 
rămăsese în libertate. (Zoia lakuşeva, arestată din cauza soţului ei, ca 
fiind CIS, s-a trezit în următoarea situație: după vreo trei ani, soţul ei a 
fost eliberat ca specialist de mare valoare, fără ca el să pună drept 
condiţie ultimativă eliberarea soţiei. Şi femeia a tras toți cei opt ani 
încasaţi de pe urma lui...) 

Să uiţi de căsătorie - da, însă instrucțiunile dinăuntrul GULAG-ului 
condamnau și excesele în materie de amor ca acte de sabotaj îndreptate 
împotriva planului de producţie. Căci, odată împrăștiate prin punctele de 
lucru, aceste femei lipsite de conştiinţă, uitând de datoria lor față de stat 
şi față de Arhipelag, erau gata să se trântească pe spate oriunde: pe 
pământul gol, pe o grămadă de draniţă, de pietriș, de nisip sau de şpan, 
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iar planul se ducea de râpă! Şi ștăbimea din lagăr rămânea fără prime! În 
plus, unele deţinute cloceau în secret mârșava idee de a rămâne gravide, 
pentru ca, sub pretextul acestei gravidităţi, profitând de umanismul 
legilor noastre, să ciupească vreo câteva luni din condamnarea uneori 
scurtă - de trei sau cinci ani -, luni în care să nu muncească. De aceea 
instrucţiunile GULAG-ului cereau separarea imediată a perechilor prinse 
în flagrant delict de concubinaj şi etaparea celui mai puţin preţios din 
tandem. (Bineînţeles, asta nu amintea prin nimic de cei din Salticiha, 
care-şi trimiteau fetele iobage în sate îndepărtate.) 

Această poezie de cotlon le scotea peri albi și gardienilor. Noaptea, 
când ar fi putut sforăi și el puţin la postul de gardă, cetățeanul gardian 
era nevoit să bântuie cu lanterna în mână, vânând aceste muieri 
sfruntate, pripășite cu bucile goale pe priciurile din baraca bărbaţilor și 
bărbaţii furișaţi în barăcile femeilor. Ca să nu mai vorbim de propriile lui 
propensiuni zgândărite (căci nici cetățeanul gardian nu e de lemn) şi de 
corvoada de a o conduce pe vinovată la carceră, ori de a-și pierde 
noaptea făcându-i morală, explicându-i de ce conduita ei era reprobabilă 
şi apoi de a mai și scrie un raport (ceea ce, dacă n-ai studii superioare, e 
chiar chinul de pe lume). 

Frustrate de tot ceea ce umple viața unei femei și a unei fiinţe umane 
în general: familie, maternitate, un cerc de prieteni, o muncă devenită 
familiară ori poate chiar interesantă, ba unele și de satisfacțiile oferite de 
artă sau de cărţi, și, în plus, strivite de spaimă, de foame, de uitare şi 
bestialitate, spre ce se puteau întoarce deţinutele, dacă nu spre amor? 
Prin Binecuvântarea lui Dumnezeu, lua naştere o iubire deja aproape 
necarnală, pentru că prin tufișuri îţi era ruşine, în baracă, de faţă cu toţi, 
nu se putea, și apoi nici bărbatul nu era întotdeauna în putere, iar 
gardienii din lagăr te smulgeau din orice ascunziş și te târau la carceră. 
Dar tocmai pentru că nu era carnală, își amintesc acum fostele deținute, 
iubirea din lagăr devenea și mai profund spirituală. Tocmai de aceea 
devenea mai răvășşitoare decât în viaţa normală! Femei care nu mai erau 
de mult tinere nu dormeau noaptea pentru un surâs întâmplător sau 
pentru te miri ce atenţie fugară... Şi cu ce forță se detașa lumina iubirii pe 
fondul lugubrei promiscuităţi din lagăr! 

„O conspirație a fericirii” vedea N. Stolearova pe chipul prietenei sale, 
artistă din Moscova, și pe cel al coechipierului ei la cărat de fân, pe nume 
Osman. Actriţa descoperise că nimeni n-o mai iubise niciodată în acest 
fel: nici soţul ei, regizor de film, și nici vreunul din foştii ei admiratori. Și 
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numai de aceea nu pleca de la căratul fânului, de la muncile comune. 

Mai exista şi riscul - aproape ca în război, aproape că îţi puneai în joc 
existenţa - ca pentru o singură întâlnire să-ţi pierzi locul într-un lagăr cu 
care te obișnuiseși, adică, de fapt, viaţa. O iubire pe tăișul primejdiei, 
unde caracterele capătă profunzime și anvergură, unde fiecare pas 
înseamnă un sacrificiu - iată o iubire eroică! (Anna Lekhotonen, la Ortan, 
şi-a pierdut orice sentiment pentru iubitul ei în cele douăzeci de minute 
în care un soldat îi conducea pe amândoi la carceră, iar adoratul ei se 
ruga umil de iertare.) Unele se lăsau întreținute de oploșiţi, ca ibovnice 
fără iubire, ca să se salveze, altele se duceau la muncile comune și 
mureau - pentru iubire. 

Femei demult trecute de prima tinereţe erau uneori prinse în acest joc 
periculos, lăsându-i pe gardieni cu gurile căscate: în viaţa normală, nu le- 
ar fi dat prin cap să suspecteze o asemenea femeie! Dar aceste femei 
căutau de-acum nu pasiunea, ci satisfacerea nevoii lor intime de a se 
îngriji de cineva, de a încălzi pe cineva, de a se priva pe sine pentru ca el 
să aibă un pic mai mult de mâncare; de a spăla, de a cârpi pentru el. 
Blidul din care mâncau împreună era pentru ei inelul sfânt de cununie. 
„Ceea ce am nevoie este nu să mă culc cu el, ci, în viaţa de fiare sălbatice 
pe care o ducem, înjurându-ne toată ziua în baracă pentru raţie ori 
pentru o bucată de tifon, să mă pot gândi în sinea mea: astăzi am să-i cos 
cămașa și o să fierbem împreună cartofi”, îi mărturisea una dintre ele 
doctorului Zubov. Dar bărbatul vrea uneori mai mult, și trebuie să-i 
cedezi, iar gardienii atâta aşteaptă ca să te vâneze... La Unjlag, tuşa Polea, 
spălătoreasă la spital, care rămăsese văduvă încă de tânără și trăise apoi 
singură o viaţă întreagă, făcând pe slujnica la o biserică, a fost găsită într- 
o noapte cu un bărbat, deja spre sfârşitul condamnării. „Cum se poate, 
tuşă Polea? s-au minunat doctorii. Și noi, care aveam încredere în 
dumneata! Acum o să te trimită la muncile comune”. „Ce să zic, sunt 
vinovată, a recunoscut, spăsită, bătrânica. După evanghelie, sunt o 
desfrânată; după legea lagărului...” 

Dar în pedepsirea amanțţilor prinşi asupra faptului, întocmai ca și în 
întreaga rânduială a Arhipelagului, nu exista imparţialitate. Dacă unul 
dintre amanți era un oploșit apropiat stăpânirii ori unul pe care munca 
lui îl făcea indispensabil, autorităţile puteau închide ochii la legătura lui 
ani de zile (Când la OLP-ul spitalului de femei de la Unjlag își făcea 
apariţia electricianul cu dispensă de escortă de virilitatea căruia râvneau 
să beneficieze toate femeile din rândul personalului civil, medicul-șef, o 
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civilă, o chema pe intendentă, o zekă, și-i dădea dispoziţie: „Lui Musia 
Butenko să i se creeze condiţii”. Musia Butenko era chiar femeia de dorul 
căreia electricianul trăgea într-acolo.) Dacă, însă, erau niște zeki 
insignifianţi ori prost văzuți, pedeapsa era promptă și dură. 

In lagărul GULJDS din Mongolia (zeki; noştri au construit acolo un 
drum în anii 1947-50), două fete cu dispensă de escortă au fost prinse că 
se duceau să-și vadă iubiții din coloana masculină. Un gardian le-a legat 


de şaua calului şi, călare, le-a târât după el prin stepăl. 

Nici măcar cei din Salticiha nu se încumetau să facă aşa ceva. Dar se 
încumetaseră cei din Solovki. 

Mereu hăituite, prinse și separate cu forța, ai fi zis că perechile de 
băștinaşi nu puteau fi solide. Se cunosc însă cazuri când parteneri într-o 
asemenea iubire de lagăr, chiar despărțiți, au continuat să-și scrie, iar 
după eliberare s-au căsătorit. lată unul dintre ele: un doctor, B..Ș., fost 
conferenţiar la un institut de medicină din provincie, pierduse șirul 
legăturilor pe care le avusese în lagăr: nu-i scăpase nici o soră de la 
spital, ba mai înhăţase și de pe de lături. Dar iată că a dat peste Z, și 
cavalcada s-a oprit. Z n-a făcut întrerupere de sarcină şi a născut. El a fost 
eliberat curând și, neavând restricţii, s-ar fi putut întoarce în orașul lui. 
Dar a rămas ca angajat civil în lagăr, ca să fie aproape de Z şi de copil. 
Pierzându-şi răbdarea, soţia lui legitimă a venit în persoană să-l 
recupereze. Atunci, ca să scape, el s-a refugiat în zonă (unde soţia nu 
putea ajunge) a trăit acolo cu Z., iar nevestei i-a transmis, pe toate căile 
pe care le avea la dispoziţie, că divorțase de ea și că o roagă să nu-l mai 
caute. 


Dar nu numai gardienii şi Direcţia îi pot separa pe soţii din lagăr. 
Arhipelagul e o lume atât de cu josul în sus, încât bărbatul și femeia sunt 
despărțiți de ceea ce ar trebui să-i unească cel mai mult: nașterea unui 
copil. Cu o lună înainte de naștere, femeia însărcinată este transferată în 
alt /agpunkt. unde există un spital pentru deţinuţi cu secţie de 
maternitate și unde glăscioare irezistibile își strigă refuzul de a fi zeki 
pentru păcatele părinţilor. După naştere, femeia e trimisă într-un 


| Cineva descoperi, astăzi, numele lui? Și cine-l va descoperi pe individul 
însuși? De altfel, dacă i-ai spune ceva, ar rămâne uimit: ce vină are el? Așa i s-a 
spus să facă! Și apoi, n-aveau decât să nu umble după bărbaţi, cățelele dracului! 
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lagpunkt special din apropiere, destinat mamelor zeke, zise în lagăr 
„mămăiţe”, mamki. 

Aici trebuie să facem un popas! Aici nu se poate să nu facem un popas! 
Câtă zeflemea în acest cuvânt! „La noi nimic nu e adevărat!...” Limba 
Zekilor iubeşte foarte mult și cultivă cu obstinație aceste inserții de 
sufixe depreciative: nu mat (mamă), ci mamka, nu bolnița (spital), ci 
bolnicika; nu svidanie (vorbitor, vizită), ci svidanka: nu pomilovanie 
(grațiere), ci pomilovka; nu volnii (om aflat în libertate, „civil”), ci 
volneașka; nu jenit sta (a se căsători), ci podjenit sta: nuanţa autoironică 
e aceeași, cu toate că, de această dată, nu transpare într-un sufix. Până și 
cetvertnaia (condamnare la douăzeci și cinci de ani) se vede redusă la 
cetvertak, adică de la douăzeci și cinci de ani la douăzeci și cinci de 
copeici. 

Prin această îndârjită deformare a limbii, zekii vor să arate că pe 
Arhipelag nimic nu e autentic, totul e contrafăcut şi de cea mai proastă 
calitate. Că ei înşişi nu pun nici un preţ pe ceea ce preţuiesc oamenii 
obişnuiţi, că îşi dau seama de caracterul factice atât al îngrijirilor 
medicale ce li se acordă, cât și al cererilor de grațiere pe care le fac sub 
constrângere și fără a crede în ele. Și prin reducerea la douăzeci şi cinci 
de copeici zeku/ vrea să spună că priveşte de sus chiar şi o condamnare 
aproape pe viaţă! 

Și cum spuneam, în /agpunktul lor, mămăiţele trăiesc și muncesc 
aşteptând momentul când vor fi duse sub escortă să dea țâţă băştinaşilor 
nou-născuţi. În acest moment, copilul nu se mai află la spital, ci într-un 
„orășel al copiilor” sau la „casa papă-lapte”, după expresia preferată de 
Zekii locului. Odată încheiată perioada de alăptare, femeile nu mai au 
dreptul să-şi vadă copiii decât cu titlu de excepţie, ca răsplată pentru că 
sunt „un model de hărnicie și disciplină” (ideea fiind că doar n-o să ţinem 
mămăiţele pe aproape pentru atâta lucru; ele trebuie trimise să 
muncească acolo unde cere producţia). Nici în vechiul /agpunkt, lângă 
„soţul” ei de lagăr, femeia nu mai ajunge, în majoritatea cazurilor. Nici 
tatăl nu-şi vede, de regulă, copilul câtă vreme se află în lagăr. Micuţii, 
după înţărcare, sunt ţinuţi în orășelul copiilor încă vreun an de zile, 
uneori chiar mai mult (ei sunt hrăniţi după aceleași norme ca și copiii 
liberi, ceea ce le permite zeki;/or din corpul medical și din personalul de 
serviciu să-și completeze raţia). Unii, departe de mamele lor, nu se pot 
adapta la alimentaţia artificială şi mor. Cei care supraviețuiesc sunt 
trimişi, după un an, într-o casă de copii normală. Astfel, fiul unui băştinaş 
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și al unei băștinașe, părăsește deocamdată Arhipelagul, nu fără speranța 
de a se reîntoarce într-o zi în chip de „chiştoc”. 

Cei ce s-au ocupat îndeaproape de chestiune spun că nu sunt prea 
frecvente cazurile când, după eliberare, mama îşi ia odrasla de la casa de 
copii (deţinutele de drept comun niciodată), atât de cumplit e blestemul 
ce apasă asupra acestor copii care au inspirat, decontractându-și pentru 
întâia oară plăpânzii lor plămâni, aerul fetid al Arhipelagului. Altele își 
iau copilul, ba chiar trimit dinainte pe cineva să i-l caute, vreo obscură 
„bunică” (găsită, probabil, pe linie religioasă). În pofida prejudiciului 
adus educației oficiale şi împăcându-se cu pierderea iremediabilă a 
banilor cheltuiţi pentru întreţinerea în maternitate a copilului, pentru 
concediul de naștere al mamelor și pentru „casa papă-lapte”, GULAG-ul îi 
lasă pe acești copii să plece. 

În toți anii - de dinainte și de după război - când graviditatea femeii 
antrena separarea soţilor din lagăr, distrugând această unire atât de greu 
încropită, atât de grijuliu ascunsă, atât de ameninţată din toate direcţiile 
și oricum fragilă, deținutele s-au străduit să nu aibă copii. Și din nou 
Arhipelagul s-a dovedit a fi altfel decât lumea din afară: într-o vreme 
când, în exterior, avortul era interzis şi pedepsit de lege, fiind extrem de 
greu accesibil femeilor, aici conducerea lagărelor privea cu îngăduinţă 
întreruperile de sarcină ce se practicau constant în spitale: aşa era mai 
bine pentru lagăr. 

Dificile pentru orice femeie, dilemele sunt şi mai sfâşietoare pentru o 
Zekă: să păstreze copilul sau să nu-l păstreze? Și, dacă-l păstrează, ce se 
va alege din el? Dacă destinul capricios ce guvernează viața lagărelor a 
făcut să rămâi însărcinată cu un om pe care-l iubeai, cum să te decizi 
pentru avort? Or, naşterea înseamnă despărţire sigură, imediată, și apoi, 
odată plecată, nu-ţi împingi iubitul în braţele altei femei din lagăr? Dar 
copilul - cum va fi copilul? (Din cauza distrofiei părinţilor, fătul se naște, 
adeseori, debil.) Şi când, după încheierea perioadei de alăptare, te vor 
expedia departe de micu (iar tu vei mai avea de ispășit încă mulţi am), o 
să aibă cineva grijă de el, nu va fi lăsat să moară? Ai să poţi, după 
eliberare, să-ţi iei copilul în familia ta (pentru unele, acest lucru este 
exclus)? lar dacă nu vei reuşi să-l aduci lângă tine, nu vei suferi apoi o 
viață întreagă cu gândul la el (unele - câtușşi de puţin)? 

Fără strângere de inimă își asumau maternitatea femeile care contau 
pe faptul că, odată eliberate, se vor căsători cu tatăl copilului. Și uneori 
aceste speranțe se adevereau. După ce-și isprăveau condamnările, 
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părinţii se uneau în familii adevărate. Îşi asumau maternitatea şi cele 
care ardeau de dorinţa de a trece prin această experienţă, poate singura 
sclipire de viață adevărată pe care le-o oferea lagărul. (Harbinka Lealea a 
dat naştere celui de-al doilea copil numai ca să se întoarcă în orăşelul 
copiilor şi să-l revadă pe primul! apoi l-a născut și pe al treilea, ca să-i 
poată revedea pe primii doi. După ce şi-a ispășit cei cinci ani, izbutind să- 
i păstreze pe tustrei, s-a reîntors împreună cu ei la viaţa liberă.) Crâncen 
umilite, femeile din lagăr îşi apărau, dând naştere la copii, propria 
demnitate: pentru o vreme, se simțeau egale cu cele aflate în libertate. 
Altele își spuneau: „Oi fi eu o pușcăriașă, dar copilul meu e un om liber!” 
şi cereau cu geloasă îndârjire ca odraslele lor să fie hrănite și îngrijite 
întocmai ca şi copiii din viaţa liberă. În fine, altele, de regulă dintre cele 
hârşite prin viaţa de lagăr și dedulcite la moravurile pegrei, vedeau în 
maternitate un an de burtă la soare, iar uneori o cale spre anticipată. 
Acestea nici nu-și considerau copilul ca fiind carne din carnea lor, nu 
cereau să-l vadă, nu se interesau nici măcar dacă mai e în viaţă. 

Mamele originare din vestul Ucrainei, ca şi unele rusoaice de condiţie 
modestă țineau cu tot dinadinsul să-și boteze copiii (e vorba de anii de 
după război). Cruciuliţa ce simboliza botezul era ori ascunsă iscusit într- 
un pachet trimis de afară (gardienii n-ar fi lăsat să treacă un obiect atât 
de contrarevoluţionar), ori era fabricată, contra pâine, de vreun meşter 
din lagăr. Ba făceau rost și de o panglicuţă pentru cruciulița aceea, uneori 
reușeau să coasă chiar și o boneţică rituală. Economiseau zahărul din 
rație, făceau din te miri ce o plăcintuţă și-și invitau prietenele apropiate 
la botez. Se găsea întotdeauna câte o femeie care să spună o rugăciune, 
copilul era cufundat în apă caldă, se făcea semnul crucii deasupra lui, şi 
radioasa mamă își poftea musafirele la masă. 

Uneori mămăiţele cu prunci la sân (dar, firește, nu și pupilele 
articolului Cincizeci și Opt) beneficiau de amnistii parţiale ori pur și 
simplu de câte o dispoziție de eliberare anticipată. Cel mai adesea 
profitau de aceste amnistii delincvente mărunte ori deţinute care 
cochetau cu lumea pegrei și care, măcar în parte, tocmai pe asta și 
contaseră. Și foarte adesea, aceste mămăiţe, de îndată ce își primeau, la 
cel mai apropiat centru raional, buletinul și biletul de tren, își abandonau 
copilul, devenit nefolositor, pe o bancă din gară ori pe primul cerdac 
întâlnit în cale. (Trebuie avut în vedere și faptul că nu pe toate le 
aşteptau o locuinţă, o primire plină de simpatie la secția de miliţie, 
dreptul de rezidență într-un oraș, un loc de muncă, și că a doua zi 
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dimineața n-aveau să mai primească de-a gata raţia din lagăr. Fără copil 
le era mai ușor să se reintegreze în viaţa liberă.) 

S-a întâmplat ca, în 1954, într-o gară din Tașkent, să-mi petrec 
noaptea în apropierea unui grup de zeki eliberați din lagăr în virtutea 
unor dispoziţii speciale. Erau vreo treizeci, ocupau un colț întreg din sala 
de aşteptare și erau foarte gălăgioşi, arborând o dezinvoltură de 
semibandiţi, ca niște veritabili fii ai GULAG-ului, care știu ce e viaţa și-i 
disprețuiesc pe toţi fraierii de civili. Bărbaţii jucau cărţi, iar mămăiţele 
dădeau din gură, angajate în cine ştie ce sfadă gălăgioasă. Deodată, 
țipând mai strident decât toate celelalte, o mămăiţă a țâșnit de pe loc, şi-a 
înşfăcat copilul de picioare și i-a spart cu zgomot capul de cimentul 
duşumelei. Întreaga sală de civili a scos un geamăt de oroare: o mamă! 
Cum poate o mamă să facă așa ceva? 

„Nu pricepeau că aceea nu era o mamă, ci o mamka. 
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Tot ceea ce s-a spus până acum se referă la lagărele mixte, cu deținuți 
de ambe sexe, aşa cum au fost ele din primii ani ai revoluției și până la 
sfârşitul celui de al doilea război mondial. În acei ani, în RSFSR exista, 
pare-se, un singur loc de detenţie rezervat exclusiv femeilor, la Novinsk 
(fosta închisoare pentru femei din Moscova). Experienţa nu a fost extinsă 
şi ea însăși nu a durat prea mult. 

Dar, când s-a văzut teafăr între mormanele de ruine ale războiului pe 
care era cât pe-aci să-l conducă la dezastru, Dascălul şi Ctitorul a început 
să se gândească la binele supușilor săi. Liberă acum, gândirea lui găsise 
răgaz să le dichisească viața, și tare multe lucruri folositoare și morale a 
născocit el atunci, printre ele înscriindu-se și separarea sexelor masculin 
şi feminin, mai întâi în şcoli și lagăre (pesemne cu gândul ca apoi să 
fericească întreaga lume neîncarcerată). 

Aşa se face că în 1946 pe Arhipelag a început, iar în 1948 s-a încheiat 
măreața operă de separare totală a femeilor de bărbați. Deţinuţii erau 
expediați pe insule diferite, iar când rămâneau pe aceeași insulă, între 
zona bărbaţilor şi cea a femeilor se interpunea un prieten încercat al 
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autorităţilor: sârma ghimpată. 

Dar, ca multe alte măsuri științific previzionate și fundamentate, și 
separarea sexelor a avut consecințe neașteptate și chiar opuse 
rezultatului scontat. 

Separarea femeilor a determinat o deteriorare dramatică a situaţiei 
lor generale în câmpul muncii. Până atunci, în /agpunktele mixte, multe 
femei lucraseră ca spălătorese, infirmiere, bucătărese, fochiste la 
cazanele cu apă caldă, magazionere sau contabile; acum ele au fost 
nevoite să abandoneze toate aceste posturi, iar /agpunktele feminine 
ofereau mult mai puţine asemenea plasamente. Și femeile au fost 
expediate la „comune”, constituind brigăzi integral feminine, unde munca 
era deosebit de istovitoare. A scăpa de „comune, fie și pentru scurtă 
vreme, echivala cu a-ţi salva viaţa. Și femeile au început să alerge după 
graviditate, căutând să exploateze orice întâlnire întâmplătoare, orice 
atingere. Graviditatea nu mai atrăgea după sine, ca odinioară, riscul 
despărțirii de soţ, căci toate cuplurile fuseseră deja separate în virtutea 
ucazului înţelepciunii Sale. 

Ca urmare, numărul copiilor ajunși la „casa papă-lapte” s-a dublat 
într-un singur an (Unjlag, 1948: 300 în loc de 150), cu toate că efectivul 
deținutelor rămăsese constant. 

„Ce nume îi vei da fetiţei tale?” „Olimpiada. La olimpiada artiștilor 
amatori am conceput-o”. Din inerție, se conservaseră aceste forme de 
activitate culturală - olimpiadele, vizitele brigăzilor masculine de 
amatori în /agpunktele femeilor, întâlnirile mixte ale fruntașilor în 
producţie. Se menţinuseră și spitalele mixte, care deveneau și ele acum 
case de randevu. Se spune că în lagărul Solilamsk, în 1946, sârma 
ghimpată despărțitoare era fixată doar pe un singur rând de stâlpi, cu 
firele mult distanţate (și, fireşte, fără pază armată). Așa că insaţiabilii 
băștinaşi se plantau lângă această sârmă, din ambele părţi, femeile luau 
poziţie ca la spălatul podelelor şi bărbaţii le posedau fără a încălca linia 
interzisă. 

Căci nici nemuritorul Eros nu-i de ici, de colo! La mijloc era nu numai 
calculul rezonabil de a scăpa de „comune”. Zeki;; simțeau că se trasează o 
linie de demarcaţie pentru multă vreme și că linia aceea avea să 


! Multe dintre inițiativele Corifeului nu sunt considerate astăzi atât de perfecte, 
sunt chiar abolite, dar separarea sexelor pe Arhipelag a rămas bătută în cuie. 
Pentru că fundamentul ei e profund moral. 
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împietrească, asemenea întregului GULAG. 

Dacă înainte de separație era vorba de concubinaje amiabile, de 
căsătorii de lagăr și chiar de iubire, acum totul ajunsese pură 
promiscuitate. 

Bineînţeles, nici autoritățile nu dormeau şi îşi corijau din mers 
previziunile ştiinţifice. De ambele părţi ale sârmei ghimpate 
despărțitoare s-au stabilit zone de interdicţie. Ulterior, întrucât s-a 
constatat că acest baraj era insuficient, între cele două secţii ale 
spitalului a fost ridicat un zid de doi metri înălțime, cu menţinerea 
zonelor de interdicţie. 

La Kenghir, şi această perfecționare s-a dovedit ineficace: îndrăgostiţii 
săreau zidul. Atunci, de ambele părți ale zidului, duminicile au fost 
declarate zile de muncă voluntară (nu se putea afecta pentru așa ceva 
timpul de producţie, și apoi, fireşte, oamenii caută să-şi îndulcească viaţa 
tocmai în zilele libere), iar zidul însuși a fost ridicat la patru metri 
înălțime. Hazul este că deţinuţii mergeau cu plăcere la munca voluntară! 
Oricum, înainte de plecare puteai face cunoștință cu cineva de dincolo de 
Zid, puteai schimba o vorbă ori puteai stabili modalități de 
corespondenţă! 

Apoi, la Kenghir zidul despărțitor a fost suprainălţat la cinci metri, iar 
deasupra lui s-a montat sârmă ghimpată. Şi mai apoi, s-a tras un fir de 
înaltă tensiune (ca să vezi cât de tenace e pârdalnicul de Cupidon!). În 
sfârşit, s-au instalat şi foişoare de pază la ambele capete ale zidului. Care 
zid avea să se distingă printr-un destin aparte în istoria întregului 
Arhipelag (v. Partea a cincea, cap.12). Dar şi în alte lagăre speciale 
(Spassk) s-au construit obstacole de acest gen. 

Trebuie să ne imaginăm cât de raţionali şi de consecvenţi în gândire 
erau aceşti stăpâni de plantaţii, dacă socoteau perfect naturală 
despărțirea prin sârmă ghimpată a sclavilor și sclavelor, dar ar fi fost 
stupefiați când li s-ar fi propus să supună aceluiași tratament propria lor 
familie. 

Zidurile creșteau și Eros era încolţit. Nemaigăsind alte sfere accesibile, 
el se refugia ori prea sus - într-o corespondenţă platonică, ori prea jos - 
în amorul monosexual. 

Bilețelele de amor se azvârleau peste zona interzisă ori se lăsau la 
fabrică în locuri dinainte convenite. Şi adresele scrise pe ele erau 
stabilite de comun acord, pentru ca, interceptându-le, gardienii să nu 
poată identifica expeditorul şi destinatarul. (Delictul de corespondență 
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se pedepsea cu încarcerarea la închisoarea lagărului.) 

Galia Venediktova își amintește că, uneori, oamenii se cunoșteau 
numai din scrisori; corespondau fără să se fi văzut nicicând; își luau adio 
fără să se fi întâlnit vreodată. (Cei ce au purtat o asemenea 
corespondenţă îi cunosc și dulcele fior, ştiu și cât era de deznădăjduită și 
de oarbă.) În acelaşi lagăr Kenghir, lituaniencele se măritau peste zid cu 
conaționali pe care nu-i cunoșteau defel: un preot catolic (deţinut, 
firește, purtând aceeași pufoaică de lagăr) atesta în scris că, începând de 
astăzi, cutare și cutare sunt uniţi pentru totdeauna în faţa lui Dumnezeu. 
In această uniune cu un ocnaș necunoscut de dincolo de zid - or, pentru 
catolici, ea era ireversibilă şi sacră - eu aud corul îngerilor. E ca o 
contemplare gratuită a astrelor de pe firmament. E ceva mult prea înalt 
pentru un secol al calculului meschin și al jazului ţopăitor. 

Căsătoriile de la Kenghir au avut, de asemenea, un deznodământ ieșit 
din comun. Cerul şi-a plecat urechea la rugăciunile înălțate spre el și a 
intervenit (Partea a Cincea, cap. 12). 

Femeile însele (și, deopotrivă, medicii care le-au tratat în zonele 
separate) declară că suportau despărțirea mai greu decât bărbaţii. Erau 
extrem de irascibile și nervoase. Amorul lesbian se propaga cu rapiditate. 
Femeile tinere și delicate aveau tenul ca de ceară și mari cearcăne negre 
sub ochi. Cele mai zdravene deveneau „bărbaţi”. Oricât se străduiau 
supraveghetorii să separe aceste cupluri, le regăseau din nou pe același 
prici. Atunci unul din cei doi „soți” era expulzat din lagăr. Izbucneau 
drame fulminante, femeile se aruncau în sârma ghimpată, sub rafalele de 
arme automate ale santinelelor. 

La secția din Karaganda a Steplag-ului, unde toate femeile erau sub 
pulpana lui Cincizeci și Opt, multe dintre ele, povestește N.V. așteptau 
convocarea la ofițerul CEKA cu o strângere de inimă - nu de teamă ori de 
ură pentru ignobilul interogatoriu politic, ci la gândul că aveau să 
rămână singure cu acest bărbat, îndărătul unei uși încuiate. 

Lagărele separate rezervate femeilor trebuiau să asigure același 
volum de munci comune. E drept, în 1951 s-a interzis folosirea femeilor 
la tăierile de pădure (pentru că umanitatea intrase a doua jumătate a 
secolului XX? Puțin probabil!). Dar la Unjlag, de exemplu, /agpunktele 
masculine nu reușeau nicicum să îndeplinească planul. Și atunci s-a găsit 
un stimulent: o modalitate de a-i face pe deținuți să plătească prin muncă 
un lucru acordat gratuit oricărei ființe de pe pământ. Femeile au fost 
trimise și ele la tăiat de pădure, într-un perimetru unde toţi deţinuţii, 
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bărbaţi și femei, erau sub paza aceleiași escorte: doar un drum pentru 
schiuri îi despărţea. Tot ce se tăia aici urma să fie trecut pe seama 
lagpunktului masculin, dar norma era aceeaşi pentru femei ca și pentru 
bărbaţi. Liubei Berezina, „maistru forestier”, așa i-a şi spus un şef cu trei 
ferestre pe epoleţi[1]: „Faci norma cu tipele tale, îl ai pe Belenki în 
cabină!” Dar şi deţinuţii mai zdraveni ori oploșiţii din producţie, care 
aveau bani, izbuteau să-i înduplece pe soldaţii din escortă (căci, cu leafa 
lor, nici ei nu stăteau pe roze) şi, câte un ceas și jumătate (până când 
santinelei mituite urma să-i vină schimbul), hălăduiau prin perimetrul 
rezervat femeilor. 

Aveau doar un ceas și jumătate, în pădurea îngheţată și înzăpezită, ca 
să aleagă, să intre în vorbă (dacă nu corespondaseră dinainte), să 
găsească un cotlon şi să-și facă treaba. 


Dar de ce să ne amintim de toate acestea? De ce să zgândărim rănile 
celor care, în acest timp, trăiau la Moscova și la vilele din împrejurimi, 
scriau la gazete, ţineau cuvântări de la înălțimea tribunelor, mergeau la 
stațiuni de odihnă ori făceau voiaje în străinătate? 

De ce să ne amintim de toate acestea, dacă și astăzi totul e la fel? Căci 
de scris se poate scrie numai despre lucruri care „nu se vor mai repeta”... 
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Capitolul 9 
OPLOȘIȚII 


UNA DIN PRIMELE noţiuni indigene pe care le află un novice proaspăt 
sosit în lagăr este aceea de op/oșit. Astfel i-au botezat băștinașii, cu 
brutală ranchiună, pe cei ce s-au învârtit să nu împărtășească destinul 
comun al exterminării: ori au scăpat de muncile comune, ori nici n-au 
ajuns acolo. 

Oploșiţii nu sunt puţini pe Arhipelag. Limitaţi ca număr în zona de 
locuit prin proporţia strict statistică a deţinuţilor din grupa „B”, iar în 
producție prin statul de funcțiuni, ei depăşesc întotdeauna aceste 
procentaje: datorită, pe de o parte, presiunii prea mari exercitate de cei 
ce vor să se salveze, pe de altă parte indolenţei conducerii lagărelor, 
incapabilă să se gospodărească folosind un personal restrâns. 

Potrivit unei statistici a NKIU din 1933, în sfera deservirii locurilor de 
detenţie, incluzând muncile de întreţinere și autosupravegherea, lucrau 
pe atunci 22% din totalul deţinuţilor. Chiar dacă reducem această cifră la 
17-18% (omiţând autosupravegherea) , tot reprezintă o șesime din masa 
Zekilor. Deja e clar că în acest capitol va fi vorba de un fenomen foarte 
important al vieţii în lagăr. Dar oploşiţii depășesc cu mult a șasea parte 
din efectivul deţinuţilor: de fapt, această cifră ia în considerare doar 
numărul deținuților din zone, dar mai există și cei din producţie, şi apoi 
efectivul oploşiţilor e fluid și, în decursul existenţei lor de lagăr, mult mai 
mulţi deţinuţi consumă condiţia de oploșiţi. Esenţial rămâne faptul că, 
printre cei ce au supravieţuit și au apucat eliberarea, oploșiţii au o 
pondere foarte mare; în rândul supravieţuitorilor unor termene lungi de 
condamnare pe baza lui Cincizeci și Opt ei reprezintă, cred, nouă zecimi. 

Aproape orice zek condamnat la ani lungi de puşcărie, pe care-l 
felicitați pentru că a supraviețuit, e tocmai un oploșit. Ori a fost oploşit o 
bună parte din termenul de condamnare. 

Pentru că lagărele sunt de exterminare, nu trebuie uitat acest lucru. 
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Nici o clasificare existențială nu comportă limite tranșante, ci doar 
tranziţii graduale. Așa și aici: frontierele sunt fluide. De o manieră 
generală, orice deţinut care nu iese din zona de locuit în decursul unei 
zile de muncă poate fi considerat un oploșit din zonă. Un lucrător din 
serviciile de intendenţă are deja viaţa mult mai ușoară decât un pălmaș 
de la muncile comune: e scutit de prezenţa la apelurile de dimineaţă, de 
unde şi posibilitatea de a se scula şi a-şi lua micul dejun mult mai târziu; 
nu are de făcut, sub escortă, drumul până la locul de muncă și Îîndărăt; e 
tratat cu mai puţină severitate, îndură mai puţin frig, se întoarce de la 
lucru mai puţin epuizat; în plus, ziua lui de muncă ia sfârșit mai devreme; 
munceşte la căldurică, ori poate găsi oricând un loc unde să se 
încălzească. Și apoi, de regulă, el nu lucrează în brigadă, ci individual, ca 
specialist calificat, neavându-i pe cap şi pe camarazi, ci numai pe șefi. Şi 
cum adesea meștereşte ceva la comanda personală a acestor șefi, în loc 
de bobârnace, se alege cu câte un mic cadou ori cu o favoare, având, în 
primul rând, şansa de a se îmbrăca și încălța cât de cât omeneşte. Are şi 
excelente posibilități de a câştiga câte ceva executând comenzi pentru 
ceilalți zeki, Pentru ca lucrurile să fie mai clare: lucrătorii din intendenţa 
lagărelor sunt, într-un fel, ca meșteșugarii de la curţile boiereşti. Dacă un 
lăcătuş, un tâmplar, un sobar încă nu este un oploşit în toată puterea 
cuvântului, cizmarul, şi cu atât mai mult croitorul, sunt deja oploşiţi de 
înaltă clasă. Cuvântul „croitor” are, în lagăr, rezonanţa și semnificaţia 
titlului de conferenţiar în viaţa civilă. (Şi dimpotrivă, „conferenţiar” sună 
a batjocură, aşa că e mai bine să eviţi deriziunea, nedeclarându-ţi gradele 
universitare. În lagăr, competențele se măsoară pe o scală de valori 
inversă celei din viaţa civilă.) 

Spălătoreasa, infirmiera, femeia care spală vasele la bucătărie, 
fochistul, băieșii, cei care încălzesc apa, coc pâinea sau fac de planton la 
barăci sunt şi ei oploșiţi, dar de clasă inferioară. Ei trebuie să lucreze cu 
mâinile lor, și uneori destul de mult. Dar măcar mănâncă pe săturate. 

Adevăraţii oploşiţi ai zonei sunt: bucătarii, cei care porționează 
pâinea, intendenţii, medicii, felcerii, frizerii, „educatorii” KVC, șeful băii, 
șeful brutăriei, magazionerul-șef, șeful magaziei de colete, responsabilii 
pe barăci, comandanții, dispecerii, contabilii, conţopiștii de la baraca 
direcţiei, inginerii din zonă şi de la intendenţă. Toţi aceștia nu numai că 
au burţile pline și haine curate, nu numai că nu-și frâng spinarea ridicând 
poveri, dar au și mari puteri asupra lucrurilor trebuincioase omului și, 


222 


deci, asupra oamenilor. Uneori se întâmplă să lupte grup contra grup, ţes 
intrigi, se sapă ori se promovează reciproc, se ceartă pentru „dame”, dar 
cel mai adesea trăiesc în bună înţelegere, făcând front comun împotriva 
plebei, ca un fel de castă privilegiată ce n-are de împărţit cu nimeni 
nimic, pentru că totul a fost împărţit o dată pentru totdeauna și fiecare 
trebuie să rămână în banca lui. Și această clică e cu atât mai puternică în 
lagăr, cu cât şeful se bizuie mai mult pe ea, debarasându-se pe sine de 
orice grijă. Destinele noilor-sosiţi, ale proaspeţilor transferați, ale tuturor 
pălmașilor sunt în mâinile acestor oploșiţi. 

In virtutea segregaţiei de castă pe care o cultivă îndeobşte specia 
umană, foarte curând oploşiţii încep să strâmbe din nas când e vorba să 
doarmă împreună cu muncitorii obișnuiți, în aceeași baracă, pe aceeași 
vagonka - în general, pe vagonka, şi nu într-un pat -, să mănânce la 
aceeași masă cu ei, să se dezbrace în aceeași baie, să poarte o lenjerie în 
care a asudat și pe care a deșirat-o un pălmaș oarecare. Drept care se 
izolează în încăperi mici, de câte 2-4-8 oameni, unde înfulecă mâncăruri 
aparte, agrementate cu suplimente ilegale, comentează numirile și 
evenimentele din lagăr, pun la cale destinele oamenilor și ale brigăzilor, 
fără riscul de a fi insultați de vreun pălmaş ori de vreun brigadier. Îşi 
petrec timpul liber tot aparte (căci ei au timp liber), lenjeria li se schimbă 
într-un regim special („individual”) în virtutea aceluiași nesăbuit spirit 
de castă, se străduiesc să se distingă de masa deţinuţilor și prin 
vestimentaţie, numai că posibilitățile sunt reduse. Dacă într-un anumit 
lagăr predomină pufoaicele sau scurtele negre, ei caută să obțină de la 
magazie unele albastre, iar dacă predomină cele albastre, îmbracă 
pufoaice sau scurte negre. Ori aranjează la croitorie ca, prin adaosuri de 
petice triunghiulare pe cusătură, să li se lărgească pantalonii strâmţi de 
lagăr. 

Oploșiţii din producţie sunt inginerii, tehnicienii, șefii de lucrări şi de 
echipă, maiștrii, planificatorii, normatorii și, de asemenea, contabilii, 
secretarele, dactilografele. Ceea ce îi deosebește de oploşiţii din zonă 
este faptul că sunt obligaţi să se prezinte la apelul de dimineaţă, merg la 
lucru în coloane escortate (de fapt, uneori, au dispensă de escortă). Dar 
în producţie au o poziţie privilegiată, care nu pretinde eforturi fizice și 
nu îi extenuează. Dimpotrivă, de mulţi dintre ei depind în mare măsură 
condiţiile de muncă, hrana și viața pălmașilor îndeobște. Deşi puţin legaţi 
de zonele de locuit, ei caută să-și apere și în acest perimetru poziţiile şi 
să obțină o bună parte din privilegiile de care beneficiază oploșiţii din 
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zonă, cu toate că niciodată nu ajung să se compare cu aceștia. 

Nici aici nu există granițe precise. Dintre oploșiți fac parte și 
proiectanţii, tehnologii, geodezii, mecanicii și mecanicii de întreținere. 
Dar aceştia nu mai sunt „comandanţi ai producţiei”, nu împărtășesc 
puterea care ucide și nu sunt răspunzători pentru moartea unor oameni 
(decât în măsura în care această moarte e provocată de tehnologia de 
producţie prescrisă sau întreţinută de ei). Ei sunt pur şi simplu nişte 
pălmași intelectuali mai mult sau mai puţin instruiți. Asemenea oricărui 
zek, la locul de muncă ei dau tepe, trişează conducerea, caută să întindă 
pe o săptămână ceea ce se poate face într-o jumătate de zi. De regulă, în 
lagăr ei trăiesc aproape ca pălmașii, adesea sunt constituiți în brigăzi de 
muncă, numai în zona de producţie le e cald şi bine: acolo, în birourile şi 
boxele lor, la adăpost de urechile civililor, mai leagă de gard treburile și 
pun ţara la cale, discutând câte toate: despre termene, despre trecut şi 
viitor, dar cel mai asiduu despre zvonurile că toți Cincizeci și Opţii (iar ei 
sunt cel mai adesea selectați dintre Cincizeci şi Opţi) vor fi în curând 
dezafectaţi și expediaţi la comune. 

Şi această perspectivă are o profundă fundamentare științifică: 
elementele socialmente străine sunt aproape imposibil de corijat, într- 
atât sunt de inveteraţi în corupţia lor de clasă. Pe majoritatea dintre ei 
numai mormântul îi poate corija iar dacă o anumită minoritate e, totuși, 
susceptibilă de a fi corijată, corijarea asta poate fi, desigur, doar 
rezultatul muncii, al muncii fizice grele (care înlocuiește mașinile), o 
muncă umilitoare pentru un ofiţer ori pentru un gardian din lagăr, dar 
care, cu toate acestea, cândva a creat omul din maimuţă (iar în lagăr, în 
mod inexplicabil, îl retransformă în maimuţă). Așadar, iată de ce, 
nicidecum din răzbunare - ferească Sfântul! -, ci în slaba nădejde de a-i 
corija pe Cincizeci și Opţi, în instrucţiunile GULAG-ului se stipulează cu 
strășnicie (şi aceste instrucțiuni sunt, periodic, reînnoite) că persoanele 
condamnate pe baza lui 58 nu pot ocupa nici un fel de posturi 
privilegiate, nici în zona de locuit, nici în producţie. (La posturile legate 
într-un fel sau altul de valori materiale au acces numai către cei care, în 
libertate, s-au distins deja prin delapidări substanţiale.) Și aşa ar fi stat 
lucrurile - nu credeţi, sper, că șefii din lagăr se prăpădesc după Cincizeci 
și Opţi! - dacă nu s-ar fi ştiut foarte bine că toate celelalte articole luate la 
un loc nu produc nici o cincime din numărul de specialiști furnizaţi de 58. 
Medicii şi inginerii sunt, aproape în totalitate, Cincizeci și Opţi; de fapt, 
oameni cinstiţi și lucrători buni ca în contingentele Cincizeci și Opţilor nu 
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pot fi găsiţi nici măcar în libertate. Și uite că, în ocultă opoziţie cu Unica 
Teorie Științifică, vătafii lagărelor încep să-i plaseze pe Cincizeci și Opţi 
în posturi de oploșiţi (în realitate, cele mai grase rămân întotdeauna pe 
mâna delincvenţilor de drept comun, cu care și administraţiei îi e mai 
ușor să se înțeleagă, asta lăsând la o parte faptul că o onestitate excesivă 
ar sfârşi prin a deveni chiar jenantă). Îi numesc, aşadar, însă la fiecare 
reiterare a instrucțiunilor (şi instrucţiunile se reiterează necontenit), 
înainte de fiecare inspecţie (şi inspecţiile vin una după alta), printr-un 
simplu gest făcut de mâna albă a șefului de lagăr, Cincizeci și Opţii sunt 
azvărliți, fără ezitare şi regrete, la comune. Fericirea intermediară, 
construită cu migală luni de-a rândul, se face ţăndări într-o singură zi. 
Dar această restructurare, luată în sine, nu e atât de funestă pentru 
oploşiţii politici ca zvonurile sâcâitoare și extenuante despre iminenţa ei. 
Aceste zvonuri le otrăvesc oploşiţilor întreaga existență. Numai 
delincvenţii de drept comun pot savura în liniște deliciile condiţiei de 
oploşit. (De altfel, de îndată ce se retrage comisia, producţia o ia încetul 
cu încetul la vale și inginerii sunt extrași din nou, ușurel, de la comune şi 
reinstalaţi în posturile de oploșiţi, pentru a fi iarăși măturaţi înainte de 
proxima inspecţie.) 

Dar există Cincizeci și Opți care nu sunt pur și simplu Cincizeci și Opţi, 
căci dosarele lor penitenciare conțin un stigmat aplicat de la Moscova: 
„Va fi utilizat numai la muncile comune”. Mulţi kolimezi purtau, în 1938, 
acest stigmat. Să obţină un post la spălătorie ori la uscătoria de pâslari 
era pentru ei un vis irealizabil. 

Cum scrie în Manifestul comunist? „Burghezia a derobat de aureola lor 
sacră toate activitățile care treceau până atunci drept venerabile şi erau 
privite cu adânc respect (nici nu e rău spus). Medicul, juristul, preotul, 
poetul, savantul au fost transformați de ea în muncitori salariaţi”. Însă 
măcar erau salarizați! Însă măcar erau lăsaţi să lucreze „În specialitate”! 
Dar dacă ar fi fost trimiși la comune? La doborât de copaci? Și asta fără 
bani! Şi fără pâine!... E drept, medicii erau rareori expediaţi la comune ei 
tratau şi familiile ştabilor. În schimb, „juriştii, preoţii, poeţii şi savanții” 
putrezeau pe capete la muncile comune: pe posturi de oploșiţi n-aveau 
ce face. 

O poziţie aparte ocupă în lagăr brigadierii. În sistemul de valori din 
lagăr, ei nu sunt consideraţi drept oploșiţi, dar nici pălmași nu se poate 
spune că sunt. De aceea considerațiile din acest capitol li se aplică, 
deopotrivă, și lor. 
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Întocmai ca în luptă, în viața de lagăr n-ai timp să stai în cumpănă: 
pică un post de oploșit - înşfaci. 

Dar au trecut ani și decenii, noi am supravieţuit, camarazii noștri au 
pierit. Sub ochii uimiţi ai civililor și cei indiferenți ai urmașilor, începem 
să întredeschidem lumea de acolo, care nu avea în ea nimic omenesc, dar 
pe caretrebuie s-o evaluăm în lumina conștiinței omenești. 

Una dintre principalele probleme morale care se pun este cea a 
oploșiților. 

Alegându-mi eroul pentru o povestire de lagăr, m-am oprit la un 
pălmaş[1]; nici n-aş fi putut proceda altfel, pentru că numai un asemenea 
om este în stare să vadă toate corelaţiile din viața de lagăr (întocmai cum 
numai un infanterist poate cântări întreaga povară a războiului, dar nu 
ştiu cum se face că nu infanteriștii scriu memorii). Alegerea unui 
asemenea erou, ca şi unele afirmaţii abrupte din povestirea în cauză i-au 
nedumerit și chiar vexat pe unii oploşiţi, or, așa cum am mai spus, de 
supraviețuit au supravieţuit, în proporţie de nouăzeci la sută, tocmai, 
oploşiţii. Apăruseră și Însemnările unui oploșit (Diakov - Însemnări 
despre ceea ce am trăit), care exaltau cu suficienţă arta de a te învărti în 
propriul tău folos, abilitatea de a supravieţui cu orice preţ. (Tocmai o 
asemenea carte și trebuia să apară înaintea povestirii mele.) 

În cele câteva scurte luni de zile când părea posibilă o discuţie, s-a 
iscat ceva în genul unei dezbateri pe tema oploșiţilor, cu încercări de a 
pune în general problema moralității poziţiei de oploşit în lagăre. Dar, la 
noi, nici o informaţie n-are șanse să fie clasificată tranșant, nici o 
dezbatere nu e lăsată să examineze într-adevăr toate fațetele subiectului. 
Orice tentativă de acest gen e suprimată în germene, pentru ca nici o rază 
de lumină să nu cadă pe trupul nud al adevărului; totul se basculează, 
pentru mulţi ani, într-un morman inform, unde zace decenii de-a rândul, 
până când acea grămadă de fiare ruginite nu mai suscită nici un interes şi 
nimeni nu mai poate descurca ce e acolo. Așa și cu dezbaterea despre 
oploșiţi: înăbușită în faşă, ea s-a retras din articolele de revistă în umbra 
corespondenţei particulare. 

Distincția dintre oploşit şi pălmașul de rând din lagăr (de altfel nu mai 
tranşantă decât diferenţa ce exista între ei în realitate) trebuia făcută, și 
e foarte bine că a fost făcută odată cu apariția temei lagărelor. Însă în 
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articolul trecut prin cenzură al lui V. Lakșin[2]! se face simțită o anume 
exuberanță terminologică în descrierea muncii din lagăr (un fel de 
tendinţă de a exalta chestia aia - cum îi spune? - care ne-a creat din 
maimuţă, dar de fapt ar fi de resortul mașinilor), şi articolul în sine, cu o 
orientare în general corectă, ca şi, în parte, povestirea mea, au stârnit un 
val de indignare atât în rândul foştilor oploşiţi, cât și al prietenilor lor 
intelectuali care nu făcuseră niciodată pușcărie: cum adică, se glorifică 
munca de sclav (scena „zidăritului” din /van Denisovici) ?! Cum adică: „În 
sudoarea frunţii îţi vei câştiga pâinea cea de toate zilele”? Cu alte cuvinte, 
să faci exact ce vrea conducerea lagărului? Or, noi tocmai cu asta ne 
mândrim, că ne-am sustras de la munca aceea, că nu ne-am pretat la 
truda de sclav. 

Răspunzând acum acestor obiecţii, oftez la gândul că nu voi fi citit 
prea curând. 

După mine, e lipsit de nobleţe pentru un intelectual să se declare 
mândru de faptul că, vedeți dumneavoastră, el nu s-a coborât la munca 
fizică de sclav, reușind să se fofileze îndărătul unui birou. Într-o situație 
similară, intelectualii din secolul trecut şi-ar fi îngăduit să facă pe 
oploșiții numai dacă, odată cu sine, i-ar fi eliberat de munca de sclav și pe 
fraţii lor mai micil3]. Căci o asemenea soluţie - să se aranjeze într-o 
muncă de birou - nu exista pentru Ivan Denisovici! Cum rămâne, atunci, 
cu „fraţii mai mici”? Fraţii mai mici au voie, vasăzică, să se preteze la 
munca de sclav? (Şi ce dacă? Doar în colhozuri au voie de mult. Chiar noi 
i-am vârât în ele!) Dar dacă au voie, atunci poate că le permitem - măcar 
o dată, măcar pentru un ceas-două, înainte de predarea clădirii, când văd 
că au făcut o treabă bună - să găsească și un strop de interes în munca 
aceea? Căci noi înşine, nu-i așa, încercăm și în lagăr o anume plăcere 
lăsând peniţa să alerge pe hârtie ori trasând cu rigla o linie neagră pe 
foaia de calc? Cum ar fi reușit Ivan Denisovici să supravieţuiască zece ani, 
blestemându-și zi şi noapte munca? S-ar fi spânzurat de prima bârnă ce i- 
ar fi ieşit în cale! 

Şi ce te faci cu o poveste aproape incredibilă ca aceea a lui Pavel 
Ciulpeniov, care a făcut șapte ani bătuţi pe muchie la doborât de arbori 
(şi încă într-un lagpunkt disciplinar)? Cum ar fi putut el să trăiască şi să 
lucreze în toți acești ani, dacă n-ar fi găsit în munca aceea nici un sens, 
nimic interesant? S-a ținut pe picioare iată cum: șeful OLP-ului, interesat 


l „Novii mir” („Lumea nouă”), 1964, nr.l 
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ca puţinii lucrători permanenți să aibă o condiţie fizică mai de Doamne- 
ajută (încă un şef ieşit din comun), în primul rând le dădea fiertură „cu 
burta”, iar în al doilea rând le dădea dreptul să lucreze noaptea la 
bucătărie doar celor cu producţii-record. Era premiul lor! După o zi 
întreagă la doborât de arbori, Ciulpeniov mergea să spele și să umple 
marmitele, să aprindă focul în sobe, să curețe cartofi, asta până la două 
noaptea, apoi mânca pe săturate și se ducea să doarmă trei ceasuri, fără 
să-şi mai scoată pufoaica. O dată, tot ca recompensă, a fost trimis, pentru 
o lună, să lucreze la porţionarea pâinii. Încă o lună s-a odihnit după o 
automutilare (cum era un recordman, nimeni nu l-a suspectat). Asta e 
tot. (Desigur, aici sunt și alte explicații. În echipa lor a lucrat vreme de un 
an, pe post de vizitiu, o hoaţă care trăia concomitent cu doi oploşiţi: 
recepționerul și șeful de depozit. De aceea, echipa depășea necontenit 
planul şi, lucru esenţial, calul lor, Ghercik, mânca ovăz pe săturate şi 
trăgea zdravăn - căci şi calul primea ovăz... în funcţie de producţia 
echipei! M-am săturat să tot repet „sărmanii oameni!”, uite că pot să 
spun, măcar o dată, „sărmanii cai!”) Și totuși, șapte ani în şir la doborât 
de copaci sunt o performanţă aproape de domeniul mitului! Cum poţi 
face așa ceva șapte ani la rând fără să prinzi şpilul, fără să-ţi pui mintea la 
contribuţie, fără să te pătrunzi de interes pentru munca în sine? Numai 
să mi se fi dat de mâncare, zice Ciulpeniov, că eu de muncit munceam. 
Firea rusului... Deprinsese tehnica „tăiatului continuu”. Primul copac e 
doborât în așa fel, încât să se proptească bine în pământ, să nu rămână 
suspendat şi să fie ușor de tăiat în bușteni. Apoi toți copacii sunt făcuţi să 
cadă în cruce, unul peste altul, încât crengile să formeze unul sau două 
ruguri, fără a mai fi târâte de ici colo. Știa să ghideze căderea unui copac 
exact în direcţia trebuincioasă. Și când a auzit, de la lituanieni, despre 
tăietorii de pădure canadieni, care fac pariuri înfigând un par ascuţit în 
pământ și bătându-l apoi până se înfundă cu lovituri aplicate de copaci în 
cădere, i s-au aprins ochii: „la să încercăm și noi!” Şi au reușit. 

Se vede că așa e omul: uneori, chiar şi cea mai blestemată și amară 
muncă o face cu o frenezie semeaţă, inexplicabilă. Lucrând eu însumi, 
vreme de doi ani, cu mâinile mele, am verificat pe cont propriu această 
stranie facultate: să te laşi deodată sedus de munca în sine, neţinând 
seama că e o muncă de rob, de la care n-ai de așteptat nimic. Clipe stranii 
pe care le-am trăit şi ca zidar (altminteri n-aş fi scris despre asta în 
nuvela mea), și ca turnător, şi ca plutaș, și chiar spărgând îndârjit cu 
barosul fontă veche. Atunci putem, nu-i așa, să-i îngăduim și lui Ivan 
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Denisovici să nu se simtă mereu împovărat de munca lui ineluctabilă, să 
n-o urască întotdeauna?! 

O asemenea îngăduinţă cred că vom obţine. O vom obţine, cu condiţia 
obligatorie ca din asta să nu rezulte nici un fel de reproșuri la adresa 
oploşiţilor, care nici o clipă nu şi-au câştigat pâinea cu sudoarea frunții. 

Cu sudoarea frunţii sau fără, dar sigur e că poruncile stăpânirii 
GULAG-ului le-au îndeplinit cu zel (dacă nu, marș la comune!) şi cu 
ingeniozitate, punând la bătaie cunoştinţele lor de specialitate. Căci toate 
posturile importante de oploșiţi sunt verigi ale conducerii lagărelor și ale 
producţiei de lagăr. Ba sunt chiar acele verigi „calificate”, fasonate 
special, fără de care (dacă toţi zekii ar refuza posturile de oploşiţi) s-ar 
dezmembra întregul lanţ al exploatării, întregul sistem al lagărelor! 
Pentru că un asemenea număr de specialiști cu înaltă calificare, ba şi 
dispuşi să trăiască ani de zile o viață de câine, lumea din afară n-ar putea 
furniza niciodată. 

Așadar, de ce n-au refuzat? De ce n-au spart lanţul lui Kașcei? [4] 

Posturile de oploşiţi sunt posturi-cheie în ecuaţia exploatării. 
Normatorii! Dar adjuncţii lor, care țin registrele, sunt mai puţin păcătoși? 
Șefii de șantier! Dar tehnologii vor fi fiind modele de puritate? Ce post de 
oploșit nu implică obedienţa față de cei puternici și participarea la 
sistemul general de constrângere? Oare e obligatoriu să lucrezi ca 
educator KVC sau ca ordonanţă a cumătrului ca să faci nemijlocit jocul 
diavolului? Dacă N. lucrează ca dactilografă, dactilografă şi atât, dar 
execută comenzile administraţiei lagărului, asta nu înseamnă nimic? Să 
ne gândim puţin. Dar şapirografierea ordinelor? Oricum, n-are nimic dea 
face cu prosperitatea zeki/or. Operul n-are propria lui dactilografă. Dar 
uite că trebuie bătute la mașină concluziile actelor de acuzare și sintezele 
denunţurilor la adresa oamenilor încă liberi şi a zeki/or care vor fi 
arestați mâine. O să i le dea ei, și ea o să le dactilografieze, fără să-i 
prevină pe cei ameninţaţi. Dar să nu mergem mai departe - cel din urmă 
oploșit, lăcătușul de la intendenţă, nu va executa o comandă de cătușe? 
Nu va consolida gratiile de la BUR? Ori, ca să rămânem printre conţopiști, 
planificatorul: un planificator conştiincios nu contribuie la exploatarea 
planificată? 

Eu, unul, nu reuşesc să înţeleg prin ce poate fi mai pură și mai nobilă 
munca de rob intelectuală decât munca de rob fizică. 

În consecinţă, nu sudoarea lui Ivan Denisovici trebuie să ne indigneze 
mai întâi, ci scârțâitul ușurel al peniţelor dintr-un birou de lagăr! 
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Ori să luăm propriul meu caz: jumătate din termenul de condamnare 
am lucrat într-o șarașka, pe una din aceste insule ale Paradisului. Rupţi 
de restul Arhipelagului, noi nu vedeam nemijlocit sclavia ce domnea pe 
întinderile lui, dar oare nu eram tot nişte oploşiţi? Oare, în sensul cel mai 
larg, munca noastră ştiinţifică nu concura la întărirea aceluiaşi Minister 


de Interne și a sistemului de represiune în general?! 

Tot răul de pe Arhipelag sau de pe întregul Pământ nu se face chiar 
prin noi înşine? Și uite că tăbărâm asupra lui Ivan Denisovici: chipurile, 
de ce pune cărămidă pe cărămidă. Noi am pus mai multe decât el. 


În lagăre, cel mai adesea, se formulează reclamaţii şi reproşuri 
inverse: că oploșiţii trăiesc pe spinarea pălmașilor, că se îngrașă și 
supraviețuiesc pe seama lor. Aceste reproșuri îi vizează îndeosebi pe 
oploșşiţii din zonă și adesea nu fără temei. Cine îi fură la cântar din raţia 
de pâine lui Ivan Denisovici? Ori din cea de zahăr, umezindu-l? Din 
pricina cui nu ajunge în marmita comună nici urmă de grăsime, came sau 
cartofi sănătoși? 

Subiect al unei selecții aparte sunt acei oploșiți din zonă de care 
depind hrana şi îmbrăcămintea. Pentru a obţine un asemenea post 
trebuie să fii răzbătător, viclean, uns cu toate alifiile; ca să te mențţii pe el 
e obligatoriu să n-ai inimă, să fii surd la glasul conștiinței (și, cel mai 
adesea, ciripitor). Desigur, orice generalizare ar fi forţată: pot cita din 
propria-mi memorie exemple opuse, de oploșiți din zonă care erau 
oameni cinstiţi şi dezinteresaţi, şi care, de altfel, nu au făcut prea mulți 
purici în acele posturi. Insă despre masa oploşiţilor pereni din zonă se 
poate spune fără teama de a greși că ea concentrează în sine, în medie, 
mai multă corupţie şi rea intenţie decât conţine, tot în medie, populaţia 
băștinaşă. Nu întâmplător stăpânirea îi plasează în asemenea posturi pe 


l| Dealtfel, şi această problemă excede limitele Arhipelagului; ea înglobează 
întreaga noastră societate. Întreagă pătură cultivată a populaţiei țării - şi 
tehnicienii, şi cei din sfera științelor umaniste - n-au fost oare, în aceste decenii, 
tot nişte verigi în lanţul lui Kaşcei, tot niște oploșiţi în sens generic? Printre cei 
ce au rămas în viață și au prosperat, chiar printre cei mai onești dintre aceștia, 
cine ne va putea arăta nişte savanţi, ori niște compozitori, ori nişte istorici ai 
culturii care s-au consacrat organizării vieții publice, făcând abstracţie de 
propria lor existență? 
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toți foștii din propria ogradă, ex-ghebiști şi ex-emvediștii5] ajunşi 
deținuți. Dacă, de exemplu, e băgat la zdup șeful secției MVD din 
districtul Şahti, el nu va merge la tăiat de pădure, ci va ajunge dispecer la 
OLP-ul administrativ al UsolLagului. lar emvedistul Boris Guganava („De 
când ani dat jos crucea de pe o biserică, n-am mai avut parte de noroc în 
viață”) va putea fi regăsit la gara Reșoti, ca bucătar-șef al lagărului. Dar la 
această categorie se atașează cu ușurință și oameni pe care i-ai crede de 


cu totul altă factură. Anchetatorul rus din Krasnodon care, sub ocupaţia 


germană, a instrumentat dosarul membrilor Tinerei Gărzil a ajuns un 
onorabil și respectat dispecer la una din secțiile Ozioriag-ului. Sașa 
Sidorenko, fost agent secret, arestat de nemți și convins numaidecât să 
lucreze pentru ei, ajunsese acum magazioner-șef la Kenghir și se delecta 
răzbunându-se pe prizonierii germani pentru soarta lui. Obosiţi după o zi 
de muncă, abia adormiţi după apelul de seară, nemţii se trezeau cu el, 
beat și urlând sălbatic: „Friţilor! Achtung! Eu sunt dumnezeul vostru! 
Cântaţi pentru mine!” (Nemţii, buimaci de somn și speriaţi, se ridicau în 
capul oaselor pe priciuri şi începeau să-i cânte „Lili Marlin”.) Dar ce fel de 
oameni au putut să fie acei contabili care i-au dat drumul acasă lui 


Loşcininii numai în cămașă? Sau acel cizmar din Burepolom, care, fără 
urmă de remuşcare, i-a pretins flămândului Hans Bernstein cizmele 
militare nou-nouţe în schimbul unei raţii de pâine? 

Când îi vezi astăzi stând de vorbă în pridvor, la o ţigară, despre viața 
din lagăr, e greu să-ți dai seama cu cine ai de a face. 

E drept, şi ei au câte ceva de spus ca să se justifice (ori să se explice), 
iată, de pildă, o patetică scrisoare de la I.F. Lipai: 

„Raţia deţinuţilor era furată cu cea mai mare neruşinare și fără pic de 
milă pretutindeni, cu orice ocazie și de către toți. Ceea ce furau oploșiţii 
pentru ei înșiși era o biată găinărie. lar aceia dintre ei care se pretau la 
furturi masive erau siliți să o facă. Funcţionarii Administraţiei - civili şi 
deţinuţi, mai cu seamă în anii războiului, îi storceau pe cei din secţii, cei 
din secţii pe cei din /agpunkte, iar aceştia din urmă pe cei de la magazii și 


| Conținutul real al acestui dosar era, pare-se, foarte departe chiar de prima 
variantă a romanului lui Fadeev [6], dar să nu ne bazăm doar pe nişte rumori de 
lagăr. 

lI Despre destinul lui neobișnuit (ori poate prea obișnuit) v. Partea a Patra, cap. 
4. 
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bucătării, pe seama raţiei zeki/or. Cei mai rapace rechini erau nu 
oploșiții, ci ştabii civili (Kureaghin, Poisiuișapka, Ignatenko din 
SevDvinLag), care nu furau, ci „cărau” din magazii, și nu cu kilogramul, ci 
cu sacii și cu butoaiele. Și iarăși nu numai pentru sine - și ei trebuiau să 
împartă. lar zekii oploșşiţi trebuiau să acopere cumva în scripte tot acest 
jaf. Cei ce nu voiau să o facă erau nu numai daţi afară, ci expediaţi în 
vreun lagpunkt disciplinar ori cu regim sever. Astfel, efectivul oploșiţilor, 
filtrat continuu de către autorităţi, ajungea să fie alcătuit doar din lași 
care fugeau de munca fizică, escroci şi şuţi. lar dacă cineva era trimis în 
judecată, aceia erau tot magazionerii şi contabilii, în vreme ce ștabii 
rămâneau neatinși, pentru că ei nu semnaseră nimic. Cât despre 
eventualele depoziţii ale magazionerilor împotriva șefilor, acestea erau 
considerate de către anchetatori simple provocări...” 

O imagine destul de verticală... 

O femeie pe care o cunoșteam foarte bine, extrem de cinstită, Natalia 
Milievna Anicikova, a ajuns la un moment dat, prin voia sorții, şefa 
brutăriei de lagăr. Chiar de la preluarea postului a constatat că din 
cantitatea de pâine coaptă în fiecare zi (pâinea pentru rațiile deţinuţilor) 
o anumită parte era trimisă (fără nici un document însoțitor, firește) în 
afara zonei, serviciu pentru care brutarii primeau de la chioșcul civililor 
puţină dulceaţă şi ceva unt. A interzis această practică, nepermiţând ca 
pâinea să părăsească zona, ... şi pe dată pâinile au început să iasă 
necoapte (opera brutarilor), depozitul să livreze cu întârziere făina, iar 
șeful OLP-ului (principalul beneficiar!) a refuzat să le dea un cal pentru 
transportul dus-întors. Anicikova a luptat câteva zile, apoi a sfârșit prin a 
ceda - și lucrurile au reînceput să meargă strună. 

Admiţând că un oploșit din zonă ar fi izbutit să se țină departe de 
acest jaf generalizat, oricum i-ar fi fost, practic, cu neputinţă să nu profite 
de poziția lui privilegiată pentru a obţine alte beneficii: OP peste rând, 
hrană de la cantina spitalului, îmbrăcăminte mai de Doamne-ajută, 
lenjerie, un loc mai bun în baracă. Unde e acel oploșit cu aură de sfânt - 
eu nu cunosc și nu-mi pot imagina nici unul -, care nu s-a înfruptat nici 
măcar o singură dată din toate aceste binefaceri aflate chiar sub nasul 
lui? Dacă n-ar fi făcut-o, ceilalți oploșşiţi din preajmă ar fi început să se 
teamă de el și, cu siguranţă, l-ar fi dat în gât! Fie şi indirect, fie și mijlocit, 
fie şi fără să-și dea seama - treacă de la noi! -, fiecare a profitat, ceea ce 
înseamnă că, într-un fel sau altul, a trăit pe spinarea pălmașilor de rând. 

E greu, foarte greu pentru un oploșit din zonă să rămână cu conștiința 
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nepătată. 

În plus, se pune şi problema mijloacelor de care s-a servit pentru a 
obţine postul. Rareori e vorba de o competenţă incontestabilă, ca în cazul 
medicilor (ori al celor mai mulţi dintre oploșiţii din producţie). O cale 
ireproşabilă este invaliditatea. Dar foarte adesea intervine protecția 
cumătrului. Desigur, există şi căi, chipurile, neutre: oamenii se aranjează 
cu ajutorul unor vechi cunoștințe din puşcărie ori pe seama coeziunii 
unor colectivități (grupuri naţionale cel mai adesea, unele naționalități 
puţin numeroase erau răzbătătoare în această privinţă şi, de regulă, se 
instalau cu succes în asemenea posturi, după cum, pe tăcute, şi 
comuniștii se mai trăgeau unii pe alții la mal). 

Incă o problemă: când te-ai ajuns, cum te-ai purtat cu cei din jur, cu 
masa cenușie a turmei? Câtă aroganță se poate găsi uneori aici, câtă 
bădărănie, cât de ușor e să uiţi că toți suntem indigeni și trecătoare este 
puterea noastră! 

Și, în sfârșit, întrebarea de căpătâi: dacă nu le-ai făcut nici un rău 
camarazilor tăi de detenţie, le-ai fost cât de cât de ajutor? Ţi-ai folosit 
măcar o dată poziţia ca să aperi binele tuturor, ori te-ai gândit 
întotdeauna numai la al tău? 

Oploșiţilor din producţie ar fi cu totul nedrept să li se reproșeze că 
sunt nişte „imbuibaţi”, că se îngraşă pe seama altora: munca deţinuţilor 
de rând nu e plătită, într-adevăr, dar nu pentru că-i hrăneşte pe oploşiţi; 
nici munca oploşiţilor nu e plătită - totul alunecă în același sac fără fund. 
Dar toate celelalte incertitudini morale rămân: și imposibilitatea aproape 
totală de a nu profita de favoruri în viaţa de zi cu zi; și căile de acces, nu 
întotdeauna curate, la postul de oploşit; și infatuarea și îndărătnica 
întrebare de căpătâi: ai făcut ceva pentru binele comun? Măcar cât de 
cât? Măcar o dată? 

Căci au fost, au fost și dintre aceia care își pot aminti, ca Vasili Vlasov, 
de faptele pe care le-au săvârșit în folosul tuturor. Pe asemenea oameni - 
minţi luminate și dibace, care au știut să ocolească samavolnicia 
lagărelor orânduind viaţa colectivităţii în așa fel încât moartea să nu-i 
secere pe toţi, trăgând pe sfoară şi trustul, și lagărul -, pe acești eroi ai 
Arhipelagului, care şi-au înţeles funcţia nu ca pe o cale de a-şi asigura 
propria îmbuibare, ci ca pe o povară şi o datorie față de turma de 
arestați, pe acești oameni limba refuză să-i numească „oploșiţi”. Și cei 
mai mulți oameni de acest fel au fost printre ingineri. Glorie lor! 

Nici o glorie pentru ceilalți. Nu există motive pentru a-i înălța pe vreun 
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piedestal. Şi n-au de ce se grozăvi în faţa lui Ivan Denisovici că s-au 
sustras muncii umilitoare de rob şi n-au rânduit cărămizi cu sudoarea 
frunţii. Şi nici măcar nu face să fabricăm demonstrații în sensul că, 
pasămite, noi ăştia, deștepţii, odată ajunși la muncile comune, trebuie să 
facem față unui consum dublu de energie: pentru munca în sine și pentru 
combustia psihică, pentru gândurile şi trăirile noastre irepresibile: 
aşadar, e drept ca noi să ne fofilăm de la comune - n-are decât să tragă 
vulgul. (De altfel, rămâne de văzut dacă într-adevăr avem un consum 
dublu de energie). 

Da, pentru a refuza orice formă de „căpătuire” în lagăr și a lăsa forțele 
gravitaționale să te antreneze în cădere liberă până la fund, trebuie să ai 
un suflet foarte călit, o conştiinţă invadată până în adâncuri de lumină, o 
condamnare în cea mai mare parte ispășită și, desigur, să primeşti 
pachete de acasă, altminteri e curată sinucidere. 

Cum zice, cu recunoscătoare culpabilitate, bătrânul zek, D.S. L-v: dacă 
sunt viu astăzi, înseamnă că azi-noapte un altul a fost trecut în locul meu 
pe lista celor ce aveau să fie împuşcaţi; dacă sunt viu astăzi, înseamnă că 
altul s-a asfixiat în locul meu în cala de pe fundul vaporului; dacă sunt viu 
astăzi, înseamnă că am avut parte de cele două sute de grame de pâine în 
plus care îi lipseau unui camarad acum mort. 

Ceea ce am scris nu se vrea un reproş pentru nimeni. În această carte, 
am îmbrățișat un principiu şi mă voi ţine de el până la capăt: toți cei ce 
au suferit, toți cei ce au fost oprimaţi, toți cei ce au fost puşi în faţa unei 
crude alegeri e mai bine să fie achitaţi decât acuzați. Cel mai corect e să 
fie achitaţi. 

Dar, iertându-ţi ție însuţi alegerea pe care ai făcut-o între pierzanie şi 
salvare, nu ridica, o, rob al uitării, piatra împotriva celui ce a fost pus în 
fața unei opțiuni şi mai înfricoşătoare. Asemenea oameni ai întâlnit deja 
în această carte. Și vei mai întâlni. 


Arhipelagul e o lume fără diplome, o lume unde atestările se fac pe 
vorbe, pe temeiul a ceea ce fiecare afirmă despre sine. Zekul n-are voie să 
dețină nici un fel de documente, inclusiv certificate de studii. În drum 
spre un nou /agputikt, îți pui mintea la lucru: ce profesiune voi avea 
astăzi? 
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În lagăr, e avantajos să fii infirmier, frizer, acordeonist - nu mă 
încumet să enumăr funcţii mai înalte. Nu pieri nici dacă ești tinichigiu, 
geamgiu, mecanic auto. Dar vai detine dacă ai nenorocul să fii genetician 
ori - ferească Sfântul! - filosof, lingvist ori critic de artă: ești un om mort! 
Ai să dai în primire, la muncile comune, în primele două săptămâni. 

Nu o dată am visat să mă proclam infirmier. Câţi literați, câţi filosofi s- 
au salvat pe Arhipelag urmând această cale! Dar de fiecare dată am dat 
îndărăt: nu atât de teama unui examen, chiar în faţa unei comisii din 
exterior (ştiind medicină la nivelul unui om cât de cât instruit, ba și o 
boabă de latină, aș fi izbutit să le arunc praf în ochi, dar mi-era groază să 
mă imaginez înfigând acul sub pielea unui om, neștiind cum se face o 
injecție.) Dacă medicaţia s-ar fi redus la prafuri, mixturi, comprese și 
ventuze, m-aş fi decis. 

După experienţa de la Novii Ierusalim, care mă făcuse să înţeleg că a fi 
„comandant de producţie” e o ocupaţie abjectă, când am fost transferat în 
următorul lagăr, la Bariera Kaluga, chiar în Moscova, am pretins încă din 
prag, de la postul de gardă, că sunt normator (auzisem acest cuvânt 
pentru prima oară în lagăr; n-avem nici cea mai vagă idee despre ce ar fi 
putut însemna normarea, dar speram că avea o contingenţă cu 
matematica). 

Motivul ce m-a determinat să trag această minciună chiar de la postul 
de gardă, chiar din prag, este că șeful de sector, sublocotenentul Nevejin, 
un cocoşat înalt și ursuz, venise, cu toate că era în puterea nopţii, să 
interogheze noua etapă chiar la postul de gardă: voia să aibă 
repartizările gata încă a doua zi în zori - iată un veritabil model de 
conștiință profesională! După ce mi-a examinat cu o privire subțiată 
pantalonii bufanţi, vârâți în cizme, mantaua cu poale lungi, chipul ce 
respira ardoarea de a sluji cu osârdie, mi-a pus câteva întrebări despre 
normare (mi s-a părut că am răspuns abil, abia ulterior mi-am dat seama 
că Nevejin mă demascase după primele două vorbe) şi încă a doua zi 
dimineaţa m-am văzut reţinut în zonă - victorie, aşadar! După două zile 
am fost numit... nu normator, nu - noi aspirăm mult mai sus! -, ci „șef de 
producţie”, altfel spus, eram mai mare decât dispecerul și șef peste toţi 
brigadierii! Nimerisem din lac în puț. Înaintea mea, nici nu existase o 
asemenea funcţie aici. Trebuie că aveam un aer de câine ascultător și 
credincios. Şi ce mai dulău ar fi scos din mine Nevejin! 

Dar, o dată în plus, cariera mea a capotat Mâna lui Dumnezeu: în 
aceeași săptămână, Nevejin a fost destituit pentru sustragerea unor 
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materiale de construcție. Era un om puternic, cu o privire aproape 
hipnotică; nici nu avea nevoie să ridice tonul coloana de zeki îl asculta 
încremenită. Atât în virtutea vârstei (avea peste cincizeci de ani), cât şi a 
experienţei de lagăr și a cruzimii de care dădea dovadă, ar fi trebuit să 
ajungă de mult general NKVD - de fapt se spunea că fusese deja 
locotenent-colonel -, dar nu-şi putuse înfrâna patima pentru hoţie. Fiind 
de-al casei, nu i se întocmeau niciodată acte de trimitere în judecată, se 
mulțumeau doar să-l suspende temporar din funcţie şi, de fiecare dată; îl 
retrogradau. Ei bine, iată că nu izbutise să se menţină nici în gradul de 
sublocotenent. Locotenentul Mironov, care îi luase locul, n-avea pic de 
răbdare pedagogică, iar eu nu puteam înghiţi ideea că vor să facă din 
mine un ciocan pneumatic. Îi displăceam lui Mironov în toate privinţele, 
chiar şi energicele mele rapoarte erau respinse cu iritare: 

— Nici să scrii ca lumea nu ești în stare, ai un stil de talpa-gâștei. Şi-mi 
întindea un raport întocmit de șeful de echipă Pavlov. Citește și învaţă: 

„Din analiza unor fapte privind creşterea nerealizării planului rezultă: 


1) o cantitate insuficientă de materiale de construcţie; 

2) raportat la aprovizionarea incompletă a brigăzilor cu scule; 

3) privind organizarea defectuoasă a lucrărilor de către personalul 
tehnic; 

4) după cum nu se respectă nici tehnica de protecţie a muncii”. 


Valoarea stilului consta în faptul că de toate era vinovată conducerea 
producţiei, în vreme ce Direcţia lagărului n-avea nici în clin, nici în 
mânecă. 

De altfel, prin viu grai, acest Pavlov, fost tanchist (purta și acum cască) 
se exprima la fel: 

„Dacă vă pricepeţi la amor, demonstraţi-mi ce-i amor-ul”. (Vorbea 
despre un subiect familiar: femeile care se aflaseră în intimitatea lui îl 
lăudau în cor; asemenea lucruri nu se prea ascund în lagăr.) 

Peste o săptămână, am fost expediat, acoperit de ruşine, la comune iar 
în locul meu a fost numit același Vasea Pavlov. Cum nu mă bătusem cu el 
pentru postul acela și nu mă opusesem în nici un fel destituirii, nici el nu 
m-a făcut muncitor terasier, ci m-a trimis într-o brigadă de zugravi. 

Toată această scurtă istorie a șefiei mele mi-a adus, însă, un avantaj 
existenţial: ca șef de producţie, fusesem cazat într-o încăpere specială 
pentru oploșiţi, una din cele două camere privilegiate ale lagărului. Or, 
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Pavlov locuia deja în cealaltă și, când am fost scos din pâine, a găsit că e 
sub demnitatea lui să-mi revendice locul, așa că am rămas, pentru câteva 
luni, acolo. 

Pe atunci, apreciam numai avantajele materiale ale acelei odăi: în locul 
instalațiilor de tip vagonka - paturi obișnuite; câte o noptieră la doi 
oameni şi nu un stelaj pentru toată brigada; peste zi, ușa se încuia și 
puteai să-ţi lași lucrurile în cameră; în sfârșit, exista şi un reșou electric 
semilegal, nu erai silit să te înghesui la plita cea mare, comună, din curte. 
Sclav al trupului meu oprimat și înfricoșat, pe vremea aceea puneam 
mare preţ pe asemenea lucruri. 

Dar astăzi, când simt imboldul imperios de a scrie despre colegii mei 
de cameră, Îmi dau seama în ce a constat marea mea reușită: niciodată în 
viață, nici în virtutea unei atracţii sufletești, nici în labirintul 
compartimentărilor sociale, nu m-am apropiat, şi nu m-aş fi putut 
apropia de oameni ca generalul de aviație Beleaev și emvedistul 
Zinoviev, care nu era general, dar tot cam pe-acolo. 

Acum știu că scriitorul nu trebuie să se lase pradă unor simțăminte ca 
mânia, repulsia sau disprețul. l-ai retezat-o cuiva, fie și din exasperare? 
Înseamnă că nu l-ai ascultat până la capăt şi ai ratat sistemul lui ideatic. 
Ai evitat pe cineva din repulsie - ai lăsat să alunece pe lângă tine un 
caracter ce-ţi era cu totul necunoscut, exact personajul de care aveai 
nevoie. Am realizat cu mare întârziere că, de fapt, în permanenţă, îmi 
consacram timpul și atenţia celor care mă entuziasmau, erau agreabili 
ori îmi stârneau simpatie, ajungând să văd societatea cum vedeam luna 
de pe cer - întotdeauna din aceeași parte. 

Dar întocmai cum luna, legănându-se ușor, ne arată şi câte o părticică 
din faţa ei ascunsă (,„librația”), această cameră de monștri s-a 
întredeschis pentru mine, lăsându-mă să văd niște tipuri de oameni a 
căror existență o ignoram. 


Generalul de aviație Alexandr Ivanovici Beleaev (toată suflarea din 
lagăr aşa îi şi spunea: „generalul”) nu putea trece neobservat pentru nici 
un novice, încă din prima zi, de la primul apel. Pe fondul gri-negru al 
păduchioasei coloane de zeki, el se distingea nu numai prin statură și 
armonia proporţiilor, ci şi prin eleganta manta de piele, cu siguranță din 
import, cum nu poţi vedea nici măcar pe străzile Moscovei (asemenea 
personaje circulă în automobile) și, încă şi mai mult, printr-o atitudine cu 
totul specială de absenţă. Chiar şi în coloană, în poziţie de drepţi, el ştia 
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să arate că n-avea nimic de a face cu toate aceste lepădături de lagăr 
îngrămădite în jurul lui şi că nici în ceasul morţii nu va putea înţelege 
cum a nimerit acolo. Semeţ, își ațintea privirile undeva deasupra gloatei, 
trecând parcă în revistă o paradă nevăzută ochilor noștri. lar când 
începea de-a binelea expedierea la lucru şi soldatul de la postul de gardă 
îl pocnea pe spinare cu tăbliţa de lemn pe zeku/ din margine, comandând 
astfel desprinderea fiecărui rând de câte cinci deţinuţi, Beleaev (în 
brigada lui de oploșiţi din producţie) se străduia să nu ajungă ultimul din 
margine. lar dacă ajungea totuși, trecând pe lângă soldatul de la postul 
de gardă, tresărea și se încovoia cu un aer dezgustat, arătându-i cu toată 
spinarea cât de mult îl dispreţuia. Și soldatul nu îndrăznea să-l atingă. 

Pe când eram încă șef de producţie, adică mare mahăr, făcusem 
cunoştinţă cu generalul în felul următor: în biroul șantierului, unde el 
lucra ca ajutor de normator, văzându-l că fumează, m-am apropiat să-i 
cer un foc. L-am rugat politicos să-mi acorde permisiunea și deja mă 
aplecasem peste masa lui. Cu un gest foarte exact, Beleaev și-a îndepărtat 
ţigara de a mea, temându-se parcă de o contaminare, a scos o luxoasă 
brichetă nichelată şi a pus-o în faţa mea. Îi era mai uşor să mă lase să-i 
murdăresc ori să-i stric bricheta, decât să se umilească oferindu-mi foc 
din ţigara lui! Am fost tulburat. Și așa făcea cu orice neobrăzat care 
îndrăznea să-i ceară un foc: îi punea în față bricheta lui scumpă, 
reducându-l astfel, moralmente, la zero și tăindu-i pofta de a mai veni a 
doua oară. lar dacă se nimerea să-i ceară cineva foc tocmai când el însuși 
îşi aprindea ţigara, stingea liniştit bricheta, îi cobora capacul și abia apoi 
o punea în faţa solicitantului. Și toţi șefii de echipă civili ori brigadierii 
deținuți care se îngrămădeau în birou, dacă n-aveau de la cine altcineva 
cere un foc, preferau să caute un fumător în curte decât să-și aprindă 
ţigara de la el. 

Acum, că locuiam în aceeași cameră, ba aveam și paturile unul lângă 
altul am putut să-mi dau seama că repulsia, disprețul și iritarea erau 
principalele simțăminte ce-l stăpâneau în situaţia lui de deţinut. Nu 
numai că nu călca niciodată pe la cantina lagărului („nici măcar nu ştiu 
pe unde se intră!”), dar îi interzisese vecinului nostru, Prohorov, să-i 
aducă din mâncarea de acolo orice altceva în afară de raţia de pâine. Mai 
exista oare măcar un singur zek pe Arhipelag care să disprețuiască într- 
atât amărâta aceea de rație? Beleaev o lua cu precauţie, ca pe o broască 
respingătoare - căci era atinsă de mai multe mâini şi cărată prin curte pe 
tăvi de lemn - și o tăia cu cuțitul din toate cele șase părţi, îndepărtând și 
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coaja, şi o parte din miez. Straturile îndepărtate nu le dădea niciodată 
celor ce i le cereau - Prohorov sau bătrânul planton -, ci le azvârlea el 
însuși în găleata cu lături. M-am hazardat să-l întreb de ce nu i le dădea 
lui Prohorov. Și-a înălţat cu mândrie capul, încununat de un păr alb cu 
ţepi foarte scurți (purta părul atât de scurt, ca să poată fi luat și drept 
frizură, şi drept tunsoare de lagăr): „Colegul meu de celulă de la 
Lubianka m-a rugat într-o zi: daţi-mi voie să mănânc ce a rămas din supa 
dumneavoastră. Mi s-au întors maţele pe dos. Am o reacţie bolnăvicioasă 
la umilinţa umană!” Refuza să le dea pâine acelor oameni înfometați, ca 
să nu-i umilească! 

Generalului îi era atât de ușor să-și păstreze această emfază, pentru că 
la doi paşi de postul nostru de gardă era staţia troleibuzului 4. În fiecare 
zi, la ora unu după-amiază, când ne întorceam din zona de lucru pentru 
pauza de masă, din troleibuz cobora, lângă postul de gardă exterior, soția 
generalului, aducându-i în termosuri mâncare caldă, gătită cu numai un 
ceas în urmă în bucătăria de acasă. În zilele obişnuite nu li se dădea 
permisiunea să se întâlnească, termosurile erau transmise printr-un 
gardian. Dar duminicile rămâneau împreună câte o jumătate de ceas în 
clădirea postului de gardă. Se spunea că soţia lui pleca totdeauna cu ochii 
în lacrimi: Alexandr Ivanici îşi descărca asupra ei toată fierea adunată 
vreme de o săptămână în sufletul lui mândru şi suferind. 

Beleaev făcuse o observaţie foarte justă: „În lagăre, e imposibil să-ți 
păstrezi lucrurile sau alimentele într-un simplu cufăr, închis cu un 
simplu lacăt. Trebuie un cufăr de fier și înşurubat în podea”. Dar urmase 
numaidecât această concluzie: „În lagăr, dintr-o sută de oameni, optzeci 
sunt canalii!” (nu spusese „nouăzeci şi cinci” ca să nu-şi piardă și ultimii 
interlocutori). „O dată ajuns în libertate, dacă am să întâlnesc pe vreunul 
de-aici şi omul acela mi se va arunca de gât, am să-i spun: Eşti nebun! Nu 
te-am văzut în viața mea!” 

„Nu ştii cât mă face să sufăr viaţa în comun! îmi spunea (în comun cu 
şase oameni!). De-aș putea măcar să mănânc de unul singur, răsucind 
cheia în ușă de două ori!” Insinua oare că ar fi trebuit să ieşim când el îşi 
lua masa? Tocmai ca să mănânce avea nevoie de singurătate! Oare 
pentru că mâncarea lui nu se putea compara cu a nici unuia dintre cei din 
jur, ori din pricina obiceiului, înrădăcinat în cercul lui, de a-și ascunde 
opulenţa de ochii flămânzilor? 

În schimb, să stea de vorbă cu noi îi plăcea și nu cred că s-ar fi simţit 
cu adevărat bine într-o cameră solitară. Dar nu ştia să converseze decât 
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unilateral, vorbind tare, sigur de sine și exclusiv despre sine: „De fapt, mi 
s-a propus un alt lagăr, cu condiţii mai confortabile...” (Admit că lor li se 
propune o alternativă.) „Cu mine nu merge niciodată așa ceva...” „Știţi, 
eu...” „Când am fost eu în Sudanul anglo-egiptean...” 

Într-adevăr, călătorise mult şi văzuse multe. Avea sub cincizeci de ani 
şi era încă un om în putere. O bizarerie, totuşi: general-maior de aviaţie, 
nu ne-a povestit niciodată fie și despre o singură misiune de luptă, fie și 
despre un simplu zbor. În schimb, susținea că fusese șeful misiunii 
noastre trimise, în timpul războiului, să achiziţioneze aeronave în Statele 
Unite. America îl impresionase vizibil. Avusese ocazia să cumpere acolo 
şi o mulțime de lucruri pentru el însuși. Beleaev nu se cobora să ne 
explice pentru ce anume fusese închis, dar probabil că era vorba tocmai 
despre acest periplu american ori de ceea ce povestise în legătură cu el. 


„Otep! mi-a propus soluţia recunoaşterii complete. (Adică avocatul 
repetase propunerea procurorului). l-am spus: N-au decât să-mi dea şi 
dublu, dar eu nu sunt vinovat cu nimic!” Faţă de putere, e de crezut că, 
într-adevăr, nu se făcuse vinovat cu nimic: i s-a dat o condamnare nu 
dublă, ci înjumătăţită - 5 ani: chiar şi puștilor de șaisprezece ani slobozi 
la gură li se dădea mai mult. 

Privindu-l și ascultându-l, mă gândeam: și toate astea acum! După ce 
degete butucănoase îi smulseseră epoleţii (îl vedeam chircindu-se de 
oroare), după percheziţii, după boxe, după dube, după „mâinile la 
spate!”! Nu se lăsa contrazis nici măcar în chestiuni mărunte (problemele 
mari nici nu se demitea să le discute cu noi, nu eram demni de așa ceva. 
cu excepţia lui Zinoviev). În schimb, n-am remarcat niciodată să-și fi 
însuşit vreo idee care nu fusese emisă de el însuși. Era pur şi simplu 
incapabil să accepte vreun argument. Știa totul înainte de a asculta 
argumentele noastre. Atunci cum va fi fost pe când era șeful misiunii de 
achiziție, mesagerul  Sovietelor în Occident? Un sfinx lustruit, 
impenetrabil, cu chipul alb - simbolul „Noii Rusii”, așa cum era văzută ea 
în Occident Dar dacă ai fi venit să-i ceri ceva? Permisiunea de a-ţi vări 
capul pe uşa cabinetului lui? Ce-ar mai fi răcnit! Cum ţi-ar mai fi strâns 
gâtlejul între canaturi! Multe ar fi fost de înţeles, dacă măcar s-ar fi tras 
dintr-o familie de militari din tată-n fiu. Dar nu. Acești Himalaya de 
suficiență Beleaev îi cucerise ca general sovietic din prima generaţie. 
Căci, pe vremea războiului civil, în Armata Roșie, nu fusese, în mod sigur, 


l Cunoscut avocat sovietic. 
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decât un flăcăiandru în opinci din coajă de tei, care nu știa nici să se 
iscălească. Atunci, de unde atâta țâfnă atât de repede?... Întotdeauna în 
cercuri sus-puse - chiar și în tren, chiar şi în vilegiatură -, întotdeauna 
printre oameni din lumea lui, în spatele unor porţi ferecate, prin care se 
răzbătea numai cu permis de intrare. 

Dar ceilalți militari cu ranguri înalte? Probabil, mai mult îi seamănă, 
decât nu-i seamănă. Și ce s-ar întâmpla dacă adevărul că „suma 
unghiurilor unui triunghi este egală cu o sută optzeci de grade” și-ar 
întinde umbra peste vilele lor, peste gradele lor, peste voiajele lor în 
străinătate? Ei bine, pentru că ai desenat un triunghi, ţi-ar pune capul pe 
butuc! Ar dărâma frontoanele triunghiulare ale caselor! Ar da un decret 
ca unghiurile să fie măsurate numai în radiani! 

Alteori mă gândesc: dar eu? De ce, în douăzeci de ani, nu s-ar fi putut 
scoate din mine un asemenea general? S-ar fi putut foarte bine. 

Și încă, privit mai îndeaproape, Alexandr Ivanici nici nu-i un om rău. 
Când citește din Gogol, râde din toată inima. Ba ne face și pe noi să 
râdem, dacă e bine dispus. Are un surâs din colţul gurii, plin de 
inteligență. Presupunând că aș vrea cu tot dinadinsul să-l urăsc, de 
exemplu acum când stăm lungiţi alături pe paturile noastre, n-aş reuși. 
Nu e exclus să devină chiar un om foarte bun. Dar asta după ce va fi 
suferit. După ceva fi suferit. 

Nici Pavel Nikolaevici Zinoviev nu frecventa cantina lagărului, și el ar 
fi vrut să i se aducă mâncarea în termos. A rămâne în urma lui Beleaev, a 
fi mai prejos decât acesta era pentru el un ghimpe în inimă. Dar 
circumstanţele sunt cele care decid: Beleaev fusese condamnat fără 
confiscarea averii, în vreme ce Zinoviev se alesese cu o confiscare 
parţială. Banii, economiile - toate astea i le greblaseră pesemne, 
rămăsese doar cu un apartament frumos și bine garnisit. Câte nu ne 
povestea despre acest apartament! Mereu şi îndelung, savurând fiecare 
detaliu al băii, intuind cu câtă delectare trebuia că ascultam și noi 
povestea aceea. Avea și un aforism: după patruzeci de ani, un om 
valorează atât cât valorează apartamentul lui! (Aceste povestiri se 
depănau în absenţa lui Beleaev, pentru că generalul nici nu l-ar fi 
ascultat, s-ar fi pus el însuşi pe povestit, dacă nu despre apartamentul lui 
- căci se socotea un intelectual -, de exemplu, despre Sudan, o dată în 
plus.) Dar, după cum ne spunea Pavel Nikolaevici, soția lui bolea, fiică-sa 
era nevoită să lucreze, așa că n-avea cine să-i aducă termosuri. De fapt, și 
pachetele ce i se aduceau duminica erau foarte modeste. Se vedea 
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constrâns să-și suporte condiţia cu orgoliul unui nobil scăpătat. Nu se 
cobora, totuși, până la a frecventa cantina, disprețuind murdăria ce 
domnea acolo şi promiscuitatea plebei clefăitoare; îl capacitase pe 
Prohorov să-i aducă fiertura și terciul aici, în cameră, unde le reîncălzea 
pe reșou. Și-ar fi tăiat şi el, cu dragă inimă, raţia de pâine din șase părţi, 
dar alta nu avea, așa că se mulțumea să ţină răbdător pâinea deasupra 
reşoului, prăjind, pe toate cele șase fațete, microbii căzuţi de pe mâinile 
tranşatorului de pâine şi ale lui Prohorov. Nu se ducea la cantină și 
uneori chiar putea renunţa la fiertură, însă nu avea destul orgoliu 
nobiliar ca să se abțină, aici, în cameră, de la o murmurândă cerșetorie: 
„N-aş putea să gust și eu o bucăţică? E mult de când n-am mai mâncat așa 
ceva...” 

În general, atâta vreme cât nimic nu-l călca pe bătătură, era chiar 
exagerat de blajin şi de politicos, o politeţe care frapa în mod deosebit pe 
fondul bruscărilor inutile ale lui Beleaev. Închis pe dinăuntru, închis pe 
dinafară, cu masticaţia lui nicicând grăbită, cu necontenita lui 
circumspecţie, era leit „omul în carapace” al lui Cehov[7]; asemănarea 
era atât de frapantă, încât mare lucru nici nu mai trebuia descris, totul 
era ca în Cehov, atâta doar că Zinoviev nu era institutor, ci general MVD. 
Să nu te fi pus păcatul să ocupi pentru o clipă reșoul în minutele pe care 
Pavel Nikolaevici și le rezervase sieși: sub privirea lui viperină, ţi-ai fi 
retras gamela ca ars, iar dacă nu, cu siguranţă te-ar fi pus el însuși, cu 
promptitudine, la punct. La nesfârșitele apeluri de duminică, în curte, 
încercasem să iau cu mine câte o carte (întrucât mă tineam cât mai 
departe de literatură, cartea era întotdeauna de fizică): mă ascundeam 
după spinările celor din față şi citeam. Ah, ce suplicii îi provoca lui Pavel 
Nikolaevici o asemenea încălcare a disciplinei! Gândiţi-vă şi 
dumneavoastră: citeam în front, în sacrosanctul front. Nu mă admonesta 
pe față, dar mă săgeta cu asemenea priviri, făcea grimase atât de 
îndurerate, scotea asemenea gemete și bombănea cu atâta revoltă, încât, 
cum şi celorlalți oploșiţi spectacolul lecturilor mele le făcea o cumplită 
greață, am fost silit să renunţ la cărţi și să stau înfipt în curte ca un idiot 
vreme de un ceas (or, în cameră nu se putea citi, acolo trebuia să asculţi 
ce povesteau oamenii). Într-o bună zi, una dintre fetele de la 
contabilitatea șantierului a întârziat la apel, reținând pentru cinci minute 
scoaterea brigăzii de oploșiţi în zona de producţie, în sensul că brigada 
noastră, în loc să fie plasată în fruntea coloanei, s-a trezit în coadă. Era un 
incident obișnuit, nici dispecerul, nici gardianul nu i-au dat nici o atenţie, 
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dar Zinoviev, în mantaua lui din postav moale de un bleu aparte, cu 
cascheta lui kaki, de mult văduvită de stea, bine împlântată pe scăfărlie și 
ochi severi îndărătul ochelarilor, a întâmpinat-o pe întârziată cu un 
şuierat de mânie: „De ce mam-ma dracului întârzii! Din cauza ta ne ţin pe 
toți aici!” (Nu mai putea să tacă! Aceste cinci minute îl făcuseră să dea în 
fiert! ÎI îmbolnăviseră!) Fata s-a răsucit brusc spre el şi, cu ochii 
strălucind de satisfacţie, i-a întors-o: „Mă lingăule! Nulitatea dracului! 
Cicikov[8]! (De ce Cicikov? Pesemne, îl confundase cu Belikov...) Mai 
tacă-ţi fleanca! ...” şi dă-i, şi mână, restul fiind la limita obscenităţii. Se 
folosise numai de limba ei sprintenă și bine ascuţită, nu ridicase mâna, 
dar ai fi zis că-i administrează niște palme nevăzute, căci pete roșii 
îmbujorau obrajii maţi, de domnişoară, ai lui Pavel Nikolaevici, urechile i 
se făcuseră purpurii, iar buzele îi tremurau. Era pe punctul de a exploda, 
dar n-a mai suflat o vorbă, nici n-a ridicat mâna să se apere. În aceeași zi 
mi s-a plâns: „Cum să o scot la capăt cu rectitudinea incorigibilă a 
caracterului meu? Nenorocirea mea e că nici aici nu m-am dezobișnuit de 
disciplină. Mă simt obligat să fac observaţii, asta îi disciplinează pe cei 
din jur”. 

Era întotdeauna nervos la apelurile de dimineață - ardea de 
nerăbdare să alerge la lucru. De îndată ce brigada oploşiţilor era 
introdusă în zona de producţie, îi depășea cu vădită ostentaţie pe toţi 
ceilalți, care mergeau fără grabă, în dorul lelii, şi aproape că alerga până 
la birou. Voia să se facă remarcat de autorități? Asta nu i-ar fi adus cine 
ştie ce avantaje. Voia să vadă zekii ce împătimit de muncă era el? În parte 
- da. Însă esenţială și vădit sinceră era dorinţa lui de a se desprinde de 
gloată, de a ieşi din zona lagărului, de a se închide în cămăruţa liniştită a 
secției plan, pentru ca acolo... Acolo să nu aibă nimic comun cu Vasili 
Vlasov, să nu-și pună mintea la contribuţie ca să scoată la liman brigăzile 
de lucru, ci să ardă gazul cât e ziulica de lungă, fumând şi visând la o 
nouă amnistie, imaginându-se la o altă masă, în alt birou, cu butoane de 
sonerie, cu multe telefoane, cu secretare servile și vizitatori în ţinută 
cazonă. 

Puţine lucruri avuseserăm ocazia să aflăm despre el. Nu-i plăcea să 
vorbească despre trecutul lui în MVD, nici despre gradele sau funcţiile pe 
care le avusese, nici despre natura muncii lui de acolo, într-un cuvânt, 
obișnuita „reţinere” a foştilor emvediști. Dar mantaua lui avea, ca din 
întâmplare, exact culoarea gri descrisă de autorii „Belomorkanal”-ului şi 
nu-i dăduse prin cap ca, măcar în lagăr, să-și descoase găitanele albastre 
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de la tunică şi de la pantaloni. În doi ani de puşcărie, n-avusese, pesemne, 
ocazia să se confrunte cu adevărata clanță a lagărului, să cunoască 
abisurile Arhipelagului. Lagărul nostru i se atribuise, bineînţeles, la 
alegere: apartamentul lui era situat la numai câteva staţii de troleibuz, pe 
undeva prin Piaţa Kaluga. Și cum nu-și dăduse seama cât de ostil îi era 
noul lui anturaj, în cameră îl lua uneori gura pe dinainte: lăsase să se 
înţeleagă că-i cunoştea îndeaproape ba pe Kruglov (care deja nu mai era 
ministru), ba pe Frenkel, ba pe Zaveneaghin, toți mari mahări în Gulag. 
Odată a pomenit de faptul că, în timpul războiului, dirijase construcţia 
unui important tronson al căii ferate Sizran-Saratov, așadar, în cadrul 
GULJDS-ului lui Frenkel. Ce însemna că „dirijase”? Ca Inginer, nu exista. 
Aşadar, fusese șeful unei Direcţii de lagăr? Şi de la înălțimea unor 
asemenea piscuri se prăbuşise dureros până aproape la condiţia de 
simplu deţinut. Era condamnat în temeiul articolului 109, ceea ce, pentru 
un emvedist, însemna că vârâse mâna mai adânc decât îi îngăduia gradul. 
Ca unui fost coleg ce era, i se administraseră 7 ani (așadar, delapidase 
pentru douăzeci). Amnistia stalinistă îi redusese deja jumătate din 
condamnarea rămasă, mai avea de făcut doi ani şi ceva. Dar el suferea, 
suferea ca pentru un decar întreg. 

Singura fereastră a camerei noastre dădea spre parcul Neskucinii. 
Foarte aproape de fereastra aceea și puţin mai jos, fremătau coroanele 
aborilor. Anotimpurile se succedau: viscole, topirea zăpezilor, primele 
frunze verzi. Când nimic din cameră nu-l irita şi Pavel Nikolaevici era 
doar ușor melancolic, se planta la fereastră și, cu ochii întorşi spre parc, 
intona încetișor, cu glas plăcut: 


„O, dormi, dormi somn adânc, inima mea! 
Nu deștepta zadarnic tot ce-a fost...” 


Pas de mai pricepe ceva! Un om cât se poate de agreabil, dacă l-ai fi 
întâlnit într-un salon! Dar câte gropi comune înţesate cu deţinuţi 
semănase de-a lungul căii lui feratel!... 

Acel colț din parcul Neskucinii care se învecina cu lagărul nostru era, 
datorită unui şir de coline, greu accesibil amatorilor de promenadă și 
ferit de ochii lumii, dacă făceai abstracție de noi, capetele rase dindărătul 
ferestrelor. La 1 Mai, un locotenent oarecare și-a adus aici iubita, 
îmbrăcată într-o rochie multicoloră. Se ascunseră, așadar, de indiscreţia 
celor din parc, iar de noi nu se jenau, cum nu te jenezi de privirile unei 
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pisici sau ale unui câine. Ofițerul își trântise drăguţa în iarbă și fata nu se 
arăta nici ea a fi dintre cele timide. 


„Nu rechema ce s-a pierdut în zare 
Și nu iubi nicicând ce-ai mai iubit!44 


În general, mica noastră odaie era un model miniatural al societăţii de 
afară. Emvedistul și generalul dirijau tot ce mișcă. Numai cu permisiunea 
lor puteam folosi reșoul (proprietatea poporului), şi anume doar atunci 
când ei n-aveau nevoie de el. Numai ei decideau dacă e cazul sau nu să 
aerisim, unde să ne punem încălțămintea, unde să ne atârnăm pantalonii, 
când era momentul să încetăm orice discuţie, când să dormim, când să ne 
trezim. Câţiva paşi mai încolo, pe coridor, era ușa unei încăperi mari, 
unde bântuia în voie republica, unde orice tip cu veleităţi autoritare era 
expediat „a...” și „în...”, aici, în schimb, era un regat al privilegiaţilor și, 
dacă ţineam la privilegii, trebuia să respectăm, în toate privinţele, 
legalitatea. Ajuns un amărât de zugrav, eu eram redus la tăcere: 
devenisem un proletar, care putea fi azvârlit oricând în camera comună. 
Mujicul Prohorov, deși avea titlul de „brigadier” al oploșiţilor din 
producţie, fusese numit în această funcție tocmai ca om de serviciu: să 
aducă pâinea, să care gamelele, să dea explicaţii gardienilor şi 
plantoanelor, într-un cuvânt, să facă toate treburile murdare (el era cel 
care le aducea mâncarea celor doi generali). Așa că eram siliţi să ne 
supunem dictatorilor noştri. Dar unde era și ce păzea marea intelighenţie 
rusă? 

Doctorul Pravdin (e numele lui real!), neuropatolog, medicul 
sectorului de lucru, avea șaptezeci de ani. Asta înseamnă că revoluţia îl 
surprinsese în al cincilea deceniu al existenţei sale, clădite în cei mai buni 
ani ai gândirii ruse, în spiritul delicateţii, al onestităţii și al iubirii față de 
popor. Un enorm cap venerabil, încununat de o claie rebelă de păr 
argintiu, la care mașina de tuns a lagărului nu îndrăznise să atenteze 
(privilegiu acordat de șeful secţiei sanitare). Portretul lui era demn de 
coperta celei mai bune reviste de medicină din lume. Nici unei ţări nu i-ar 
fi stat rău să aibă un asemenea ministru al sănătăţii! Nasul mare, 
conştient de valoarea lui, inspira deplină încredere în diagnosticul 
stăpânului. Toate gesturile lui respirau demnitate și echilibru. Doctorul 
era atât de masiv, încât patul lui de metal pentru o singură persoană nu-l 
încăpea, lăsându-l să atârne pe dinafară. 
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Nu ştiu câte parale făcea ca neuropatolog. E perfect posibil să fi fost și 
unul bun, dar numai într-o epocă degenerată și curtenitoare, și 
nicidecum într-un spital de stat, ci la el acasă, dincolo de uşa de stejar 
prevăzută cu o tăbliță de alamă, în ticăitul melodios al pendulei, negrăbit 
de nimeni și nesupus nimănui. În afară de propria lui conştiinţă. Dar, 
după stingerea acelor timpuri, ceva îl speriase de moarte și se vede că 
pentru totdeauna. Nu ştim dacă mai fusese închis, dacă fusese târât în 
fața unui pluton de execuţie pe timpul războiului civil (n-ar fi fost de 
mirare), dar şi fără să îndrepte ţeava unui revolver asupra lui îl 
înfricoşaseră temeinic. Pentru asta e suficient să lucrezi într-un 
dispensar unde eşti obligat să tratezi zece bolnavi pe oră, având timp 
doar să tragi câte o lovitură de ciocan într-un genunchi; să fi fost 
membru în VTEK (comisia de experţi în medicina muncii), în comisia 
pentru stațiunile de odihnă, în comisia medicală a comisariatului militar 
şi pretutindeni să semnezi, să semnezi, să semnezi hârtii, știind că pentru 
fiecare semnătură poţi plăti cu capul, că mulţi medici fuseseră deja 
arestaţi, alții ameninţaţi cu închisoarea, iar tu eşti silit să semnezi la 
nesfârșit buletine, concluzii, expertize, certificate, fişe medicale și că 
fiecare semnătură e rezultatul unei zguduiri hamletiene: îl scutești de 
muncă sau nu? E apt sau inapt? E bolnav sau sănătos? Bolnavii imploră 
dintr-o parte, stăpânirea presează din cealaltă, iar doctorul, verde de 
spaimă, se simte pierdut, tremură frământat de dubii şi remușcări. 

Dar toate acestea le va fi trăit pe când era liber; dulci fleacuri! Arestat 
ca dușman al poporului, terorizat de anchetator până a ajunge în pragul 
infarctului (îmi imaginez câţi oameni - un întreg institut de medicină - 
putea trage după el sub imperiul acelei spaime) ce era el acum? Simpla 
vizită de rutină a șefului infirmeriei OLP, un civil beţiv și decrepit, fără 
nici o pregătire medicală, îl aducea pe Pravdin într-o asemenea stare de 
confuzie mentală şi îi crea asemenea emoţii, încât nici măcar nu mai 
putea citi pe fişele de spital un text scris rusește. Dubiile lui se înzeciseră, 
în lagăr era mai descumpănit ca oricând, arătându-se incapabil să decidă 
dacă la o temperatură de 37 cu 7 era cazul să dea sau era mai bine să nu 
dea dispensă pentru o zi de muncă. Dar dacă va fi luat la rost? Şi venea să 
ţină consiliu la noi în cameră. Putea trăi liniștit, în stare de echilibru, cel 
mult 24 de ore, acele 24 de ore ce urmau după o laudă scăpată în treacăt 
de șeful lagărului sau chiar de un simplu gardian. După un asemenea 
eveniment, vreme de 24 de ore se simţea oarecum în siguranţă, dar a 
doua zi dimineaţa inexorabila anxietate i se strecura din nou în suflet. La 
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un moment dat, a trebuit expediată din lagăr o etapă urgentă. Graba era 
atât de mare, încât n-a mai fost timp să se pună băile în funcţiune (bine 
măcar că nu i-au vârât pe bieţii oameni sub dușurile cu apă rece ca 
gheaţa). Gardianul-şef s-a înfiinţat la Pravdin şi i-a transmis ordinul de a 
certifica în scris că deținuții parcurseseră procedura sanitară 
reglementară. Ca întotdeauna, Pravdin s-a supus autorităţilor, dar cu ce 
urmări!... Ajuns la noi în cameră, a căzut pe pat ca secerat, apăsându-și 
mâinile pe piept în dreptul inimii şi gemând, surd la toate încercările 
noastre de a-l linişti. În cele din urmă noi am adormit pe rând, dar el a 
rămas treaz, fumând ţigară de la ţigară și alergând din cinci în cinci 
minute la toaletă, până când, în sfârşit, după miezul nopţii, şi-a pus 
pufoaica pe umeri și, cu chipul descompus, a dat fuga la gardianul de 
serviciu Korotișka - un pitecantrop analfabet dar cu stea pe chipiu! - să-i 
ceară sfatul: Ce-l aşteaptă acum? Va încasa, oare, pentru această crimă, 
un al doilea termen sub 58? Ori se vor mulțumi să-l transfere din lagărul 
acela moscovit într-unul îndepărtat? (Ai lui locuiau la Moscova și-i 
aduceau pachete consistente, motiv pentru care doctorul ținea foarte 
mult să rămână în micul nostru lagăr.) 

Terorizat și strivit moralmente, Pravdin își pierduse orice urmă de 
energie, chiar şi în materie de profilaxie sanitară. Nu mai îndrăznea să ia 
la întrebări nici măcar personalul de la bucătărie, plantoanele sau 
infirmierele din subordinea lui. La cantină era mizerie, la bucătărie 
vasele se spălau de mântuială, la infirmerie cearșafurile se scuturau din 
an în paşte - el vedea toate acestea, dar era incapabil să impună o 
minimă curăţenie. Singura lui idee fixă, împărtășită de toată conducerea 
lagărului (distracţie cultivată, de altfel, în multe lagăre), era frecarea 
zilnică a podelelor în camerele de locuit. Această operație se execută fără 
crâcnire. Aerul şi aşternuturile rămâneau veșnic umede din pricina 
podelelor. Pravdin nu se bucura de respect nici măcar în ochii celui din 
urmă mierlitor din lagăr. De când era zek, numai cine nu voia nu-l jefuise 
şi nu-l escrocase. Odaia noastră se încuia peste noapte și asta era singura 
explicație a faptului că lucrurile îi rămăseseră intacte, împrăştiate în 
jurul patului, că mâini intrepide nu goliseră cea mai dezordonată 
noptieră de pe teritoriul lagărului, din caretotul atârna şi cădea. 

Pravdin fusese închis pentru 8 ani în temeiul articolului 58, aliniatele 
10 și 11, ca politic, agitator şi cap de organizaţie politică, dar ceea ce am 
descoperit eu în acel cap era o puerilitate de copil arierat. Nici după trei 
ani de puşcărie nu ajunsese la maturitatea ideilor pe care, în timpul 
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anchetei, recunoscuse că le profesa. Era convins că toți fuseserăm 
priponiți temporar, în glumă, că se pregătea o mare şi generoasă 
amnistie, că totul se voia doar o învăţătură de minte, ca să știm preţui 
cum se cuvine libertatea și să rămânem veșnic recunoscători Organelor 
pentru lecţia ce ni se administrase. Credea în viitorul prosper al 
colhozurilor, era convins că Planul Marshall avea un substrat infam, 
urmărind înfeudarea Europei, că aliaţii nu fac decât să ţeasă intrigi 
vizând declanşarea celui de al treilea război mondial. 

Într-o zi - parcă-l văd! - s-a întors în cameră cu chipul luminat, radiind 
un fel de fericire calmă şi blajină, cum se întorc credincioşii de la o 
minunată slujbă nocturnă. Pe faţa lui lătăreață, de om bun la suflet şi fără 
ascunzișuri, ochii mari, cu cearcăne atârnânde, străluceau de o blândeţe 
nepământeană. Ce credeţi: tocmai avusese loc o ședință cu oploşiţii din 
zonă, la care șeful /agpunktului, după ce la început urlase și bătuse cu 
pumnul în masă, se liniştise deodată și declarase că are încredere în ei, 
ajutoarele lui credincioase. Şi Pravdin, înduioşat, ne-a împărtășit 
impresia că: „un veritabil entuziasm pentru muncă a explodat după 
aceste cuvinte!” (Să-i dăm generalului ce-i al generalului: a strâmbat din 
buze cu dispreţ). 

Doctorul își merita numele![9] Era un prieten al adevărului, da, iubea 
adevărul, dar era incapabil să-l înfrunte cu demnitate! 

În mica noastră machetă socială, Pravdin întruchipa ridicolul. Dar 
trecând de la machetă la scara reală, îngheţi de groază. Ce proporţie din 
Rusia noastră spirituală a ajuns de această factură? Și asta numai din 
frică... 

Doctorul provenea dintr-un mediu cultivat, se consacrase unei munci 
intelectuale, trăise înconjurat de oameni cu minţi evoluate, dar era el 
oare cu adevărat un intelectual, adică un individ cu intelect personal? 

Cu trecerea anilor, am ajuns să reflectez mai temeinic la acest cuvânt - 
intelighenţia. [10] Tuturor ne place foarte mult să fim incluşi în această 
categorie, dar nu toți îi aparținem. lar în Uniunea Sovietică, sensul 
termenului s-a degradat iremediabil. Sunt consideraţi ca făcând parte din 
intelighenţia toți cei ce nu muncesc (şi au oroare să muncească) cu 
braţele. Au fost turnaţi în această categorie, de-a valma, toţi birocraţii din 
aparatul de partid și de stat, din armată și sindicate. Toţi contabilii și 
socotitorii, acești sclavi mecanici ai Debitului și Creditului, toţi 
conţopiștii din birouri. Și, cu atât mai mult, toţi învățătorii și profesorii 
(inclusiv cei care nu sunt decât nişte manuale vorbitoare, neavând nici 
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cunoștințe solide, nici o viziune personală asupra procesului educativ). 
Toţi medicii (inclusiv cei capabili doar să-și plimbe stiloul pe o fişă de la 
căpătâiul bolnavului). Şi, deja fără urmă de ezitare, toţi cei ce gravitează 
în jurul  redacţiilor, editurilor, studiourilor cinematografice, 
filarmonicilor, ca să nu mai vorbim de caracuda care publică, toarnă 
filme ori scârțâie cu arcuşul. 

În realitate, niciunul din aceste criterii nu legitimează clasarea unui 
individ ca făcând parte din intelighenţia. Dacă nu vrem să desființăm 
această noțiune, e bine să n-o demonetizăm. Un intelectual nu se 
definește prin filiația profesională și ocupaţie. O bună educaţie și o 
familie bună nu produc nici ele, obligatoriu, un intelectual. Intelectualul 
este un individ ale cărui interese și a cărui voință se concentrează în 
spațiul spiritual al existenței, asta de o manieră stabilă, lipsită de 
intermitențe, nedeterminată de circumstanţe exterioare și adeseori 
dăinuind în pofida lor. Intelectual e acel om, a cărui gândire refuză orice 
mimetism. 

În camera noastră, camera monştrilor, crema intelighenţiei erau 
consideraţi a fi Beleaev și Zinoviev; cât despre șeful de echipă Oracevski 
și țărănoiul Prohorov, obscur amploiat la magazia de scule, ei ofensau 
simţurile acestor înalte personaje: câtă vreme am fost prim-ministru, 
generalul și emvedistul încercaseră în repetate rânduri să mă capaciteze 
să aranjez expulzarea din cameră a ambilor mujici: făpturi murdare, care 
se trânteau pe pat cu cizmele în picioare, adică totalmente 
„nonintelectuali” (generalilor le venise ideea strălucită de a se debarasa 
de cei care-i hrăneau!) Numai că mie îmi plăceau amândoi - în adâncul 
sufletului, şi eu sunt un mujic - și în odaie se instaurase un anumit 
echilibru (în scurtă vreme cu siguranţă mi-ar fi venit rândul, generalii ar 
fi aranjat ei cumva să fiu, la rândul meu, expulzat.) Înfăţișarea lui 
Oracevski era, într-adevăr, cam din topor, n-avea nimic „intelectual”. În 
materie de muzică, nu consuma decât cântece ucrainene, nu auzise în 
viaţa lui nici de pictura italiană veche, nici de pictura franceză modernă. 
Dacă-i plăceau sau nu cărțile nu se poate ști, pentru că în lagărul nostru 
ele erau inexistente. În controversele abstracte ce se iscau în cameră nu 
intervenea niciodată. Cele mai pasionate monologuri ale lui Beleaev 
despre Sudanul anglo-egiptean ori ale lui Zinoviev despre apartamentul 
lui îl lăsau rece. Îşi petrecea timpul liber reflectând tenace, într-o tăcere 
sumbră, cu călcâiele cizmelor pe speteaza patului și cu tălpile aţintite 
spre cei doi generali (nicidecum pentru a-i sfida: pur şi simplu, în 
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aşteptarea apelului, ori în pauza de prânz, ori seara, când cine ştie ce 
trebuinţă l-ar fi putut determina să mai iasă din cameră, putea omul 
renunţa la plăcerea de a se întinde puţin? Or, scoaterea cizmelor cere 
timp şi migală: amândouă sunt trase fest peste cele două obiele.) 
Oracevski rămânea impasibil şi la toate accesele de autoflagelare ale 
doctorului. Dar, după ce tăcea ca mormântul un ceas sau două, îl auzeai 
declarând pe un ton tragic, fără nici o legătură cu ceea ce se petrecea în 
cameră, ceva de genul: „Așa e! Mai degrabă va trece cămila prin urechile 
acului, decât un Cincizeci și Opt pragul libertăţii.” Dimpotrivă, în 
discuţiile de ordin practic, despre însușirile unor obiecte de uz curent ori 
despre conduita corectă în viaţa de zi cu zi, se angaja cu toată căpoșenia 
lui de hohol, demonstrând cu vehemenţă, bunăoară, că păslarii se strică 
dacă sunt uscați pe sobă, și că e mai util și mai comod să-i porţi toată 
iarna fără să-i pui la uscat. Așa că, într-adevăr, ce fel de „intelectual” era 
Oracevski?! 

Însă, dintre noi toţi, el era singurul devotat cu trup și suflet 
șantierului, singurul capabil să vorbească despre munca lui cu sincer 
interes, chiar în afara orelor de program. Când a auzit că zekii se 
învredniciseră să prăpădească paravanele de lemn instalate în camere, 
punându-le pur şi simplu pe foc, l-am văzut prinzându-și capul lui 
butucănos între palmele lui butucănoase și clătinându-se ca de o mare 
durere. Nu putea înţelege acest vandalism al băștinașilor! Poate pentru 
că se afla în lagăr abia de un an. Pică te miri cine și povestește că un 
panou de beton a fost scăpat de la etajul opt întrebări exclamative: „A 
fost omorât cineva?” Dar Oracevski: „N-ai văzut cum a căzut, ce direcţie 
aveau fisurile?” (Panourile erau turnate după desenele lui, și omul voia 
să ştie dacă plasase corect armătura.) În decembrie, pe ger, brigadierii şi 
şefii de echipă se refugiaseră în birou, să se încălzească, și-și împărtășeau 
felurite bârfe din lagăr. Intră Oracevski, își scoate mănușa lui cu un 
singur deget și, solemn, extrage grijuliu de acolo un fluture de toată 
frumuseţea, portocaliu cu negru, îngheţat dar încă în viaţă: „Uite-l viu la 
19 grade sub zero! L-am găsit așezat pe o bârnă de susţinere.” 

Tot s-au strâns împrejurul fluturelui. Amuţiţi. Acei norocoși dintre noi 
care vor supravieţui, nu vor fi, după ce-și vor fi ispășit condamnarea, mai 
vioi decât acest fluture. 

Oracevski Încasase doar cinci ani, pentru o „crimă facială” (exact ca în 
Orwell): pentru un zâmbet. Preda la o şcoală militară de geniu. În 
cancelarie, arătându-i unui coleg un articol din „Pravda”, zâmbise. 


250 


Colegul fusese curând împuşcat, așa că nimeni nu mai putuse afla de ce 
zâmbise Oracevski. Dar zâmbetul acela fusese văzut, și simplul fapt de a 
zâmbi având în mână organul central al partidului era un sacrilegiu! În 
plus, când i se propusese să țină o conferință pe teme politice, Oracevski 
declarase că n-are încotro, ordinul e ordin, dar că o să pregătească textul 
acelei conferințe fără nici un chef. Asta umpluse paharul! 

Care din doi - Pravdin sau Oracevski - se apropie mai mult de 
imaginea unui „intelectual”? 


să nu-l ocolim nici pe Prohorov. Un ţăran îndesat, cu călcătura 
îndesată, cu privirea îndesată, scăpa un zâmbet numai după ce mai întâi 
stătea puţin pe gânduri. Pe Arhipelag, cei ca el sunt numiţi „lupi cenușii”. 
Nu prea îl trăgea aţa să se lipsească pe sine de dragul altora ori să facă 
vreun bine cuiva. Dar un lucru mi-a plăcut la el de la bun început: le 
aducea generalilor, lui Zinoviev gamelele, iar lui Beleaev raţia de pâine, 
fără urmă de slugărnicie, fără zâmbete sau vorbe de circumstanţă, ci cu 
un fel de maiestate, cu un aer sever, de parcă ar fi vrut să spună că, mă 
rog, vă fac eu vouă un serviciu, dar nu cumva să mă luaţi drept un 
terchea-berchea. Ca să-și hrănească trupul lui mare, de muncitor, avea 
nevoie de multă mâncare. Pentru fiertura şi terciul generalului, îşi îndura 
resemnat situația umilitoare; știind că era disprețuit, nu răspundea 


răstit, dar nici nu alerga pe vârfuri (na ţirlah).! Şi mai avea aerul că ştie el 
câte parale facem fiecare, dar încă nu venise vremea să ne-o spună pe 
şleau. În ce mă priveşte, eu simțeam în Prohorov un om tăiat în stâncă: 
pe asemenea umeri multe se țin în viaţa acestui popor. Nu se grăbeşte să- 
ți zâmbească, te privește mai degrabă ursuz, dar nici pe bătătură nu te 
calcă. 

Prohorov nu era un Cincizeci și Opt, dar ştia ce e viața de-a fir-a-păr. 
Fusese, vreme de mai mulţi ani, președinte de soviet sătesc pe undeva pe 
lângă Naro-Fominsk, o funcţie în care trebuie să te știi descurca, făcând 
dovadă de fermitate cu satul, dar și ținând-o pe-a ta în relaţiile cu 
stăpânirea. Vorbea despre preşedinţia lui cam în următorii termeni: 

— A fi patriot înseamnă a merge întotdeauna înaintea plutonului. E 
clar că tu ești și cel care încasează primul. Ții o expunere la sovietul 
sătesc și, cu toate că la ţară discuţiile se învârt mai mult în jurul unor 


| Expresia este explicată detaliat în capitolul 19. 
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lucruri materiale, se găsește un bărbos care te întreabă: „Ce-i aia 
revoluție permanentă?” Da' dracu' s-o pieptene; știu numai că, la oraș, 
damele își fac permanent, dar pas de nu-i răspunde, zice că te-ai cocoțat 
ca vaca-n copac. Păi, zic, asta e o revoluţie care se smucește, o cotește și-n 
labe nu-ţi nimerește; du-te la oraş şi vezi ce cârlionţi poartă muierile, ca 
berbecii. Când ai noştri s-au înhăitat cu Macdona/dul11], am trântit un 
raport către stăpânire: „Măi tovarăși, zic, jigodiei de pripas pune.-i cizma 
pe grumaz”. 

Cu anii, sesizase toată găunoșenia vieţii din ţară, ajungând să producă 
el însuși butaforie. Chema un președinte de colhoz și-i spunea: „Alegi o 
mulgătoare și faci cum ştii ca să ia medalia de aur a expoziţiei agricole: să 
scoată vreo șaizeci de litri pe zi!” Și tot colhozul, în păr, se punea pe 
pregătit recordul: vacilor acelei mulgătoare li se turnau în iesle nutreţuri 
cu proteine și chiar zahăr. Așa că tot satul știa ce preţ putea să aibă 
expoziția aceea. Dar dacă cei sus-puși nu găsesc nimic mai bun de făcut, 
decât să-și fure singuri căciula, înseamnă că asta şi vor. 

Când frontul s-a apropiat de Naro-Fominsk, lui Prohorov i s-a ordonat 
să evacueze șeptelul. O măsură care, privită mai îndeaproape, nu era atât 
împotriva nemților, cât împotriva ţăranilor: ei rămâneau pe pământul 
9ol-goluţ, fără animale de muncă și fără tractoare. Țăranii refuzau să-şi 
dea vitele, săreau la bătaie (gândindu-se, pesemne și că, sub noua 
stăpânire, colhozurile aveau să fie desfiinţate, caz în care vitele le-ar fi 
rămas lor): mai că nu l-au omorât pe Prohorov. 

Apoi, frontul s-a rostogolit până dincolo de satul lor, unde s-a și oprit 
pentru toată iarna următoare. Amărât, rămas fără turmă, Prohorov, fost 
artilerist în războiul din 1914, s-a lipit de o baterie sovietică, făcând pe 
servantul până a fost trimis la plimbare. În primăvara lui 1942, puterea 
sovietică s-a reinstalat în raionul lor. Prohorov a devenit din nou 
președinte de soviet sătesc. Avea acum puterea să se răfuiască cu toți 
duşmanii, devenind şi mai câinos ca înainte. Și ar fi dus-o bine până în 
ziua de azi. Dar - straniu - n-a vrut. Nu l-a lăsat inima. 

Satul era complet ruinat, şi preşedintele a fost pus să împartă tichete 
pentru pâine. Atât cât să-i poată ţine în viaţă pe sinistraţi şi pe cei mai 
flămânzi din sat. Dar lui Prohorov i-a fost milă de oameni, a dat tichete 
peste numărul stabilit și s-a trezit înhăţat pe baza legii „șapte pe opt”, 
pentru zece ani. Macdonaldul i s-a iertat, ca unui mujic fără școală, 
compasiunea pentru oameni - nu. 

În cameră, lui Prohorov îi plăcea, întocmai ca lui Oracevski, să stea 
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ceasuri de-a rândul lungit pe pat, cu cizmele pe speteaza patului şi cu 
ochii în tavanul scorojit. Vorbea numai când generalii lipseau. Unele din 
reflecţiile şi expresiile lui îmi plăceau nespus: 

— Ce e mai greu: să tragi o linie dreaptă, sau una curbă? Pentru o linie 
dreaptă îţi trebuie rechizite; pe cea îmbărligată o trage și un beţiv cu 
piciorul. Așa e și linia vieţii. 

— Banii sunt, mai nou, cu două etaje. (Uite ce înseamnă o minte 
ascuţită! Prohorov se referea la faptul că statul ia produsele agricole din 
colhoz la un tarif și le revinde oamenilor la cu totul altul. Dar el vedea și 
mai departe: „etajarea” asta a banilor se face simțită mai peste tot, ne 
mănâncă viaţa: statul ne dă bani la baremul etajului unu, dar de plătit noi 
trebuie să plătim pretutindeni la tariful etajului doi, de unde rezultă că, 
într-un fel sau altul, trebuie să faci rost de bani la nivelul etajului doi, 
altfel te duci repede de-a dura.) 

— Omul nu e diavol, dar nici să trăieşti nu te lasă - iată încă unul din 
proverbele lui Prohorov. 

Şi câte altele la fel, rău ce-mi pare că nu le-am notat. 

Am numit această odaie camera monștrilor, cu toate că nici pe 
Prohorov, nici pe Oracevski nu-i pot socoti monştri. Însă, în grupul 
nostru de şase oameni, majoritatea o alcătuiau monștrii, căci eu însumi 
ce eram, dacă nu un monstru? În capul meu continuau să plutească, deşi 
ciuruite de-acum și deșirate, frânturi de credințe confuze, speranţe 
iluzorii, certitudini imaginare. Și tocind zi după zi al doilea an de 
condamnare, încă tot nu pricepeam ce voia să-mi arate degetul 
Destinului mie, celui azvărlit pe Arhipelag. Continuam să mă abandonez 
acelei prime idei, superficiale și pervertitoare, pe care mi-o inculcase 
atașatul special de la Presnea: „Numai să nu ajungi la comune. Numai să 
supraviețuiești!” Evoluţia interioară ce avea să mă conducă la muncile 
comune era lentă și anevoioasă. 

Într-o noapte, la postul de gardă al lagărului a oprit o maşină, un 
gardian a intrat în camera noastră, l-a scuturat de umăr pe generalul 
Beleaev și i-a ordonat să se pregătească de plecare „cu lucrurile”. 
Generalul, încă buimac de somn, a fost dus de lângă noi. A mai reușit, de 
la Butirki, să ne trimită un bileţel: „Nu vă pierdeţi curajul! (Din pricina 
plecării lui, pesemne.) Dacă rămân în viață, am să vă scriu”. (Nu ne-a mai 
scris, dar pe căi ocoaite am aflat noi câte ceva. Se pare că, în acest lagăr 
moscovit, generalul era considerat un pericol. A nimerit la Potma. Acolo, 
adio termosuri cu supă de acasă, și cred că a renunţat să mai taie pâinea 
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din şase părţi. lar peste încă o jumătate de an s-au auzit zvonuri cum că 
decăzuse rău acolo: căra fiertură pentru alții, ca să poată ajunge la câteva 
linguri în plus. Nu ştiu dacă e adevărat sau nu: cum se spune în lagăr - 
aşa am cumpărat-o, aşa o vând.) 

Aşa că, bătând fierul cât era cald, încă de a doua zi dimineaţa m-am 
aranjat ajutor de normator în locul generalului, fără a fi apucat să 
deprind meseria de zugrav. Dar nici normare n-am învăţat, mulțumindu- 
mă să înmulțesc şi să împart pe săturate. Această nouă muncă îmi dădea 
şi ocazia să bat șantierul în lung şi-n lat, şi timp să mai poposesc pe 
planșeul de la etajul șapte, altfel spus, aproape pe acoperiş, de unde în 
fața ochilor mei de prizonier se desfășura, imensă, Moscova. 

Într-o parte se zăreau colinele Vorobiovi[12], încă golaşe. Viitorul 
prospect Lenin abia se contura, nu exista încă. Se vedea, neatinsă, şi vila 
Kanatcikov[13]. În cealaltă parte - cupolele de la Novodevicie[14] și 
Academia Frunze[15], iar departe, în față, dincolo de străzile forfotitoare, 
împresurat de o ceaţă liliachie, Kremlinul, unde aștepta, gata pregătită, 
rămânând numai să fie semnată, amnistia pentru noi, deţinuţii. 

Nouă, celor sortiţi pieirii, această lume ni se înfățișa ispititoare, o lume 
a bogăției și gloriei, pe care picioarele noastre aproape că puteau călca, 
dar care ne rămânea etern inaccesibilă. 

Și totuși, oricât de mult jinduiam în sufletul meu de zek necopt să mă 
văd în „libertate”, oraşul acesta nu trezea în sufletul meu invidie și nici 
dorinţa de a descinde în zbor pe străzile lui. Întreg răul care ne încătușa 
era încolăcit aici. O urbe trufașă, care niciodată ca după acest război nu 
îndreptăţise zicala: 


Moscova nu crede în lacrimi! 


Astăzi, din vreme în vreme, profit de posibilitatea, atât de rară 
pentru un fost zek, de a vizita lagărul meu! De fiecare dată retrăiesc 
aceleași emoţii. Pentru a judeca viaţa cu dreaptă măsură, nimic nu 
poate fi mai folositor decât să replonjezi într-un trecut fără ieșire, să 
te simţi din nou cel de atunci. Pe locul unde erau cantina, scena și 
KVC-ul, se află acum magazinul „Spartak”. Uite aici, lângă staţia de 
troleibuz - care a rămas tot acolo - era postul de gardă exterior. La 
etajul doi, se zărește fereastra camerei monștrilor. lată şi locul de 
încolonare pentru apel. Aici se deplasa pe șine macaraua-turn a 
frumoasei Napolnaia. Pe aici M. se strecura, noaptea, la Berschader. 
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Prin curtea asfaltată, oamenii se plimbă, sporovăind despre una-alta: 
ei nu știu că, de fapt, calcă pe cadavrele noastre. Nu-și pot imagina că 
această curte nu prea mare a putut fi nu o parte integrantă a 
Moscovei, aflată la douăzeci de minute de mers cu troleibuzul de 
centru, ci o insuliţă a sălbaticului Arhipelag, mult mai strâns legată de 
Norilsk şi Kolima, decât de Moscova. Nici eu nu mai pot urca pe 
acoperișul blocului, pe unde cândva umblam cu deplină îndrituire, nu 
mai pot pătrunde în apartamentele unde chiar eu am şpăcluit ușile şi 
am montat parchetul. Umblu încoace și încolo prin zonă, cu mâinile la 
spate, exact ca pe atunci, imaginându-mi că n-am dreptul să ies - de 
aici până aici și atât - şi că nu ştiu în ce fiindătură voi fi expediat chiar 
mâine. Și aceiași arbori din parcul Neskucinii, pe care acum nici o 
zonă nu-i mai desparte de mine, depun mărturie că îşi amintesc totul, 
că își amintesc și de mine, că așa a fost. 

Refac drumul înainte şi îndărăt, din impas în impas, eternul du-te- 
vino al deţinutului, reîntorcându-mă invariabil de unde am plecat, și, 
treptat, toate greutăţile vieţii de azi încep să se topească, de parcă ar 
fi de ceară. 

Nu mă pot abține şi mă dedau la un act huliganic: urc scara și, pe 
pervazul alb al ferestrei, la doi pași de fostul birou al şefului de lagăr, 
scriu cu negru: „Sectorul de lagăr 121”. 

Cine va trece pe aici va citi şi poate va cădea pe gânduri. 


x k k 


Eram noi oploșiţi, e adevărat, dar oploşiți din producție, și sanctuarul 
locului nu era camera noastră, ci una asemănătoare situată cu un etaj 
mai sus, unde locuiau oploșşiţii din zonă și de unde un triumvirat alcătuit 
din contabilul Solomonov, magazionerul Berschader și dispecerul 
Burstein dirija întregul lagăr. Acolo s-a şi decis destituirea lui Pavlov din 
postul de șef de producţie și înlocuirea lui cu Kukos. Şi iată că, într-o 
bună zi, acest nou prim-ministru și-a făcut apariția în camera noastră 
(între timp, Pravdin, în pofida zelului de care dădea dovadă, fusese 
greblat într-o etapă.) Nici eu n-am mai fost tolerat multă vreme: am fost 
scos din biroul normatorilor și din cameră (în lagăr, când decazi din 
poziţia ta socială pe o vagonka, nu cazi, ci, dimpotrivă - te înalţi), dar, cât 
am mai rămas, am avut timp să-l observ pe Kukos, care completează în 
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chip fericit micul nostru sociomodel cu o varietate importantă de 
„intelectua!” postrevoluţionar. 

Alexandr Fiodorovici Kukos, un afacerist de vreo treizeci și cinci de 
ani, întreprinzător, circumspect şi autoritar (ceea ce se cheamă un 
„strălucit organizator”), inginer constructor de meserie (meserie de care 
nu prea făcea caz, mulțumindu-se să mânuiască asiduu rigla de calcul), 
încasase zece ani pe baza legii din 7 august, ani din care făcuse deja vreo 
trei, adaptându-se perfect la viața de lagăr şi simțindu-se aici la fel de 
dezinvolt ca în libertate. Muncile comune nu păreau defel să constituie o 
ameninţare pentru el. Cu atât mai puţin era înclinat să deplângă masa de 
indivizi fără har, hărăzită tocmai acestor munci. Făcea parte dintre acei 
deţinuţi, ale căror acte sunt mai primejdioase pentru zeki decât osârdia 
celor mai aprigi stăpâni ai Arhipelagului: unul ca ăsta, o dată ce te-a 
înşfăcat de grumaz, nu te mai lasă din strânsoare, nu-l apucă lenea. Se 
zbătea să obțină reducerea rației (înăsprirea sistemului marmitelor) , 
suspendarea vizitelor, etaparea oricărui recalcitrant, numai pentru a 
stoarce cât mai mult din deţinuţi. Atât Direcţia lagărului, cât și 
conducerea producţiei erau entuziasmate de prestația lui. 

Dar lucrul interesant este că toate aceste apucături îi erau vădit 
familiare încă de dinainte de a fi ajuns în lagăr. Tocmai în libertate 
învățase el să conducă în acest fel, și iată că metoda lui managerială se 
dovedea cum nu se poate mai potrivită pentru lagăr. 

Actul cunoașterii e mult înlesnit de analogie. Foarte curând mi-am dat 
seama că acest Kukos îmi amintea de cineva. Dar de cine? Ah, da! De 
Leonid Z-v, colegul meu de celulă de la Lubianka. Și, lucru esenţial, nu 
prin înfățișare, nu, Z-v avea un aer de mistreţ, pe câtă vreme Kukos era 
bine făcut, înalt, cu alură de gentleman. Dar, o dată puși în balanţă, ei 
lăsau să se întrevadă, îndărătul lor, un întreg curent - acel prim val al 
noii inginerimi, care aştepta cu nerăbdare să-i disloce pe vechii speti 16], 
iar pe mulţi dintre ei chiar să-i anihileze. Ceea ce s-a și întâmplat, odată 
cu apariția primelor serii de absolvenţi ai VTUZ-urilor sovietice! Ca 
ingineri, ei nu ajungeau nici la călcâiul celor din vechea generaţie - nici 
prin amploarea orizontului tehnic, nici prin flerul lor artistic, nici prin 
devoțiunea față de meserie. (Chiar și față de ursul de Oracevski, expulzat 
prompt din cameră, lustruitul Kukos părea un flecar oarecare.) Cu 
pretenţiile lor de cultură generală, erau de-a dreptul comici. (Kukos 
spunea: „Cartea mea preferată e Cele trei culori ale timpului de Stendhal” 
[17] (! confundând-o cu o carte despre Stendhal). Foarte nesigur pe el 
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când se punea problema să calculeze integrala de x2dx, nu ezita să 
angajeze cu mine, aruncându-se cu capul înainte, controverse acerbe 
privind orice chestiune de matematici superioare.) Reţinuse între cinci și 
zece fraze şcolărești în limba germană, pe care le exhiba cu sau fără rost. 
Habar n-avea de engleză, dar se încăpățâna să discute despre ortoepia 
acestei limbi, deprinsă de el cândva într-o șuetă de restaurant. Mai avea 
şi un caiet cu aforisme, pe care le recitea și le tocea fără încetare, ca să 
poată străluci la ocazii. 

În schimb, din partea unor oameni ca el, care nu cunoscuseră nicicând 
trecutul capitalist, nefiind, așadar, contaminaţi în nici un fel de racilele 
lui, se aștepta o puritate republicană, o principialitate de-a noastră, 
sovietică. Abia ieşiţi de pe băncile școlii, mulţi dintre ei erau numiţi în 
posturi de răspundere, primeau lefuri foarte mari, pe timp de război 
Patria îi scutea de front, necerându-le altceva decât să lucreze în 
specialitatea lor. De aceea erau patrioţi, cu toate că în partid intrau fără 
tragere de inimă. Având avantajul că nu cunoscuseră teroarea acuzațiilor 
de clasă, nu se temeau să greșească în luarea unor decizii, pe care le 
apărau uneori până-n pânzele albe. Din același motiv, nu le era frică nici 
de masele muncitoare, dimpotrivă: se arătau față de ele foarte voluntari 
şi cruzi. 

Cam asta era de capul lor. Nu, încă ceva: se străduiau în fel și chip să-și 
limiteze ziua de muncă la opt ore. După care începeau deliciile vieţii: 
actrițe, Metropol. Savoy 18]. În această privinţă, istorisirile lui Kukos şi 
Z-v erau uimitor de asemănătoare. lată-l pe Kukos povestind (nu fără 
înflorituri, dar esențialmente veridic, îl crezi imediat) despre o duminică 
obişnuită din vara anului 1943 - povestește și radiază, retrăind 
întâmplările: 

— Sâmbătă seara aterizăm la restaurantul „Praga”. Cina! Dumneata 
ştii ce înseamnă pentru o femeie cina? Unei femei i se absolut fâl-fi-ie și 
de micul dejun, şi de masa de prânz şi de munca de peste zi. Ce contează 
cu adevărat pentru o femeie? Rochia, pantofii și cina! La „Praga” e 
camuflaj, dar se poate urca pe acoperiș. Balustrada. Văzduhul 
înmiresmat al verii. Arbatul[19] adormit în noapte. Alături - o femeie în 
rochie de mătase (un cuvânt pe care îl subliniază întotdeauna)! Am 
chefuit toată noaptea și acum nu mai bem decât șampanie! De după 
turnul NKO se înalță, agale, un soare zmeuriu. Raze, ferestre, acoperișuri! 
Achităm nota. Şoferul, convocat prin telefon, mă așteaptă cu mașina la 
intrare. Prin geamurile deschise ale automobilului năvăleșşte aerul, 
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împrospătându-ne. lar la vilă - pădurea de pini! Ştii dumneata ce e aia - 
o pădure de pini dimineaţa? Câteva ore de somn cu obloanele trase. Pe la 
zece ne trezim - razele soarelui răzbat printre şipcile jaluzelelor. În odaie 
- dulcea dezordine a straielor feminine. Un mic dejun ușor (ştii 
dumneata ce va să zică ușor?), cu vin roşu, pe verandă. Apoi încep să 
apară amicii: cu toţii la râu, bronzează-te, înoată Seara - în mașini şi 
acasă. lar dacă duminica aceea e zi de lucru, după micul dejun, pe la 
unsprezece, te repezi să mai dirijezi puţin producţia. 

Ei bine, e posibil să vină vreodată o zi, fie şi o singură zi, când ne-am 
putea înţelege unul pe altul? 

E așezat pe patul meu și povestește, cu mâinile în necontenită mișcare, 
pentru a conferi mai multă precizie detaliilor captivante, legănându-și 
capul sub puterea năvalnicei delectări a amintirilor. Prefir şi eu în 
memorie, una câte una, acele teribile duminici ale anului 1943. 

4 iulie. În zori, în stânga noastră, pe Arcul de la Kursk, pământul a 
prins să se cutremure. Sub primele raze ale soarelui zmeuriu, citeam deja 
foile volante ce cădeau valuri-valuri din cer: „Predaţi-vă! Aţi cunoscut 
deja, nu o dată, forţa distructivă a ofensivelor germane!” 

11 iulie. În zori, mii de șuierături sfâșiau văzduhul deasupra 
tranşeelor: începuse ofensiva noastră pe direcția Orel. 

— „Un mic dejun uşor”? Fireşte că ştiu ce va să zică: în semiîntunericul 
zorilor, în tranșee, o cutie americană de corned-beef pentru opt oameni 
şi apoi: „Ura! Pentru Patrie! Pentru Stalin!” 
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Capitolul 10 
ÎN LOCDE POLITICI 


DAR, ÎN ACEASTĂ lume sinistră, unde fiecare roade pe cine poate, 
unde viaţa și conștiința omului se cumpără pe o rație de pâine cleioasă, 
ce reprezentau și unde erau politicii - onoarea și lumina tuturor 
populațiilor penitenciare de pe fața lumii? 

Am urmărit deja sistemul prin care „politicii” erau segregați, sufocaţi 
şi exterminați. 

Bun, dar cine le-a luat locul? 

Cine să le ia locul. De atunci, noi nu mai avem politici. Și nici nu putem 
avea. Despre ce fel de „politici' poate fi vorba, de vreme ce s-a instaurat 
justiția universală? În închisorile ţariste, am profitat cândva de 
privilegiile politicilor, ceea ce ne-a făcut să înțelegem și mai clar că 
trebuie terminat cu ei o dată pentru totdeauna. Pur și simplu, politicii au 
fost aboliți. Nu există și nu vor mai exista! 

Cât despre cei ce sunt băgaţi la zdup, ei bine, ăştia sunt kaeri, duşmani 
ai revoluţiei. Cu anii, cuvântul „revoluţie” s-a cam stafidit? Atunci să fie 
„dușmani ai poporului”: sună şi mai bine. Dacă îi vom număra, după 
trecerea în revistă a Valurilor[1], pe toţi cei întemnițați pe baza acestui 
articol, adăugând și numărul de trei ori mai mare al membrilor de familie 
- izgoniți, suspectați, umiliți şi persecutați -, vom fi siliţi să constatăm cu 
surprindere că, pentru întâia oară în istorie, un popor a devenit propriul 
său duşman, alegându-se în schimb cu un prieten de nădejde: poliția 
politică.) 

Se cunoaște anecdota de lagăr, potrivit căreia o femeie din popor, 
condamnată și trimisă în lagăr, n-a putut pricepe multă vreme de ce 
procurorul şi judecătorul o făcuseră „milițian călare” (de fapt, cuvântul 
folosit fusese „contrarevoluționar”). [2] Cine a stat în lagăr şi s-a uitat 
bine în jur s-a putut încredința că povestea e cât se poate de veridică. 

Un croitor, punând pentru o vreme acul deoparte, îl înfige, ca să nu se 
rătăcească, într-un ziar atârnat pe perete, nimerind chiar în ochiul lui 
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Kaganovici. Un client îl vede. 58, 10 ani (terorism). 

O vânzătoare, primind marfa de la un furnizor, o înregistrează pe o 
pagină de ziar, neavând altă hârtie la îndemână. Cifra reprezentând 
numărul bucăţilor de săpun nimerește pe fruntea tovarăşului Stalin. 58, 
10 ani. 

Un tractorist de la MTS Znamensk își garnisește unul dintre bocanci, 
mai scâlciat, ca să-i ţină de cald, cu un afișul electoral al unui candidat 
pentru Sovietul Suprem. Femeia de serviciu (care răspundea pentru 
acele afișe) observă că îi lipsea unul și descoperă cine-l subtilizase. KRA, 
agitație contrarevoluţionară, 10 ani. 

Responsabilul unui cămin cultural se duce, împreună cu paznicul, să 
cumpere un bust al tovarăşului Stalin. Îl cumpără. Bustul era voluminos 
şi greu. Trebuia pus pe o targă și cărat în doi, dar responsabilul 
căminului socoate că o asemenea ipostază e sub demnitatea lui: „Îl aduci 
tu cumva”. Şi o ia înainte. Multă vreme, bătrânul paznic nu ştie cum s-o 
scoată la capăt. Să ia bustul subsuoară - nu-l putea cuprinde. să-l care în 
braţe - l-ar fi durut şira spinării, căci greutatea l-ar fi împins spre spate. 
În sfârşit, găseşte soluţia: își scoate cureaua, o petrece pe după gâtul lui 
Stalin şi străbate cu bustul în cârcă ulițele satului. Aici nimeni nu mai 
avea ce crâcni: cazul era clar. 58-8, terorism, 10 ani. 

Un marinar îi vinde unui englez o brichetă „Katiușa” (un fitil vârât 
într-un capăt de ţeavă, plus mecanismul de aprindere), ca suvenir, 
pentru o liră sterlină. Subminarea prestigiului Patriei, 58, 10 ani. 

Un ciurdar, scos din fire, îşi blestemă vaca neascultătoare, făcând-o 
„curvă de vită colhoznică”. 58. Condamnat. 

Ellocika Svirskaia cântă la o serată de amatori un cuplet cu niscaiva 
aluzii. Asta e rebeliune în lege. 58, 10 ani. 

Un dulgher surdo-mut reușește și el să se aleagă cu o condamnare 
pentru agitație contrarevoluționară! Cum? Tocmai podea sala unui club. 
Totul fusese scos în curte, nici un cui, nici un cârlig nicăieri. Pentru 
timpul cât avea de lucru, omul îşi aruncă haina şi chipiul pe bustul lui 
Lenin. Cineva intră şi îl vede. 58, 10 ani. 

Înainte de război, Volgolag-ul mișuna de asemenea moşnegi analfabeți 
de prin Tula, Kaluga și Smolensk. Toţi avuseseră parte de articolul 58- 
10, agitaţie antisovietică. Când trebuiau să se iscălească, puneau o cruce. 
(Relatarea lui Loșcinin) 

Eu însumi, asta după război, am stat la un moment dat în același lagăr 
cu un anume Maximov, originar din Vetluga. Omul servise, de la 
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începutul războiului, într-o unitate de artilerie antiaeriană. Într-o iarnă, 
politrucul îi adună ca să discute în comun articolul de fond din „Pravda” 
(16 ianuarie 1942: „Să-i tragem neamţului, în iarna asta, o asemenea 
chelfăneală, încât la primăvară să nu se mai poată ridica din ţărână!”). E 
invitat să ia cuvântul şi Maximov, care spune: „Așa e! Trebuie altoiţi, 
porcii ăştia de câine, cât mai bate viscolul şi ei n-au pâslari, chiar dacă și 
noi mai umblăm câteodată în bocanci. La primăvară o să fie mai greu, cu 
tehnica pe care o au în dotare...” Intervenţie aplaudată de politruc, ai fi 
zis că totul era în regulă. Dar iată că Maximov e convocat la SMERȘ, unde 
i se administrează 8 ani pentru „proslăvirea tehnicii germane”, 58. 
(Maximov făcuse, în sat, un singur an de şcoală. Fiul lui, comsomolist, 
militar în termen, a venit să-l viziteze în lagăr: „Mama să nu afle că ești 
arestat, i-a spus, scrie-i şi tu că eşti tot în armată, că încă nu te lasă să 
pleci”. Nevasta îi răspunde la o cutie poștală: „Tot contingentul tău a fost 
demobilizat; ţie de ce nu-ţi dau drumul acasă?”. Soldatul din escortă se 
uită la Maximov: nebărbierit cu săptămânile, ca vai de lume, ba pe 
deasupra și pe jumătate surd. „Scrie-i, zice, că te-au făcut gradat și de-aia 
te țin”. Pe șantier, careva se supără pe Maximov - surd cum era, omul 
nostru nu prea înţelegea ce-i spui - şi-l repede: „Uite pe cine au stricat 
bunătate de 58!” 

Într-un club de colhoz, puștii ajung de la hârjoană la bătaie şi unul 
dintre ei agaţă cu spatele de pe perete nu știu ce afiş, smulgându-l. Doi 
băieţi, cei mai mari, sunt condamnaţi pe baza lui 58. (Potrivit unui Decret 
din 1935, minorii sunt răspunzători juridic pentru toate infracțiunile, 
începând de la vârsta de 12 ani!) Și părinţii lor au încasat-o, chipurile 
pentru că ei îi învăţaseră și-i instigaseră. 

Un şcolar ciuvaş de șaisprezece ani face o greşeală scriind - în limba 
rusă, care nu era limba lui maternă - o lozincă pentru gazeta de perete. 
58,5 ani. 

Într-un sovhoz, la contabilitate, atârna citatul: „Viaţa a devenit mai 
bună, viața a devenit mai veselă[3]. (Stalin)”. Careva adaugă cu creionul 
roșu un pentru. Adică viața a devenit mai veselă pentru Stalin. Nu s-a mai 
căutat vinovatul. Toată contabilitatea - la zdup. 

Sub incidenţa lui 58 cade, bineînțeles, și colecta făcută într-un atelier 
pentru ajutorarea soției unui muncitor arestat. (Cum au îndrăznit? La 
pârnaie!) 

Hessel Bernstein şi soţia lui Bessceastaia s-au ales cu 58 pentru... o 
şedinţă de spiritism la domiciliu. Anchetatorul îl presa: recunoaște, cine a 
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mai participat la conspirație?! (în lagăr se răspândise zvonul că Hessel e 
închis pentru „ghicit” şi oploşiţii veneau la el cu pâine și tutun: ghicește- 
mi şi mie!) 

Absurditate? Tembelism? Nonsens? Nici un fel de nonsens: asta și 
înseamnă „teroarea ca mijloc de convingere”. Există o zicală: pușcă 
ciorile şi caragaţele, că nu scapă nici rațele. Trage în tot ce mișcă: până la 
urmă nimerești şi pe cine trebuie. Sensul primar al terorii de masă 
tocmai în asta şi rezidă: ne vor cădea în labe şi vor pieri şi cei atât de 
puternici şi de bine ascunși, încât unul câte unul nu pot fi vânaţi. 

Și câte acuzaţii, care de care mai stupide, nu s-au inventat pentru a se 
motiva condamnarea unor persoane arestate întâmplător ori aflate în 
vizorul aparatului represiv! 

Grigori Efimovici Gheneralov (originar din regiunea Smolensk) e 
inculpat pentru „beţie din ură față de poporul sovietic” (în realitate, omul 
bea pentru că nu se înțelegea cu nevasta) - 8 ani. 

Irina Tucinskaia (logodnica fiului lui Sofroniţki) e arestată la ieșirea 
din biserică (se hotărâse arestarea întregii familii) şi inculpată pentru că, 
în strană, „se rugase pentru moartea lui Stalin” (cine ar fi putut auzi 
rugăciunea aceea?!): terorism, 25 de ani. 

Alexandr Babici e inculpat pentru că „în 1916 a acţionat împotriva 
puterii sovietice (!!) în cadrul armatei turce” (în realitate, luptase ca 
voluntar rus pe frontul turc). Întrucât e acuzat şi că intenţionase să 
predea nemților, în 1941, spărgătorul de gheață „Sadko” (la bordul 
căruia fusese luat ca pasager) e condamnat la împușcare. (Pedeapsa a 
fost comutată la un decar. Mort în lagăr.) 

Serghei Stepanovici Fiodorov, inginer artilerist, e inculpat pentru 
„subminarea, cu intenţii de sabotaj, a proiectelor tinerilor ingineri”, 
acești activiști ai Komsomolului neavând, pasămite, timp liber suficient 
ca să-și finalizeze planşele. (Ceea ce n-a împiedicat transferarea 
inveteratului sabotor Fiodorov, ca expert, de la închisoarea Kresti la o 
uzină militară.) 

Ignatovski, membru corespondent al Academiei de Științe, e arestat la 
Leningrad în 1941 și acuzat că, pe când lucra la uzinele Zeiss, în anul 
1908 (!), fusese recrutat de serviciile de informaţii germane dându-i-se 
strania însărcinare ca, în proximul război (care interesa acea generaţie a 
agenţilor de informaţii), să nu facă spionaj, rezervându-se pentru 
următorul. De aceea el slujește cu credinţă tătucului ţar în primul război 
mondial, apoi puterii sovietice, pune la punct singura uzină de mecanică 
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optică din ţară (GOMZ), aranjează să fie ales membru al Academiei de 
Științe, şi abia acum, la începutul celui de al doilea război, e capturat, 
neutralizat și împușcat! 

De fapt, ani de zile nici n-a fost nevoie de acuzaţii fanteziste. Exista un 
set standard, foarte simplu, de capete de acuzare, din care anchetatorul 
nu trebuia să se obosească decât să extragă unul sau două, aplicându-le 
ca pe nişte timbre pe un plic: 


— discreditarea Conducătorului; 

— atitudine negativă față de Înființarea colhozurilor; 

— atitudine negativă față de împrumuturile de stat[4] (ce om cu 
mintea întreagă le-ar fi putut agrea?!); 

— atitudine negativă față de Constituția stalinistă; 

— atitudine negativă față de o măsură adoptată de partid (cea mai 
recentă); 

— simpatie față de Troțki; 

— simpatie față de Statele Unite; 

— etc., etc., etc. 


Aplicarea acestor timbre cu diferite valori era o treabă monotonă, care 
nu cerea nici un fel de artă. Ca să nu piardă vremea, anchetatorul avea 
nevoie doar să i se furnizeze la momentul oportun câte o nouă victimă. 
Aceste victime erau selectate pe contingente de către ofițerii operativi 
din raioanele administrative, din unitățile militare, din întreprinderile de 
transport și instituțiile de învățământ. Pentru ca nici ofițerii operativi să 
nu aibă prea multă bătaie de cap, denunțurile erau cât se poate de bine 
venite. 

În lupta pe care oamenii o duceau unii împotriva altora, denunţurile 
reprezentau o superarmă, un fel de raze ale morții: ajungea să îndrepţi o 
rază invizibilă asupra dușmanului, și acesta cădea secerat. Nu se 
înregistrau rateuri. N-am reţinut nume pentru a exemplifica asemenea 
cazuri, dar pot afirma că în închisoare am auzit sumedenie de relatări 
ilustrând recurgerea la denunţuri până și pentru tranșarea unor rivalități 
amoroase: bărbatul se descotorosea astfel de o soție indezirabilă, soția 
de o amantă, și invers - amanta de soţie, ori ibovnica se răzbuna pe 
ibovnic pentru că acesta refuza să-și abandoneze consoarta. 

Dintre timbre, preferatul anchetatorilor era punctul zece, agitația 
contrarevoluţionară (rebotezată în antisovietică). Dacă nepoţii noştri vor 
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citi cândva dosarele de anchetă și judiciare din perioada stalinistă, vor fi 
uimiţi de infatigabila inventivitate a promotorilor propagandei 
antisovietice. Erau în stare să facă propagandă cu un ac și cu un chipiu 
rupt, cu podele spălate (v. mai jos) ori rufe nespălate, cu un zâmbet ori 
cu absenţa acestuia, cu o privire prea expresivă ori prea impenetrabilă, 
cu gânduri mute în cutia craniană, cu însemnări în jurnalele intime, cu 
bilețele de amor, cu mâzoăleli pe pereţii closetelor. Propagandă pe 
şosele, pe un drum de ţară, la un incendiu, în piaţă, la bucătărie, la 
măsuţa de ceai din sufragerie ori în pat, la ureche. Numai invincibila 
structură a socialismului a putut ţine piept presiunii unei asemenea 
propagande! 

Pe Arhipelag, deţinuţilor le place să spună, în glumă, că nu toate 
articolele codului penal sunt accesibi/e. Cutare ar fi vrut el să încalce 
legea privind proprietatea socialistă, dar n-a fost lăsat să se apropie de 
zisa proprietate. Altul ar fi săvârșit fără să clipească o delapidare, dar n-a 
reușit să se angajeze casier. Ca să comiţi un omor, ai nevoie măcar de un 
cuțit, ca să deţii ilegal o armă, trebuie întâi s-o procuri, ca să faci 
sacrificări ilegale de animale, trebuie mai întâi să le ai. Nici articolul 58 
nu e chiar atât de accesibil: cum să-ţi trădezi patria potrivit alineatului 1- 
b, dacă nu ești în armată? Cum să te înhăitezi cu burghezia mondială, în 
termenii alineatului 4, dacă locuiești la Hantiî-Maniisk? Cum să subminezi 
industria și transporturile de stat (alineatul 7), dacă lucrezi ca frizer? 
Dacă n-ai măcar o amărâtă de autoclavă medicală care să facă explozie 
(cazul inginerului chimist Ciudakov, 1948, „diversiune”)? 

Dar alineatul 10 al articolului 58 e /a îndemâna tuturor. El e accesibil 
bătrânelor gârbove şi școlarilor de doisprezece ani, oamenilor căsătoriţi 
şi celibatarilor, femeilor însărcinate și fecioarelor, sportivilor şi ologilor, 
bețivilor și abstinenţilor, văzătorilor și nevăzătorilor, proprietarilor de 
automobile și cerșetorilor. Cu alineatul 10 te poţi procopsi iarna la fel de 
bine ca vara, într-o zi de lucru ca și duminica, la revărsatul zorilor şi 
seara târziu, la serviciu şi acasă, într-o stație de metrou, în casa scărilor, 
în adânc de codru, într-un antract sau în timpul unei eclipse de soare. 

Singurul care se putea măsura prin accesibilitate cu articolul zece e 
alineatul 12, nedenunţarea, cu alte cuvinte „ai știut și n-ai spus”. Toţi cei 
enumeraţi mai sus se puteau căptuşi cu acest alineat în aceleași condiţii, 
cu înlesnirea că pentru a cădea sub incidenţa lui nu era nevoie nici măcar 
să deschizi gura ori să pui mâna pe stilou. Un alineat care te pălea în 
plină inacțiune! lar termenul de condamnare era același: 10 ani plus 5 de 
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„botniţă”[5]. 

Desigur, după război, alineatul 1 al articolului 58, „trădare de patrie”, 
nu mai putea nici el trece drept greu accesibil. Aveau dreptul la el nu 
numai toți foștii prizonieri de război, nu numai cei ce nimeriseră sub 
ocupaţie, ci chiar şi persoanele care întârziaseră să se evacueze din 
regiunile amenințate, manifestându-şi astfel intenţia de a-şi trăda patria. 
(Profesorul de matematică Juravski a solicitat, pentru a părăsi 
Leningradul, trei locuri în avion: pentru soție, pentru cumnata lui 
bolnavă și pentru sine însuși. I s-au oferit două (fără cumnată). Omul şi-a 
expediat din oraș soția și cumnata, el a rămas pe loc. Autorităţile n-au 
putut interpreta acest gest altfel decât în sensul că profesorul îi aștepta 
pe nemți. 58-1a -, cu aplicarea articolului 19, 10 ani.) 

Prin comparaţie cu croitorul, paznicul de club, marinarul sau 
vetlujeanul - amărâţii citați adineauri, cei ce urmează vor lăsa impresia 
că și-au meritat din plin condamnările: 

—  estonianul Enseld, sosit la Leningrad din Estonia încă 
independentă. 1 se confiscă o scrisoare, redactată în limba rusă. De la 
cine? Pentru cine? „Sunt un om cinstit - nu vă pot spune”. (Era scrisoarea 
lui V. Cernov[6] adresată unor rude.) Aha, nemernicule, eşti om cinstit, 
vasăzică? la poftim pe Solovki!... Dar el măcar avea asupră-i scrisoarea 
aceea, nu-i așa? 

— Gricevski. Tată a doi ofițeri combatanți, ajunge în timpul războiului, 
în cadrul mobilizării pentru muncă, la o exploataţie de turbă, unde înjură 
zămârca (dar de înjurat a înjurat-o, măcar a deschis gura!). 58-10, 10 ani 
binemeritaţi. (A murit scotocind după coji de cartofi în groapa cu lături a 
lagărului. În buzunarul lui soios a fost găsită fotografia unuia dintre 
băieţi, cu pieptul plin de decorații.) 

— Nesterovski, profesor de engleză. Acasă la el, la o ceaşcă de ceai, le 
povestește soţiei și celei mai bune prietene a acesteia (dar le-a povestit, e 
adevărat!) câtă sărăcie și foamete era în regiunea Privoljie, din spatele 
frontului, de unde tocmai se întorsese. Prietena cea mai bună îi înfundă 
pe ambii soți: lui alineatul 10, ei alineatul 12, amândurora câte 10 ani. 
(Dar apartamentul? Nu ştiu: poate prietenei?) 

— Reabinin N... în 1941, în timpul retragerii trupelor noastre, declară 
franc şi cu glas tare că ar fi fost cazul să intonăm mai rar cântecul acela 
„nu ne-atingi - nu te atingem; ne atingi - te spulberăm”. Pentru un ticălos 
ca ăsta, şi glonţul e prea puţin; când colo i-au izbit numai 10 ani! 

— Reunov şi Tretiuhin, comuniști, se agită ca înțepaţi de o viespe: de 
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ce nu se convoacă de atâta vreme congresul partidului, încălcându-se 
statutul[7] (de parcă era treaba lor, matracucile dracului!...) Câte un 
decar de căciulă. 

— Fania Efimovna Epstein, consternată de crimele lui Troțki, întreabă 
la o şedinţă de partid: „Atunci, cum de i s-a îngăduit să părăsească 
Uniunea Sovietică?” (De parcă partidul trebuie să-i dea ei raportul. Poate 
că losif Vissarionovici și-a mușcat unghiile!) Pentru această întrebare 
absurdă a primit pe merit (şi a ispășit) trei termene de condamnare la 
rând. (Deși nici un anchetator și nici un procuror nu i-a putut explica în 
ce consta vina ei.) 

Când auzi de crimele proletarei Grușa, pur şi simplu ţi se face părul 
măciucă. Vreme de douăzeci și trei de ani, cât a lucrat la fabrica de sticlă, 
vecinii n-au văzut la ea vreo icoană. Și uite că, în ajunul sosirii nemților, 
îşi atârnă icoana pe perete (bietei femei pur și simplu încetase să-i mai 
fie teamă, se știe că deținătorii de icoane era persecutați), ba, după cum a 
remarcat în mod special ancheta declanșată după denunţul vecinelor, 
freacă şi podelele! (lar nemții n-au mai venit.) În plus, găsește pe lângă 
casă un frumos manifest german, cu poză, și-l pune într-o mică vază, pe 
comodă. Şi totuşi, umana noastră justiţie, luând în considerare originea 
ei proletară, îi dă Gruşei numai 8 ani de lagăr și trei ani privare de 
drepturile civile. Între timp, soţul îi moare pe front. Fiică-sa era elevă la o 
şcoală profesională și, cum cadrele nu încetau s-o strângă cu ușa: „unde e 
maică-ta?”, se otrăvește. (Ce s-a întâmplat după moartea fiicei sale, Grușa 
nu apuca niciodată să povestească: o podidea plânsul și pleca.) 

Dar ce merită Ghennadi Sorokin, student în anul trei la Institutul 
pedagogic din Celeabinsk, care a îndrăznit să publice într-o revistă 
studențească două articole proprii? Tarif mic: 10 ani. 

Dar recitarea poeziilor lui Esenin? Cum la noi totul se uită foarte 
repede, curând o să ni se spună: „Nu-i adevărat Esenin a fost 
dintotdeauna un poet popular și respectat”. Or, Esenin a fost un poet 
contrarevoluționar, iar versurile lui - literatură interzisă. Lui M.. 
Potapov i se prezintă, la GB-ul din Reazan, următoarea acuzaţie: „Cum ai 
cutezat să-l ridici în slăvi (înainte de război) pe Esenin, când losif 
Vissarionovici a spus că poetul cel mai bun și mai talentat e Maiakovski? 
Asta arată că, în adâncul sufletului, dumneata colcăi de simțăminte 
antisovietice”! 

O lepră antisovietică patentă s-a arătat a fi aviatorul acela civil, pilot H 
pe un Douglas. Nu numai că se găsesc la el operele complete ale lui 
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Esenin; nu se mulțumește să spună că în Prusia Orientală, înainte de 
sosirea noastră, oamenii aveau gospodării solide și trăiau în belșug; la o 
discuţie organizată în unitatea lui de aviaţie, se lansează într-o dispută 
publică cu Ehrenburg pe tema Germaniei. (Având în vedere poziţia de 
atunci a lui Ehrenburg, e de presupus că pilotul propunea o atitudine mai 
blândă față de nemți.) O discuţie și - din senin - dispută publică! 
Tribunal, 10 ani şi 5 de botniţă. 


În memoriile lui Ehrenburg nu găsești nici urmă de asemenea 
evenimente futile. De altminteri, el putea să nici nu ştie că 
preopinentul lui fusese băgat la mititica. Îi răspunsese atunci cât se 
poate de partinic, şi uitase. Ehrenburg susţine că el însusi „a scăpat 
teafăr pentru că a avut noroc la loterie”. Loterie-loterie, dar cu 
numerele însemnate. Dacă împrejurul tău erau ridicaţi tot mai mulţi 
prieteni, trebuia să încetezi la timp să-i mai cauţi la telefon. Dacă 
oiștea o cotea, trebuia să te răsucești după ea. Cât despre ura pentru 
nemți, Ehrenburg o Împinsese atât de aproape de sminteală, încât 
Stalin însuși sfârșise prin a-l plesni peste degete. Dacă simţi, la 
sfârșitul vieţii, că ai ajutat la înstăpânirea minciunii, nu prin memorii 
trebuie să încerci să te justifici: fă-o prin curajul sacrificiului. 


F. Lipai înființase, în raionul lui, un colhoz cu un an înainte de a se fi 
primit ordin de la partid, şi un colhoz pe baze întru totul voluntare! Ei 
bine, cum putea împuternicitul GPU Ovseannikov să tolereze o asemenea 
mașinaţie ostilă? N-am nevoie de binele tău, mie să-mi faci răul meu! 
Colhozul a fost declarat chiaburesc, iar Lipai, coada de topor a 
chiaburilor, a fost tîrît ani de zile din puşcărie în puşcărie... 

F.V. Șavrin, muncitor, pomenește cu glas tare, la o ședință de partid, de 
„testamentul lui Lenin” [8]. Ceva mai îngrozitor nici că se poate imagina, 
ăsta e vrăjmaș jurat! Dinţii rămași intacţi după anchetă i-a pierdut în 
primul an pe Kolima. 

Ca să vedeţi ce criminali fioroșşi furniza articolul 58. Dar mai erau și 
alţii, pişicheri cu apucături clandestine. De exemplu, Peretz Herzenberg 
din Riga. Într-o bună zi, se mută fără veste în Republica Sovietică 
Lituaniană, unde se înregistrează ca fiind de origine poloneză, când, de 
fapt, era evreu leton. Nemaipomenit de scandaloasă e, în cazul lui, 
intenţia de a trage pe sfoară statul în care a văzut lumina zilei. Ce credea 
el - că o să-l lăsăm să treacă în Polonia, de unde, apoi, să o șteargă în 
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Israel. Nu, puișor: nu ţi-a plăcut la Riga, marș în GULAG. Trădare 
intenționată de patrie, 10 ani. 

Unii izbutesc să se ascundă prin cotloane cu anii. În 1937, printre 
muncitorii de la uzinele „Bolșevik” (Leningrad) a fost descoperit un grup 
de foşti elevi la FZO care participaseră la o adunare unde luase cuvântul 
Zinoviev. (S-a găsit lista participanţilor, atașată la procesul-verbal.) Și au 
ascuns acest lucru vreme de opt ani, infiltrându-se în rândurile 
proletariatului. Toţi au fost arestaţi și împușcați. Inculpaţi în nu știu ce 
caz, au fost băgaţi la puşcărie fraţii Starostinăâie, tustrei fotbaliști, și fraţii 
Znainenski, fondiști - nici gloria sportivă nu i-a salvat. 

Marx a spus: „Statul se automutilează când face dintr-un cetăţean un 


criminal”. Și a explicat în termeni foarte mişcători cum statul trebuie să 
vadă în orice individ care încalcă legea și un om cu sânge cald în vine, și 
un soldat capabil să-și apere patria, și un membru al unei comunităţi, și 
un tată de familie, „a cărei existență e sacră”, și, înainte de toate, un 
cetățean. Dar juriștii noştri n-au timp să-l citească pe Marx; dacă vrea, n- 
are decât să citească el instrucţiunile noastre. 


Parcă-i aud pe unii cititori exclamând: Nu-și dă seama că toate 
pomelnicele astea sunt monstruoase? Absurde? Incredibile? Că Europa 
nu va crede? 

Europa sigur că nu va crede. Până când nu va fi zekuit ea însăşi, nu va 
crede. A crezut în revistele noastre cu hârtie lucioasă, altceva nu-i poţi 
băga în tărtăcuţă. 

Cu cincizeci de ani în urmă. nici noi n-am fi crezut. În ruptul capului. 
Nici chiar acum o sută de ani n-am fi crezut. 


x k k 


În Rusia de odinioară, deținuții politici și filistinii erau poli opuşi ai 
societăţii. Cu greu se puteau găsi moduri de a trăi și gândi care să se 
excludă atât de radical unul pe altul. 

În URSS, filistinii au început să fie „greblați” ca „politici”. 

Şi de aceea politicii au devenit totuna cu filistinii. 

O jumătate din Arhipelag era populată de Cincizeci și Opt. Politici nu 


| Marx şi Engels, Sobranie socinenii (Opere), vol. 1, p. 233, ed. 1928. 
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existau... (Dacă ar fi existat un asemenea număr de politici adevăraţi, nu 
vă spun pe ce bancă s-ar fi regăsit de mult cei aflați la putere!) 

Cincizeci și Opt îi înghiţea fără fasoane pe toţi cei pentru care nu se 
găsea din primul foc un articol de drept comun. Ca urmare, în GULAG era 
un talmeș-balmeș și o împestrițeală de neînchipuit. 


De exemplu, un tânăr american însurat cu o sovietică și arestat în 
prima noapte petrecută în afara ambasadei americane (Morris 
Gershman). Ori un fost partizan siberian, Muraviov, celebru pentru 
răfuielile lui cu albii (se răzbuna pe ei pentru moartea fratelui său): 
din 1930, n-a mai scăpat din ghearele GPU (totul a început de la o 
poveste cu aur), si-a pierdut sănătatea, dinţii din gură, minţile şi chiar 
numele (devenise Fox). Ori acel intendent militar sovietic nărăvit la 
hotie care, pentru a scăpa de pedeapsa penală, s-a refugiat în partea 
apuseană a Austriei, unde, însă - ironia sorții! - n-a găsit teren de 
aplicaţie pentru talentele sale. Birocrat obtuz, a râvnit şi acolo la o 
poziţie înaltă, dar cum să ajungă la ea într-o societate bazată pe 
competiția competenţelor? A hotărât să se întoarcă în patrie. Aici a 
primit 25 de ani prin cumul - pentru delapidare și ca suspect de 
spionaj. Și omul a fost bucuros: se simţea la el acasă! 


Asemenea exemple se pot găsi cu duiumul. Încadrarea în Cincizeci și 
Opt era cel mai simplu mijloc de a îngropa un om, de a-l scoate din 
circulație prompt și pentru totdeauna. 

Sub incidenţa aceluiași articol intrau, la grămadă, membrii de familie, 
mai cu seamă soțiile, așa-numiții CIS. Astăzi suntem deprinși cu ideea că 
erau băgate la pușcărie, ca fiind CIS, nevestele înalţilor demnitari de 
partid; or, de fapt, acest obicei se statornicise cu mult înainte: la fel au 
fost epurate și familiile nobiliare, și familiile unor intelectuali cu 
notorietate, și cele ale unor reputați clerici. (Asta chiar şi în anii '50: 
istoricul H-ţev a încasat, pentru erori „de fond” într-una din cărţile sale, 
25 de ani. Dar cu nevastă-sa ce facem? Un decar. Nici bătrâna lui mamă, 
de 75 de ani, și nici fiică-sa - 15 ani - nu pot fi lăsate de izbeliște. Şi 
tuspatru au fost expediați în lagăre separate, fără drept de a coresponda 
între ei.) 

Pe măsură ce creștea numărul oamenilor pașnici, liniștiți, străini de 
politică și chiar analfabeți, care stătuseră cuminţi în banca lor, dar cărora 
el le strivea acum existenţa, Articolul 58 se scufunda tot mai mult în 
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cenuşiu şi anodin, pierzându-şi orice urmă de semnificaţie politică şi 
păstorind o turmă pierdută de oameni pierduţi. 

Dar nu e suficient să spunem din cine era compus Cincizeci și Opt; și 
mai important este de știut ce fel de tratament atrăgea el în lagăr. 

Încă din primii ani de după revoluţie, această clientelă a fost strânsă 
într-un cerc de fier, atât prin regimul disciplinar, cât şi prin formulările 
juriştilor. 

Examinând ordinul VCEKA nr. 10 din 08.01.21, vom constata că numai 
un muncitor sau un ţăran nu putea fi arestat fără motive temeinice; prin 
urmare, un intelectual putea fi încarcerat, de exemplu, din antipatie. 
Ascultându-l pe Krîlenko la Congresul al V-lea al lucrătorilor din justiţie, 
din 1924, vom afla că „în ceea ce-i priveşte pe condamnaţii din rândul 
elementelor ostile prin apartenenţa lor de clasă... reeducarea lor e 
inoperantă şi fără obiect”, La începutul anilor '30, ni se va aminti o dată 
în plus că reducerea pedepselor aplicate elementelor străine prin 
apartenenţa lor de clasă reprezintă o practică oportunistă de dreapta. Și 
la fel de „oportunistă e directiva potrivit căreia în închisoare toți sunt 
egali, că lupta de clasă, chipurile, încetează odată cu pronunţarea 


sentinţei, moment din care inamicul de clasă ar începe să se corijeze”. 

Dacă punem toate astea cap la cap, iată ce rezultă: de arestat vă putem 
aresta fără nici un motiv, de reeducat n-are nici un sens să încercăm, în 
lagăr o să vă rezervăm o poziție umilitoare şi o să vă tocăm mărunt cu 
lupta de clasă. 

Dar ce va să însemne asta - luptă de clasă în lagăr? Căci, într-adevăr, s- 
ar zice că toţii arestații ar trebui să fie egali. Ei nu, luaţi-o mai ușurel, asta 
e o manieră burgheză de a vedea lucrurile! Dacă am retras celor 
condamnaţi pe baza unui articol politic dreptul de a fi deținuți separat de 
„comuni”, am făcut-o tocmai pentru a li-i așeza pe grumaz pe aceștia din 
urmă! (Acest tratament a fost inventat de cei care, în închisorile ţariste, 
au înţeles ce forță poate dobândi o posibilă alianță a politicilor, protestul 
lor comun şi primejdia pe care ar reprezenta-o ele pentru regim.) 

Dar iat-o, la țanc, pe Ida Averbah, ea ne va explica numaidecât cum 
stau lucrurile: „Munca de educaţie și reeducare politică începe prin 
stratificarea deținuților după apartenenţa lor de clasă”. „Trebuie să ne 


| Culegerea De /a închisori...p.384. 
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sprijinim pe păturile cele mai apropiate de proletariat”! (Dar cine sunt 
ăştia, „apropiaţii”? Păi, foştii „muncitori”, adică șuţii, ei şi trebuie asmuţiţi 
împotriva Cincizeci și Opţilor!) „..Reeducarea este imposibilă fără 
ațâțarea pasiunilor de clasă”. 

Aşa că, atunci când întreaga noastră existenţă era lăsată la cheremul 
șuților, nu era vorba de arbitrarul şefilor indolenţi ai unor /agpunkte 
uitate de Dumnezeu, ci efectul unei înalte Teorii! 

„Abordarea diferențiată, de clasă, a regimului de detenţie... acțiunea 
administrativă continuă asupra elementelor de clasă ostile”: voi, cei care 
vă târâţi termenele interminabile zgribuliţi în pufoaicele zdrenţuite și cu 
capetele plecate, puteţi să vă imaginaţi ce înseamnă „acțiunea 
administrativă continuă” asupra voastră? 

În aceeași minunată carte, putem citi chiar o enumerare a procedeelor 
susceptibile de a crea în lagăre, pentru Cincizeci și Opţi, condiţii 
insuportabile. Nimic nu lipsește. Nu sunt suficiente reducerea numărului 
de vizite, pachete, scrisori, limitarea dreptului de petiţionare, de 
deplasare în perimetrul!) lagărului. La toate acestea trebuie adăugată 
crearea de brigăzi speciale din elemente de clasă ostile, care să 
muncească în condiţii mai grele (vă explic eu despre ce e vorba: adică să 
fie escrocate la calcularea rezultatelor în producţie), iar când nu-și 
îndeplinesc norma, acest lucru trebuie declarat drept subversiune a 
inamicului de clasă. (De aici executarea prin împuşcare, pe Kolima, a 
unor brigăzi întregi.) Se oferă şi ingenioase sugestii: chiaburii și 
elementele chiaburești (adică cei mai vrednici ţărani, închişi în lagăre, 
care şi în somn se văd la sapă și la seceriș) să nu fie trimişi la muncile 
câmpului! Elementelor de clasă ostile cu înaltă calificare (inginerilor, 
adică) să nu li se încredinţeze nici un fel de posturi de răspundere „fără o 
verificare prealabilă”. (Dar cine, în lagăr, este calificat să-i verifice pe 
ingineri? Pesemne cavaleria ușoară a KVC, ceva de genul hunveibinilor.) 
Cum această sugestie e dificil de aplicat în cazul canalelor, căci ecluzele 
nu se proiectează singure și nici șantierele nu se deschid de la sine, 
Averbach recomandă pe un ton frizând implorarea: măcar în primele 
şase luni de lagăr specialiștii să fie expediaţi la muncile comune! (De mai 
mult nici nu e nevoie, ca să se curețe.) Atunci, zice ea, netrăind în baraca 
privilegiată a intelectualilor, specialiștii „suferă influența colectivității”, 
„contrarevoluţionarii îşi dau seama că masele sunt împotriva lor și îi 


l |. Averbah, Op. cit, p. 35. 
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dispreţuiesc”. 

Apoi, pentru cine stăpânește instrumentele ideologiei de clasă, totul 
poate fi întors cu uşurinţă pe dos. Careva îi instalează pe „foşti” și pe 
intelectuali în posturi de oploşiţi? Înseamnă că, implicit, „îi supune la 
muncile cele mai grele pe deţinuţii proveniţi din rândul oamenilor 
muncii”. Dacă la magazia lagărului lucrează un fost ofițer și 
îmbrăcămintea se dovedește a fi insuficientă, înseamnă că el „refuză 
conștient” să o elibereze. Dacă se găsește careva să-i avertizeze pe 
recordmani: „Aveţi grijă: ceilalți n-o să poată ţine pasul cu voi!”, acela e, 
fireşte, duşman de clasă! Dacă un hoţ se îmbată, comite o tentativă de 
evadare ori cine ştie ce pungășie, i se deslușește că nu e vina lui, că 
duşmanul de clasă e cel care l-a împins să bea, l-a instigat să evadeze ori 
l-a învăţat să fure (un intelectual învățând un hoţ să fure! - și aşa ceva se 
scrie cu toată seriozitatea în 1936). lar dacă se întâmplă ca însuși 
„elementul străin” să obţină „rezultate bune în producţie”, e limpede că 
acționează astfel „în scopuri de camuflaj”! 

Și cercul se închide. Munciţi ori nu munciţi, ne iubiţi ori nu ne iubiţi, 
noi vă urâm şi vă vom anihila cu mâinile șuţilor. 

Și Piotr Nikolaevici Ptiţin (un Cincizeci și Opt) oftează: „Or, adevărații 
criminali sunt incapabili să muncească onest. Tocmai omul nevinovat se 
dedică muncii cu toată fiinţa lui, până la ultima suflare. În asta constă 
drama: dușmanul poporului e prietenul poporului”. 

Dar sacrificiul tău e neavenit. 

„Sunt nevinovat!” - iată primul simțământ trăit de tot acest erzaţ 
politic cu care au fost înfundate lagărele. Este, probabil, un eveniment 
nemaiîntălnit în istoria penitenciară mondială ca milioane de arestaţi să 
aibă conștiința că sunt inocenți, că toți sunt inocenți şi nici unul nu e 
culpabil. (Dostoievski, la ocnă, a avut un singur camarad nevinovat!) 

Numai că aceste gloate de oameni întâmplători, ajunşi îndărătul 
valurilor de sârmă ghimpată nu în virtutea convingerilor lor, ci printr-un 
bobârnac al destinului, erau departe de a extrage tărie sufletească din 
conştiinţa inocenţei lor; ea nu făcea, probabil, decât să-i deprime și mai 
mult, relevându-le absurditatea situației în care se găseau. Mai atașați de 
viaţa lor anterioară decât de vreo convingere, oricare ar fi fost aceea, ei 
nu manifestau nici un fel de disponibilitate pentru sacrificiu, nici un fel 
de unitate, nici un fel de spirit combativ. Încă din închisoare, celule 
întregi de asemenea deţinuţi cădeau în puterea a doi-trei borfaşi cu caș la 
gură. Ajungeau în lagăre cu moralul deja totalmente distrus, nefiind în 
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stare decât să aplece grumazul sub ciomagul vreunui dispecer, al vreunui 
borfaş ori sub pumnul brigadierului, numai buni să-şi însuşească filosofia 
de lagăr (disocierea, fiecare pentru sine, toată lumea înşală pe toată 
lumea) și limbajul de lagăr. 

Abia sosită într-un lagăr comun, E. Olitkaia a încercat, în 1938, un 
simțământ de uimire contemplând, cu ochii unei încercate militante 
socialiste, care cunoscuse insulele Solovki și izolatoarele disciplinare, 
spectacolul oferit de acești Cincizeci și Opţi. Pe vremuri, aşa cum își mai 
amintea foarte bine, politicii împărțeau totul; acum, fiecare trăia și 
mesteca pentru sine şi chiar „politicii” se pretau la traficul cu obiecte de 
îmbrăcăminte și raţii de pâine!... 

Drojdie politică - iată cum îi numea (ne numea) Anna Skripnikova. Ea 
însăşi avusese parte, încă în 1925, de următoarea lecţie: s-a plâns 
anchetatorului că pe colegele ei de celulă comandantul Lubiankăi le 
trăgea de păr. Anchetatorul, izbucnind în râs, a întrebat-o: „Și cu 
dumneata se poartă la fel?” - „Nu, dar le batjocorește pe colegele mele!” 
Şi atunci anchetatorul a exclamat pe un ton povăţuitor: „Mă umple 
groaza când te aud protestând! Mai lasă naibii chichițele astea de doi 
bani ale intelighenţiei ruse! Sunt de mult desuete. Ocupă-te numai de 
dumneata! Altminteri, o să ai multe de îndurat”. 

Or, ăsta e principiul de căpătâi al borfașilor: nu tu eşti cel ofticat - nu 
face valuri!” Anchetatorul de la Lubianka, în 1925, avea deja filosofie de 
borfaş! 

lată de ce, la întrebarea șocantă pentru urechile cultivate: „Poate un 
politic să fuie?”, noi răspundem: „De ce nu?” 

„Poate şi să denunte?” - „Cu ce-i el mai breaz decât alții?” 

lar când, referitor la /van Denisovici, mi se obiectează cu naivitate: 
cum se face că la dumneata politicii se exprimă folosind vocabularul 
borfașilor? - ei bine, răspund: Dacă pe Arhipelag alt limbaj nu există?! 
Credeţi că drojdia politică poate opune propriul său limbaj celui folosit 
de drojdia crimei? 

De fapt, politicilor li se vără cu insistenţă în cap că sunt criminali, cei 
mai abominabili dintre criminali: chipurile, la noi cine nu e criminal nici 
nu ajunge la pușcărie! 

Cincizeci şi Opţilor li s-a frânt coloana vertebrală şi nu mai există 
politici. Deversaţi în albia de porci a Arhipelagului, ei au fost trimişi să 
moară pe câmpul muncii, urlându-li-se în urechi minciuna, prăsită în 
lagăre, că fiecare e dușmanul fiecăruia! 
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Mai e o zicală care spune: când te ia cu foame, să vezi cum prinzi glas. 
Numai că băștinașii noștri n-au prins glas. Nici măcar de foame. 

Și cât de puţin, cât de puţin le-ar fi trebuit ca să se salveze! Atâta doar: 
să nu mai ţină la viață, o viaţă oricum pierdută, și să se unească. 

Aşa ceva le-a reuşit câteodată unor grupuri compacte de străini, 
bunăoară japonezilor. În 1947, la Revuci, un /agpunkt disciplinar ținând 
de lagărele Krasnoiarsk, au fost aduși vreo patruzeci de ofiţeri japonezi, 
aşa-zişi „criminali de război” (deşi e greu de imaginat cu ce se făcuseră 
vinovaţi față de noi). Ger de crăpau pietrele. Muncă la doborât de arbori, 


peste puteri chiar și pentru ruși. Recalcitranţiil l-au dezbrăcat încă din 
primele zile pe careva dintre ofițeri, le-au furat de câteva ori targa cu 
rațiile de pâine. Perplecși, japonezii au aşteptat intervenţia autorităţilor, 
care însă nu s-au sinchisit defel. Atunci brigadierul japonezilor, colonelul 
Kondo, însoţit de alţi doi ofițeri, cei mai mari în grad, s-au înfiinţat într-o 
seară în biroul şefului de /agpunkt şi l-au avertizat (vorbeau rusește la 
perfecție) că, dacă actele arbitrare la adresa lor nu încetează, a doua zi în 
zori doi ofiţeri, voluntari, îşi vor face harakiri. Și acesta urma să fie doar 
începutul. Șeful /agpunktului (o brută pe nume Egorov, fost comisar 
politic de regiment) și-a dat seama numaidecât că un asemenea bucluc l- 
ar putea face s-o încurce electric. Vreme de două zile, brigada japoneză 
n-a mai fost scoasă la lucru, a primit hrană conform normativelor, iar 
apoi a fost transferată din /agpunktul disciplinar. 

Cât de puţin trebuie pentru luptă și victorie! Atâta doar - să nu ţii la 
viață, o viață deja pierdută. 

Dar, amalgamaţi necontenit cu pegra și cu deținuții de drept comun, 
Cincizeci și Opţii noștri n-au fost lăsaţi niciodată să rămână numai între 
ei: asta ca să nu ne privim în ochi și să realizăm într-o bună zi cine 
suntem. lar acele capete limpezi, cu verb ardent și inimi tari, care ar fi 
putut deveni lideri ai închisorilor și lagărelor, aceștia, binecunoscuţi 
datorită menţiunilor speciale din dosare, au fost din capul locului izolați, 
li s-a pus căluș la gură, au înfundat izolatoarele disciplinare ori au fost 
împușcați prin pivnițe. 


| în limba rusă, otriţalovka. Deținuți care-l iau pe „nu” în braţe, refuzând să 
îndeplinească orice exigenţă a conducerii lagărului privind regimul de viață şi 
de muncă. De obicei, ei alcătuiesc nucleul dur al pegrei. 
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Dar, în virtutea unei particularități capitale a vieții, relevată încă de 
taoism, trebuie să ne aşteptăm ca momentul dispariției politicilor să 
coincidă cu momentul reapariţiei lor. 

Mă voi încumeta acum să afirm că în epoca sovietică nu numai că au 
existat politici, dar: 


1) Ei au fost mult mai mulţi decât pe vremea ţarismului și 
2) au dat dovadă de mai multă fermitate şi de mai mult curaj decât 
revoluționarii de altă dată. 


Această afirmaţie pare a veni în contradicţie cu cele spuse anterior, 
dar nu aşa stau lucrurile. Politicii din Rusia ţaristă beneficiau de o poziție 
avantajoasă, fiind mereu în văzul lumii şi având şansa de a produce 
ecouri instantanee în societate și în presă. Am văzut deja (Partea întăi, 
cap. 12) că în Rusia Sovietică socialiștii au avut de întâmpinat dificultăţi 
mult mai mari. 

Categoria politicilor era alcătuită acum nu numai din socialiști. Numai 
că, deversaţi cu hârdăul într-un ocean de cincisprezece milioane de 
deţinuţi de drept comun, ei, acești politici, nu mai puteau fi văzuţi și 
auziţi de către noi. Erau muţi. Mai muţi decât toţi ceilalți. Peștii erau 
imaginea lor în oglindă. 

Peștii, simbolul primilor creștini. Și tot creștinii reprezentau 
principalul lor detașament. Zgrunţuroși, fără prea multă școală, neștiind 
să vorbească de la tribune ori să redacteze un apel clandestin (de 
altminteri religia lor nu reclama defel asemenea dexterități), ei se duceau 
în lagăre la martiriu şi la moarte, numai ca să nu-și renege credinţa. Ei 
știau foarte bine pentru ce erau acolo și rămâneau neclintiţi în 
convingerile lor! Sunt, poate, singurii la care n-a prins filosofia şi nici 
măcar limbajul lagărelor. Și ăștia nu sunt politici? Cu siguranţă, 
asemenea oameni nu pot fi socotiți ca făcând parte din drojdia societăţii. 

În rândurile lor erau foarte multe femei. Taoismul spune că tocmai 
când se năruie credinţa, atunci își fac apariția adevărații credincioși. 
Îndărătul rânjetelor ce se lățeau pe feţe la trecerea preoţilor ortodocşi, al 
miorlăiturilor comsomoliste din noaptea Învierii, al fluierăturilor scoase 
de borfaşi în închisorile de tranzit, noi n-am ştiut să vedem adevărul că, 
în sânul păcătoasei biserici ortodoxe, crescuseră, totuși, fiice demne de 
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primele veacuri ale creştinismului, surori ale celor azvărlite în arene, 
pradă leilor. 

Creștini au fost mulţi în lagăre - convoaie și gropi comune, convoaie și 
gropi comune - cine va număra aceste milioane? Ei au pierit neştiuți de 
nimeni, luminând, ca niște candele, doar imediata lor proximitate. Au fost 
cei mai buni creștini ai Rusiei. Cei mai răi au tremurat, au renegat ori s- 
au pitit prin cotloane. 

Și asta nu înseamnă mai mulți? A cunoscut vreodată Rusia ţaristă 
atâţia politici? Ea, care nici nu ştia să numere cu zecile de mii? 

Dar sistemul de anihilare a lucrat atât de curat și de fără martori, încât 
rareori iese la lumină câte o istorisire despre unul sau despre altul. 

Arhiereul Preobrajenski (înfățișare de Tolstoi, barbă sură). Închisoare 
- deportare - lagăr, închisoare - deportare - lagăr (Marea Pasienţă). 
După acești lungi ani extenuanţi, e convocat la Lubianka (pe drum, 
borfaşii îl lasă fără tunsoarea lui preoțească). I se propune să intre în 
Sinod. Un om care a suferit atâţia ani s-ar zice că ar fi putut să-şi acorde 
dreptul de a se odihni după temniţă. Dar nu, el refuză. Acela nu era un 
Sinod curat, aceea nu era o biserică imaculată. Și - îndărăt în lagăr. 

Dar Valentin Feliksovici Voinoiaseneţki (1877-1961), zis „episcopul 
Luca” şi autorul celebrei Chirurgii septice? Periplul vieţii lui va fi cu 
siguranţă istorisit într-o zi, și nu e rolul nostru să o facem aici. Un om 
care deborda de talente. Înainte de revoluţie, intrase deja, prin concurs, 
la Academia de Arte, dar a părăsit-o pentru a sluji mai bine umanitatea în 
calitate de medic. În spitalele primului război mondial, s-a făcut remarcat 
ca un iscusit chirurg oftalmolog; după război a condus, la Tașkent, o 
clinică vestită în toată Asia Centrală. În fața lui se deschidea o carieră 
dintre cele mai netede, cum au și avut înfloritoarele noastre celebrităţi 
de astăzi, dar Voinoiasenețki a simţit că această manieră de a sluji 
umanitatea e insuficientă și s-a făcut preot. Atârnase o icoană în sala de 
operaţii şi ţinea cursuri în rasă şi cu crucea pe piept (1921). Încă 
patriarhul Tihon a apucat să-l numească episcop de Taşkent. În anii '20, 
Voinoiaseneţki a fost deportat în ţinutul Turukansk, adus îndărăt după 
multe intervenţii, dar catedra și eparhia lui erau deja ocupate. A practicat 
mai departe, onest, medicina (pe plăcuţa de pe ușa cabinetului său se 
putea citi „Episcop Luca”), bolnavii veneau la el cu duiumul (pe ascuns, și 
scurtele de piele) şi ceea ce-i prisosea împărțea săracilor. 

E remarcabil felul cum bolșevicii s-au debarasat de el. În a doua 
deportare (1930, Arhanghelsk) a fost expediat nu pe baza articolului 58, 
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ci pentru „instigare la omucidere” (o istorie aiuristică - Voinoiaseneţki 
le-ar fi instigat, chipurile, la crimă pe soția și pe soacra fiziologului 
Mihailovski, care de fapt se sinucisese după ce, în nebunia lui, începuse 
să injecteze cadavrelor soluţii ce blocau descompunerea, în ţipetele 
gazetelor despre „triumful ştiinţei sovietice” și „invierea” morţilor prin 
puterea omului). Acest procedeu administrativ ne incită să înțelegem de 
o manieră și mai puţin formală cine sunt de fapt adevărații politici. Chiar 
dacă nu ajung să lupte împotriva regimului, opoziţia - morală sau 
întruchipată în felul lor de viaţă - e principalul lor semn distinctiv. 
Etichetarea cu un „articol” nu spune nimic. (Mulţi fii ai unor țărani 
deschiaburiţi erau condamnaţi pe baza unor articole proprii șuţilor, dar 
în lagăr se manifestau ca politici veritabili.) 

În exilul său la Arhanghelsk, Voinoiasenețki a elaborat o nouă metodă 
de tratament pentru plăgile purulente. A fost chemat la Leningrad și 
Kirov a încercat să-l convingă să renunţe la rangul clerical, după care i s- 
ar fi oferit imediat conducerea unui institut. Dar îndărătnicul episcop a 
refuzat chiar să i se publice cartea fără să i se menţioneze, între 
paranteze, demnitatea episcopală. Așa că, fără institut și fără carte, și-a 
ispăşit deportarea până la capăt. În 1933 s-a reîntors la Taşkent, unde a 
fost condamnat pentru a treia oară la deportare și expediat, de data asta, 
în ţinutul Krasnoiarsk. Încă de la începutul războiului, a lucrat în 
spitalele militare din Siberia, aplicând propria lui metodă de tratament a 
plăgilor purulente, ceea ce i-a adus premiul Stalin. A acceptat să-i fie 
înmânat numai dacă pentru ceremonie va fi lăsat să-și îmbrace toate 
odăjdiile episcopale! (La întrebările privind biografia lui, studenţilor 
mediciniști de astăzi li se răspunde că despre Voinoiaseneţki „nu există 
nici un fel de literatură”.) 

Dar inginerii? câţi dintre ei, refuzând să semneze stupide și ignobile 
recunoașteri ale unor acte de sabotaj, au fost împrăștiați prin puşcării 
sau împușcați? Şi cât de stelar strălucește printre ei Piotr Akimovici 
Palcinski (1875-1929)! Era un inginer și un savant cu o sferă de 
preocupări uimitor de largă. Absolvent (1900) al Institutului de Mine, 
remarcabil inginer, Palcinski, așa cum putem constata citind bibliografia 
operelor lui, a efectuat studii și a lăsat lucrări privind problemele 
generale ale dezvoltării economice, fluctuația preţurilor industriale, 
exportul de cărbune, echipamentul și funcţionarea porturilor europene, 
problemele economice ale exploatării portuare, tehnicile de securitate în 
Germania, concentrarea în industriile miniere germană și engleză, 
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refacerea şi dezvoltarea industriei materialelor de construcţii în URSS, 
pregătirea generală a inginerilor în şcolile superioare și, în plus, lucrări 
din domeniul minier propriu-zis, descrieri ale diferitelor regiuni și 
zăcăminte (și opera lui încă nu e cunoscută în întregime). Întocmai ca și 
Voinoiaseneţki în medicină, nici Palcinski n-ar fi cunoscut restriștea în 
meseria lui de inginer. Dar, întocmai cum primul n-a putut să nu-și 
slujească credinţa, cel de-al doilea n-a putut să nu se amestece în politică. 
Încă student la Institutul de mine, Palcinski este încondeiat de jandarmi 
ca „lider de mişcare”: în 1900, prezidase o adunare studențească. Deja 
inginer, în 1905, la Irkutsk, joacă un rol important în tulburările 
revoluționare şi, implicat în „afacerea privind Revoluţia din Irkutsk”, este 
condamnat la muncă silnică. Evadează și pleacă în Europa. Folosește anii 
petrecuţi în emigrație pentru a se perfecționa în diferite branşe 
inginerești, studiază tehnica și economia europeană, fără însă a scăpa din 
vedere programul de editare a unor publicaţii populare „pentru 
propagarea ideilor anarhiste în rândul maselor”. În 1913, amnistiat şi 
reintors în Rusia, îi scrie lui Kropotkin[9]: „Programul meu de activitate 
în Rusia este ca..., pretutindeni unde acest lucru va fi posibil, să-mi aduc 
contribuţia la dezvoltarea generală a forţelor de producţie ale ţării şi la 
promovarea unor acţiuni sociale autonome în sensul cel mai larg al 


acestor termeni”! Încă pe parcursul primului turneu pe care-l 
întreprinde prin marile centre ale Rusiei, e asaltat de oferte: să candideze 
la postul de secretar al consiliului Congresului lucrătorilor din industria 
minieră, să devină consilier al unor bănci, să ţină cursuri la Institutul de 
mine, să ocupe postul de director al Departamentului Minelor. Erau 
puţini oameni în Rusia cu asemenea energie și cu un asemenea bagaj de 
cunoştinţe. 

Ce soartă îl aștepta? Am mai menţionat (Partea întâi, cap. 10) că în 
timpul războiului a ajuns vicepreședinte al Comitetului Industriei de 
Război, apoi, după Revoluţia din Februarie - adjunct al ministrului 
comerţului şi industriei. Considerat, pesemne, cel mai energic membru al 
abulicului Guvern Provizoriu, Palcinski a fost numit chiar guvernator 
general al Petrogradului, iar în zilele lui octombrie - comandant al 
apărării Palatului de Iarnă. Închis prompt la fortăreața Petropavlovskaia, 
a zăcut acolo 4 luni, după care, ce-i drept, a fost eliberat. În iunie 1918, a 


I Scrisoare către Kropotkin din 20.02.1913, ȚGAOR, fond 1129, reg. 2, dos. 
1936. 
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fost din nou arestat, fără să i se prezinte vreun cap de acuzare. La 6 
septembrie 1918, a fost inclus pe lista celor 122 de personalităţi 
declarate ostatice („dacă... va mai fi asasinat fie și un singur lucrător al 
Sovietelor, ostaticii enumeraţi mai jos vor fi împuşcaţi”, CEKA din 


Petrograd, președinte G. Boki, secretar A. loselevici.| N-a fost împuşcat 
însă, ba la sfârşitul anului 1918 a fost chiar eliberat, la intervenţia 
intempestivă a social-democratului elvețian Karl Moor (care a rămas 
stupefiat văzând ce fel de oameni lăsăm noi să putrezească la puşcărie). 
Din 1920, devine profesor la Institutul de mine, îl vizitează și pe 
Kropotkin la Dmitrov, iar după moartea subită a acestuia înfiinţează un 
comitet menit să se îngrijească de perpetuarea (fără succes) a memoriei 
lui şi, curând, pentru acest motiv sau pentru un altul, este din nou 
încarcerat. În arhive s-a păstrat un curios document privind eliberarea 
lui Palcinski din această a treia detenţie sovietică - o scrisoare către 
Tribunalul Revoluționar din Moscova, datată 16 ianuarie 1922: 


„Având în vedere că inginerul P.A. Palcinski, consultant 
permanent al Gosplanului, urmează să prezinte la 18 ianuarie, ora 
15, un raport la lujbiuro privind refacerea metalurgiei din Sud, 
obiectiv de mare însemnătate în momentul de faţă, prezidiul 
Gosplanului roagă Tribunalul Revoluționar să-l elibereze pe tov. 
Palcinski înainte de ora mai sus indicată, ca să poată îndeplini 
misiunea ce i s-a încredinţat. 


Președintele Gosplanului, Krjijanovski[10]."! 

Roagă (şi cam fără temei legal). Și numai pentru că „refacerea 
metalurgiei din sud este un obiectiv de mare însemnătate”..., și numai „ca 
să poată îndeplini misiunea ce i s-a încredinţat”; apoi - puţin ne pasă, n- 
aveţi decăt să-l vârâţi îndărăt, în celulă. 

Ei bine nu, Placinski a mai fost lăsat o vreme să lucreze la refacerea 
industriei extractive a URSS. După ce dăduse dovadă de o eroică 
fermitate în închisoare, a fost împușcat fără judecată abia în 1929. 

Trebuie să n-ai nici o urmă de dragoste de țară, să fii complet străin de 
fiinţa ei, pentru a împușşca mândria naţiunii, oameni care concentrează în 


| „Petrogradskaia pravda”, 06.09.18, nr. 193. 
Il TGAOR fond 3348, dos. 176, f. 32. 
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personalitatea lor cunoştinţele, energia și talentul unui întreg popor! 

De altfel, nu același lucru s-a întâmplat, peste 12 ani, cu Nikolai 
Ivanovici Vavilov? Oare Vavilov nu e un politic veritabil (din amară 
necesitate)? În 11 luni de anchetă, el a îndurat 400 de interogatorii. Şi la 
proces (9 iunie 1941) n-a recunoscut nici unul din capetele de acuzare! 

Dar - frustrat de orice faimă mondială - profesorul hidrotehnician 
Rodionov (despre care povestește Vitkovski)? Ajuns în puşcărie, el a 
refuzat să lucreze în specialitate, deşi asta ar fi fost soluţia cea mai 
lesnicioasă pentru el. Şi a cusut cizme. Un om ca acesta nu e un politic 
autentic? Era un hidrotehnician pașnic, nepregătit pentru a deveni un 
luptător, dar faptul că, în faţa temnicerilor, și-a apărat cu cerbicie 
convingerile nu-l face un politic autentic? Ce carnet de partid îi mai 
trebuie? 

Întocmai cum, pe neaşteptate, o stea începe să lumineze de sute de ori 
mai puternic, pentru ca apoi să se stingă, un om defel predispus să 
devină politic poate da naștere, în închisoare, la un scurt şi orbitor 
fascicul de lumină, murind apoi pentru el. Asemenea cazuri ne rămân, de 
regulă, necunoscute. Alteori, sunt relatate de câte un martor. Alteori se 
descoperă câte o hârtie îngălbenită, care îngăduie doar emiterea de 
supoziţii. 

lakov Efimovici Pocitar, n. 1887, medic, fără de partid. De la începutul 
războiului - la baza aeriană 45 a Flotei Mării Negre. Prima sentință a 
tribunalului militar al bazei de la Sevastopol - 5 ani ITL. Foarte norocos 
omul, la prima vedere. Dar ce-i asta? La 22 noiembrie - a doua 
condamnare: execuţie prin împușcare. Împușşcat la 27 noiembrie. Ce s-a 
putut întâmpla în fatidicele cinci zile dintre 17 şi 22? Se va fi aprins, ca o 
stea? Ori, mult mai prozaic, judecătorii au ajuns la concluzia că-i 
dăduseră prea puţin? (Pentru acuzaţiile ce au determinat prima 
condamnare, e acum reabilitat. Deci, dacă n-ar fi fost cea de a doua?) 

Dar troţkiștii? Politici pur-sânge, asta nimeni nu le-o poate lua. 

(Aud vociferări. Clopoţelul mă cheamă la ordine: stai în banca 
dumitale! Vorbește-ne despre singurii politici - despre comuniștii 
indestructibili, care și-au păstrat până și în lagăr credinţa lor sacră... în 
regulă, le rezervăm, integral, capitolul următor.) 

Cândva, istoricii vor cerceta și vor stabili: când a început să se prelingă 
la noi prima șuviţă de politici tineri? Cred că din 43 sau 44 (nu iau în 
considerare, aici, tineretul socialist și troțkist). Abia ieşiţi de pe băncile 
școlii (să ne amintim „partidul democrat” din 1944), se apucă, nitam- 
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nisam, să caute o platformă diferită de cea care li se propune cu 
insistenţă, li se vâră pur şi simplu pe gât. Aceștia, mă rog, cum pot fi 
numiţi? 

Numai că nu știm și nu vom ști nimic despre ei. 

Și dacă tânărul de 22 de ani Arkadi Belinkov ajunge în puşcărie pentru 
primul lui roman, („Sentimente în ciornă”, 1943), fireşte, nepublicat, iar 
apoi, în lagăr, continuă să scrie (dar, muribund, își încredinţează 
manuscrisul ciripitorului Kermaier şi se alege cu a doua condamnare), îi 
vom putea refuza oare calitatea de politic? 

În 1950, la Leningrad, un grup de elevi de la Şcoala Tehnică Mecanică 
au înființat un partid, cu program şi statut propriu. Mulţi au fost 
împușcați. A povestit despre ei Aron Levin, condamnat la 25 de ani. Asta 
e tot: o bornă pe margine de drum. 

lar faptul că politicii din vremea noastră trebuie să fie capabili de o 
fermitate şi de un curaj infinit mai mari decât revoluționarii de odinioară 
nici măcar nu mai trebuie demonstrat. Odinioară, acțiuni de amploare 
atrăgeau după sine pedepse ușoare și revoluționarii nu trebuiau să dea 
dovadă de cine ştie ce temeritate: în caz de eşec, își riscau doar propriul 
viitor (nu şi pe cel al familiilor lor!) şi nu capul, ci o condamnare modică. 

Ce însemna, înainte de revoluţie, împrăștierea de manifeste? O 
distracţie, ca vânătoarea de porumbei cu praștia: pentru aşa ceva nu 
încasai nici măcar trei luni de pușcărie. Dar când cei cinci băieţi din 
grupul lui Vladimir Gherșuni[11] şi-au pregătit manifestele cu textul 
„Guvernul nostru s-a compromis”, au avut nevoie de aproape tot atâta 
hotărâre ca și cei cinci băieţi din grupul lui Alexandr Ulianov pentru 
atentatul lor împotriva ţarului. 

Și ce autoaprindere, ce autodeşteptare! În orașul Leninsk-Kuzneţk 
există un singur liceu de băieți. Brusc, cinci elevi din clasa a IX-a (Mişa 
Bakst, responsabilul organizaţiei de Komsomol; Tolea Tarantin, și el 
activist de Komsomol; Velvel Reichtman, Nikolai Konev și luri Anikanov) 
sunt părăsiţi de lipsa de griji a tinereții. Nu mai aleargă după fete, nu se 
mai simt atrași de noile dansuri, privesc în jur, văd moravurile stâlcite și 
beţia din urbea lor şi încep să facă săpături în manualele de istorie, 
căutând, aşa cum se pricepeau, conexiuni şi comparații. Trecând în clasa 
a X-a, În preajma alegerilor pentru sovietele locale (1950), scriu cu litere 
de tipar primul (şi ultimul) lor manifest rudimentar: 


„La aminte, muncitorule! Trăim noi oare, astăzi, viaţa pentru care 
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au luptat și au murit bunicii, părinţii și frații noștri? Muncim şi 
luăm nişte lefuri de mizerie, ba şi acelea ciuntite... Citești și 
gândeşte-te la viaţa ta...” 


Nici ei nu fac altceva decât să gândească şi de aceea nu cheamă la nici 
un fel de acțiune. (Planul lor era să scoată un ciclu de asemenea 
manifeste și să-și construiască, cu propriile mijloace, un șapirograf). 

Le difuzau în felul următor: ieșeau, în grup, noaptea, în oraș, unul 
aplica cu degetul patru grămăjoare de miez de pâine, altul fixa pe ele 
manifestul. 

La începutul primăverii următoare, şi-a făcut apariţia la ei în clasă nu 
nou pedagog care le-a propus... să completeze niște formulare cu litere 


de tipar!. Zadarnic s-a rugat directorul de ghebiști să nu-i aresteze până 
la sfârşitul anului şcolar. Aflaţi deja sub anchetă, puștii regretau cel mai 
mult faptul că vor lipsi de la balul absolvenţilor. „Cine vă dirija, 
recunoaşteţi!” (Ghebiștii nu puteau crede că pur și simplu în aceşti băieţi 
se deșteptase conștiința - povestea părea neverosimilă; doar ai o singură 
viață, nu, de ce să-ți pui întrebări?) Carcere, interogatorii nocturne, ore 
întregi siliți să stea în picioare. Şedinţă închisă (bineînţeles) a 
tribunalului regional. (Judecător - Pușkin, condamnat curând după aceea 
pentru luare de mită.) Apărători jalnici, asesori timoraţi, fiorosul 
procuror Trutnev[12] (!). Fiecăruia câte 10 sau 8 ani şi toți - în lagăre 
speciale. 

Nu, nu minte vechea zicală: pe cei curajoși caută-i în puşcărie, pe 
proști - printre politruci! 


Eu scriu pentru o Rusie fără limbă, așa că voi vorbi puţin despre 
troțkiști: ei sunt, toți, oameni cu gustul scrisului, şi cei ce au scăpat teferi 
au pregătit deja, cu siguranță, memorii amănunțite, descriind epopeea 
lor dramatică mai cuprinzător şi cu mai multă exactitate decât aș putea-o 
face eu. 

Dar iată câte ceva pentru un tablou de ansamblu. 

Troțkiştii au desfășurat, la sfârșitul anilor '20, o luptă clandestină 
după toate regulile, folosind capitalul de experiență al revoluționarilor 
de altă dată, numai că GPU, adversară lor, nu era atât de neghioabă ca 


| Băieții au fost vânduți de Fiodor Polofneanșcikov, ajuns ulterior secretar de 
partid la mina Polisaevo. Țara trebuie să-și cunoască ciripitorii. 
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ohrankd 13] ţaristă. Nu ştiu dacă erau conştienţi de anihilarea totală pe 
care le-o pregătea Stalin, ori încă mai credeau că totul se va termina prin 
plezanterie şi reconciliere. În orice caz, au fost oameni curajoşi. (Deşi 
tare mă tem că, odată ajunși la putere, ne-ar fi adus o descreierare cu 
nimic mai prejos decât cea a lui Stalin.) Să notăm că și în anii '30, când 
nodul funiei li se apropia deja de gât, ei considerau orice contact cu 
socialiştii drept o trădare şi un act dezonorant; drept care, în izolatoare 
se țineau deoparte, neacceptând nici măcar să facă, în interiorul 
închisorii, pe intermediarii în transmiterea scrisorilor pentru socialiști 
(căci ei se considerau leniniști). Soția lui I.N. Smirnov (deja după 
împușcarea acestuia) refuza să stea de vorbă cu socialiștii, „ca să nu ne 
vadă gardienii” (altfel spus - ochii partidului comunist)! 

Există impresia (dar eu nu insist asupra chestiunii) că „lupta” lor 
politică din lagăre lăsa să transpară un exces de agitaţie sterilă, de unde 
şi o anume notă tragicomică. În eșaloanele de vagoane pentru vite care-i 
transportau de la Moscova pe Kolima, se căzneau să pună la punct „reţele 
clandestine și parole”, pentru ca, la capătul drumului, să se vadă 
împrăștiați în /agpunkte şi brigăzi diferite. 

lată un caz petrecut într-o brigadă KRTD: brigada își câștigase cinstit 
dreptul la raţie de producţie și, brusc, e trecută la raţie disciplinară. Ce-i 
de făcut? O „celulă comunistă constituită în adâncă conspirativitate” 
discută situaţia. Grevă? Dar asta ar însemna să se cedeze la o provocare. 
Ei vor să ne provoace, dar noi - noi vom ieși cu mândrie la lucru, fără 
rație! Vom ieşi şi vom face muncă disciplinară! (Suntem în anul 1937 şi 
în brigadă sunt nu numai troţkiști „puri”, ci și ortodocşi „puri”, băgaţi la 
zdup ca troţkişti, care au depus plângeri la TK, pe numele tovarăşului 
Stalin, la NKVD, pe numele tovarăşului Ejov, la ŢIK, pe numele 
tovarăşului Kalinin, ca și la procuratura generală, și pentru care ar fi cu 
totul de nedorit acum să se pună rău cu Direcţia lagărului, de care vor 
depinde caracterizările însoţitoare.) 

La mina Ulinii, troţkiştii se pregătesc pentru cea de a XX-a aniversare a 
lui Octombrie. Adună tot ce e picior de cârpă neagră, ori înnegresc cu 
cărbune cârpe albe. Intenţionează ca, în dimineaţa zilei de 7 noiembrie, 
să atârne la toate corturile flamuri negre de doliu, iar la apel să cânte 
„Internaţionala”, ținându-se strâns de mâini, pentru a nu le permite 
soldaţilor din escortă și gardienilor să pătrundă în rândurile lor. Să o 
cânte până la sfârșit, fie ce-o fi! După care să nu iasă cu nici un preţ din 
zonă la lucru. Să strige lozinci: „Jos fascismul!”, „Trăiască leninismul!”, 
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„Trăiască Marea Revoluţie Socialistă din Octombrie!” 

Acest plan amestecă un soi de patetism sfâşietor cu o sterilitate ce 
frizează ridicolul... 

De altminteri, careva, poate chiar unul dintre ei, ciripește şi, în ajun, pe 
6 noiembrie, sunt duși grămadă la mina lubiteinaia și izolați pe timpul 
sărbătorilor. În corturile încuiate (din care le este interzis să iasă), ei 
cântă „Internaţionala”, în timp ce muncitorii de la „lubiteinaia” ies la 
lucru. (În treacăt fie spus, şi cei care cântă sunt divizați: printre ei există 
şi comunişti închiși pe nedrept, care se retrag deoparte și nu cântă 
„Internaţionala”, demonstrându-și, prin tăcerea lor, ortodoxia.) 

„Dacă suntem ţinuţi după gratii, înseamnă că încă mai valorăm ceva”, 
se consola Alexandr Boiarcikov. Falsă consolare. Cine nu era ținut după 
gratii? 

Cea mai mare realizare a troțkiştilor în lupta lor din lagăr a fost greva, 
însoţită de greva foamei, organizată în întreaga rețea de lagăre de pe 
Vorkuta. (Ea a fost precedată de o alta, desfășurată undeva pe Kolîma și 
care a durat, pare-se, o sută de zile: cereau drept de rezidenţă liber 
aleasă în loc de lagăr și au avut câștig de cauză: li s-a promis, au încetat 
greva foamei, au fost împrăștiați prin diferite lagăre și, treptat, lichidați.) 
Informaţiile pe care le dețin despre greva de pe Vorkuta sunt 
contradictorii. lată cum par să se fi desfășurat lucrurile: 

Acţiunea a început la 27 octombrie 1936 şi a durat 132 de zile (erau 
hrăniţi artificial, dar nu au încetat greva foamei). Au fost câteva cazuri de 
moarte prin inaniţie. Revendicările lor erau: 


— separarea politicilor de deţinuţii de drept comun; | 

— zi de muncă de opt ore; 

— reintroducerea rației politice (adică o cantitate de hrană în plus 
față de ceilalți, asta deja exclusiv pentru ei); 

— desființarea Conferinţei speciale (OSO) și anularea sentințelor 
pronunţate de aceasta. 


Au fost hrăniţi cu sonde, apoi autorităţile au răspândit prin lagăr 
zvonul că zahărul şi untul au dispărut pentru că „au fost hrăniţi cu ele 
troțkiștii”, procedeu demn de caschetele albastre! In martie 1937, a sosit 


| îi includeau ei oare, printre aceşti politici, pe ceilalți Cincizeci şi Opţi? Probabil 
că nu: cum i-ar fi putut considera fraţi pe kaeri, cînd nu-i recunoșteau nici 
măcar pe socialiști? 
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o telegramă de la Moscova: revendicările celor aflaţi în greva foamei să 
fie integral satisfăcute! Greva a încetat. Bieţi deţinuţi din lagăre, cum ar fi 
putut ei impune îndeplinirea acelor promisiuni? Au fost înșelați: nici una 
dintre ele nu a fost respectată. (Pentru un occidental, un asemenea 
procedeu e de necrezut și de neînțeles. Dar comuniștii chiar așa fac.) 
Dimpotrivă, toți participanţii la greva foamei au fost traduși unul câte 
unul în faţa secțiunilor operative ale CEKA, unde au fost inculpaţi pentru 
continuarea activităţii contrarevoluționare. 

Marea Buhă de la Kremlin îşi plănuia deja răzbunarea. 

Foarte curând după aceea, pe Vorkuta, la mina 8, a avut loco altă mare 
grevă a foamei (ori poate că făcea parte din precedenta). Au participat 
170 de persoane, dintre care unele sunt cunoscute nominal: liderul 
grevei, Mihail Şapiro, fost muncitor la uzina electrică din Harkov; Dmitri 
Kurinevski, activist al comitetului regional Kiev al Komsomolului; Ivanov, 
fost comandant al unei escadre de escortoare din Flota Mării Baltice; 
Orlov-Kameneţki; Mihail Andreevici; Polevoi-Ghenkin; V.V. Verap, 
redactor la „Zorile Orientului” din Tbilisi; Sokiat Gheverkian, secretar al 
TK din Armenia; Grigori Zolotnikov, profesor de istorie; soția acestuia. 

Nucleul grevei era alcătuit din 60 de deţinuţi, care, în anii 1927-1928, 
zăcuseră împreună la izolatorul din Verhneuralsk. O mare surpriză, 
plăcută pentru greviști și neplăcută pentru autorităţi, a fost ralierea la 
grevă a douăzeci de borfaşi, în frunte cu caidul lor, poreclit Moskva 
(ajuns celebru în acel lagăr printr-o incursiune nocturnă: s-a strecurat în 
biroul comandantului de lagăr și s-a ușurat pe masa lui de lucru. Oricare 
dintre ai noștri ar fi fost împușcat pentru așa ceva; el a scăpat cu o 
săpuneală: poate că fusese instigat de dușmanul de clasă?). Numai acești 
douăzeci de borfaşi îi îngrijorau pe cei de la direcția lagărului. Cât despre 
activul „comitetului pentru greva foamei”, alcătuit din elemente 
socialmente străine, şeful secției operative a CEKA, Uzkov, le spunea în 
batjocură: 

— Credeţi că Europa o să afle de greva voastră? Ne doare-n cot de 
Europa! 

Și avea dreptate. Dar bandiții, socialmente apropiaţi, nu puteau fi nici 
bătuți, nici lăsaţi să moară. De altfel, pe la jumătatea grevei, a fost găsită o 
cale spre conștiința lor lumpenproletară, borfașii s-au retras, iar caidul 
Moskvaa explicat la postul de radiodifuziune al lagărului că fusese indus 
în eroare de troţkiști. 

După care soarta celorlalți era pecetluită: împuşcarea. Prin greva lor, 
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ei înșiși formulaseră cererea oficială și lista condamnaților. 


Nu, politici autentici au fost. Și mulţi. Şi plini de abnegaţie. 

Dar de ce rezultatele opoziţiei lor sunt atât de insignifiante? De ce n- 
au lăsat la suprafață măcar niște ușoare bule de aer? 

Vom discuta şi despre asta. Mai târziu. 
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Capitolul 11 
LOIALIȘTII 


DAR O INDIGNATĂ rumoare se ridică în jur. Răbdarea tovarășilor a 
ajuns la limită. Cartea mea e închisă cu zgomot, azvârlită cât colo, 
scuipată cu năduf. 

— La urma urmei, asta e chiar insolență! Calomnie! Unde caută 
individul ăsta politici autentici? Despre cine scrie? Despre te miri ce popi 
şi tehnocrați, despre niște școlari cu cașul la gură?... Adevărații politici 
suntem noi! Noi, inebranlabilii! Noi, ortodocșii, cei puri precum cristalul 
(Orwell îi numea bungânditori). Noi, cei ce am rămas, chiar și în lagăre, 
devotați până la capăt singurei cu adevărat juste dintre... 

Într-adevăr, dacă ar fi să judecăm după presa noastră, numai voi aţi şi 
fost acolo. Numai voi aţi şi suferit. Numai despre voi e permis să se scrie. 
Ştiţi ce, mai lăsaţi-o moartă. 

Va fi de acord cititorul cu acest criteriu: politici sunt acei deținuți care 
ştiu pentru cefac puşcărie şi sunt fermi în convingerile lor? 

Dacă da, atunci răspunsul este: inebranlabilii noștri, cei ce, în pofida 
propriei lor arestări, rămân devotați singurei juste dintre etc., sunt fermi 
în convingerile lor, dar nu știu pentru ce fac pușcărie. Și de aceea nu pot 
fi considerați deținuți politici. 

Dacă nu se acceptă acest criteriu, să-l adoptăm pe cel al Annei 
Skripnikova: de-a lungul celor cinci termene de condamnare, ea a avut 
timp să reflecteze. lată-l: „Deţinut politic este cel ce are convingeri prin 
repudierea cărora şi-ar putea redobândi libertatea. Cel ce n-are 
asemenea convingeri nu e decât drojdie politică.” 

Nu e un criteriu rău, după mine. El îi înglobează pe toţi cei persecutați 
pentru ideile lor, din toate timpurile. Pe toţi revoluționarii. Sub aripa lui 
îşi găsesc loc și măicuțele, şi arhiereul Preobrajenski, și inginerul 
Placinski, dar ortodocșii nu. Căci unde sunt acele convingeri de care 
cineva i-ar putea îndemna să se lepede? 

Ele nu există. Altfel spus, deși o asemenea afirmaţie poate părea 
jignitoare, ortodocșii, întocmai ca surdo-mutul, croitorul şi paznicul de 
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mai adineauri, intră în categoria victimelor neputincioase, care nu pricep 
celi se întâmplă. Numai că ei mai au şi ifose. 


Să fim exacţi şi să definim obiectul discuţiei. Despre cine va fi vorba în 
acest capitol? 

Despre toţi cei ce, în pofida încarcerării, a batjocurilor înghiţite la 
anchetă, a sentinţei nemeritate și apoi a existenţei degradante din lagăr - 
în pofida tuturor acestora, și-au păstrat conștiința comunistă? 

Nu, nu despre toți aceștia. Au fost și printre ei oameni pentru care 
credinţa comunistă reprezenta ceva organic, uneori unicul sens al vieții 
ce le mai rămăsese detrăit, dar: 

— nu îngăduiau acestei credințe să le inducă un comportament 
„partinic” față de colegii lor de recluziune, nu le strigau acestora, în 
controversele iscate în celule și barăci, că toţi fuseseră închiși „pe drept” 
(iar ei, chipurile, pe nedrept); 

— nu se repezeau să declare cetățeanului șef (ca și ofițerului 
operativ) „eu sunt comunist”, nu utilizau această formulă pentru a 
supravieţui în lagăr; 

— astăzi, vorbind despre trecut, nu consideră că principalul și unicul 
arbitrar al lagărelor a constat în faptul că acolo au fost închiși comuniști, 
şi naiba să-i ia pe toţi ceilalți. 

Într-un cuvânt, va fi vorba doar despre cei ale căror convingeri 
comuniste erau intime şi nu clamate fără istov. S-ar putea crede că asta e 
o trăsătură de caracter individuală, dar lucrurile nu stau așa de regulă, în 
libertate, asemenea oameni nu ocupaseră posturi sus-puse, iar în lagăr 
erau simpli muncitori. 

Bunăoară, Avenir Borisov, învățător de ţară: „Vă amintiţi de tinereţea 
noastră (eu sunt născut în 1912), când culmea fericirii era costumul 
verde, din stofa ordinară, uniforma /ungsturmll] cu centiron şi 
bandulieră, şi eram gata să apărăm orice cauză, numai să ne fi chemat 


cineva?! Sunt în Comsomol de la 13 ani. Ei bine, când aveam douăzeci și 
patru bătuţi pe muchie, organele NKVD mi-au pus în cârcă aproape toate 
alineatele articolului 58”. (Vom afla și cum s-a comportat după ce a ajuns 
din nou în libertate: e un om demn de acest nume.) 

Sau Boris Mihailovici Vinogradov, pe care am avut ocazia să-l cunosc 


| Pentru orice eventualitate, sublinierea îmi aparține - AS. 
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personal în lagăr. În tinereţe fusese mecanic de locomotivă (nu un singur 
an, cât a ciobănit câte unul dintre deputaţii noștri), după facultatea 
muncitorească și Institut a devenit inginer de drumuri și poduri (şi nu 
țușşti! - la munca de partid, cum de asemenea, se întâmplă), un bun 
inginer (la șarașka făcea calcule gazodinamice complexe legate de 
funcționarea turbinei unui motor cu reacție). Dar, în 1941, e drept, a 
aterizat în scaunul de secretar al organizaţiei de partid de la MIIT. În 
zilele de panică din 16 şi 17 octombrie 1941, vrând să obţină indicaţii 
despre ce avea de făcut, a dat telefoane peste telefoane - telefoanele 
tăceau, apoi s-a dus în persoană la organele superioare, pentru a 
descoperi că nici la comitetul raional, nici la cel orășenesc, nici la cel 
regional nu era țipenie de om, toți dispăruseră ca luaţi de vânt, palatele 
erau goale, iar mai sus, pare-se, nu s-a încumetat să meargă. S-a întors la 
ai lui şi le-a spus: „Tovarăși! Toţi ștabii au dat bir cu fugiţii. Dar noi 
suntem comuniști, şi ne vom apăra singuri!”. Şi s-au apărat. Dar pentru 
acest „toți au dat bir cu fugiţii” cei ce dăduseră bir cu fugiţii l-au băgat pe 
el, care nu dăduse bir cu fugiţii, la puşcărie pentru 8 ani („agitaţie 
antisovietică”). Era un om muncitor și liniștit, un prieten devotat și 
numai în discuţiile intime mărturisea că a crezut, crede și va continua să 
creadă. Dar nu făcea niciodată paradă de asta. 

Ori geologul Nikolai Kallistratovici Govorko, cel care, mierlitor pe 
Vorkuta, a compus o „Odă lui Stalin” (păstrată până azi), dar nu pentru a 
fi publicată, nu ca să obțină privilegii, ci pentru că acele cuvinte îi veneau 
din adâncul sufletului. 'Ținea oda aceea ascunsă undeva în mină (cu toate 
că - de ce să o ascundă?). 

Uneori, asemenea oameni îşi păstrează convingerile până la capăt 
Alteori (ca ungurul Kovács din Philadelphia, venit într-o formaţie de 39 
de familii să înfiinţeze o comună lângă Kahovka și arestat în 1937), după 
reabilitare refuză să reintre în posesia carnetului de partid. Alţii își ies 
din balamale mai repede, ca Szabó - și el ungur - comandant, în timpul 
războiului civil, al unui detașament de partizani siberieni. Acesta, în 
1937, declara: „Dacă aş fi liber, mi-aş strânge partizanii, aş ridica Siberia, 
aş porni în marş spre Moscova și aş spulbera toată banda asta de 
nemernici”. 

Ei bine, nu vom analiza în acest capitol nici prima, nici a doua din 
categoriile citate. (De altfel, pe cei ieșiți din balamale, cum sunt cei doi 
unguri de adineauri, ortodocșii îi taie ei înșiși de pe listă.) 

Nu vom examina nici personajele anecdotice: pe cei care, în 
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închisoare, în celulele lor, se prefac doar că sunt ortodocși, pentru a 
determina closca să facă rapoarte „bune” despre ei anchetatorului; pe cei 
asemeni lui Podvarkov-junior, care în libertate lipise manifeste 
anticomuniste pe ziduri, pentru ca în lagărul Spasski să se certe în gura 
mare cu toţi detractorii regimului, inclusiv cu taică-său, sperând să-și 
îndulcească astfel soarta. 

Ne vom ocupa în acest capitol tocmai de acei ortodocşi, care își afișau 
convingerile ideologice întâi în fața anchetatorului, apoi în celulele 
închisorilor, apoi în lagăre, în faţa oricui ar fi voit să-i asculte, iar acum își 
evocă trecutul de lagăr în aceeași linie melodică. 

Printr-o stranie selecţie, nici unul dintre ei nu va fi muncitor de rând. 
Departe de așa ceva. De regulă, asemenea oameni ocupau, înainte de 
arestare, posturi înalte, aveau o poziţie de invidiat, iar odată ajunşi în 
lagăr, cel mai greu le era să consimtă la aneantizarea ce se profila la 
orizont şi făceau eforturi furioase să se ridice peste zeroul universal. Aici 
îşi găsesc locul toți anchetatorii, procurorii, judecătorii şi dispecerii de 
lagăr ajunși după gratii, ca și toți teoreticienii, bucherii și isonarii 
regimului (scriitorii G. Serebreakova, B. Diakov, Aldan-Semionov intră 
tot aici, nu altundeva). 

Să-i înţelegem fără rânjete sarcastice. Căderea a fost dureroasă pentru 
ei. „Nu poţi face omletă fără să spargi ouăle” - asta era zicala lor zglobie 
şi atotjustificatoare. Şi, deodată, s-au trezit ei înșiși în tigaie. 

Prohorov-Pustover descrie o scenă petrecută la Manzovka (un 
lagpunkt special al BAMlag-ului), la începutul anului 1938. Spre mirarea 
tuturor băștinașilor, aici a fost adus un nemaivăzut „contingent special”, 
separat în mare secret de toţi ceilalți deţinuţi. Într-adevăr, nimeni nu mai 
văzuse asemenea prospătură: pardesie de piele, scurte îmblănite, 
costume de mohair ori de șeviot, cizme și cizmulițe de comandă (către a 
20-a aniversare a lui Octombrie, această clientelă aleasă prinsese deja 
gust pentru îmbrăcămintea inaccesibilă celor de la șaibă). Neglijenţă ori 
batjocură, nu li s-au dat haine de lucru, au fost expediaţi așa cum erau, în 
şevioturi şi cu cizme de box, să sape șanțuri în lutul mocirlos, înalt până 
la genunchi. La o joantă, unul dintre proaspeţii zeki și-a răsturnat roaba 
şi cimentul din ea s-a împrăștiat pe jos. A venit în fugă un brigadier- 
borfaş, i-a tras câteva înjurături de mamă și, înghiontindu-l, i-a strigat: 
„Cu mâinile să-l aduni, nătărăule!” Individul a început să ţipe isteric: 
„Cum îndrăzneşti să mă insulţi? Eu am fost procuror al republicii!” Și 
lacrimi mari au prins să i se prelingă pe chip. „Mă doare exact în c... că ai 
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fost procuror al republicii, jigodie! O să te vâr cu râtul în cimentul ăsta, 
atunci să vezi ce procuror o să fii! Acuma ești dușman al poporului și 
treabata e să tragi la lopată!” (Bălăcăreala a continuat până când șeful de 
şantier a intervenit în favoarea procurorului.) 

Să fi povestit, cineva o scenă ca asta având ca protagonist un procuror 
de pe vremea ţarismului şi petrecută într-un lagăr de concentrare din 
1918 - nimeni n-ar fi schițat nici un gest de milă: părerea unanimă era că 
ăştia nu erau oameni (nu-i vorbă, cereau pentru inculpaţi pedepse grele: 
un an, trei, cinci) Dar de un procuror de-al nostru, sovietic, proletar, fie el 
şi în costum de mohair, cum să nu-ţi fie milă? (Ăsta cerea puţin: douăzeci 
și Cinci şi suprema.) 

A spune că a fost dureros pentru ei înseamnă a nu spune nimic sau 
mai nimic. O asemenea lovitură, o asemenea prăbușire, care în plus, 
venea de la ai /or, de la partidul iubit şi, în mod vădit, fără nici un temei, 
era de-a dreptul de neîndurat. Căci față de partid nu erau vinovaţi cu 
nimic. Faţă de partid - cu nimic. 

Era atât de dureros, încât întrebarea „De ce ești închis?” trecea printre 
ei drept o întrebare tabu, netovărășească. Unica generaţie de deţinuţi 
care mai făcea asemenea fasoane! Noi, în 1945, primul lucru pe care-l 
povesteam, cu limba de-un cot, ca pe o anecdotă, primului întâlnit și în 
auzul întregii celule, era cum și de ce fuseserăm arestați. 

Să vedeţi ce fel de oameni erau. Olga Sliozberg fusese deja martoră la 
arestarea soţului ei, iar într-o bună zi cekiștii au venit să facă percheziţie 
şi s-o ridice și pe ea. Cele patru ore cât a durat percheziţia le-a petrecut 
punând în ordine procesele-verbale ale congresului stahanoviştilor din 
industria de perii, a cărui secretară fusese până cu o zi în urmă. 
Procesele-verbale nedefinitivate o îngrijorau mai mult decât copiii pe 
care avea să-i părăsească pentru totdeauna! Nici chiar comisarul care 
dirija percheziţia nu s-a putut abţine şi, în cele din urmă, a sfătuit-o: „Da' 
du-te odată și ia-ţi la revedere de la copii!” 

Să vedeţi ce fel de oameni erau. Elizaveta Tvetkova, care, în 1938, îşi 
ispăşea pedeapsa în închisoarea din Kazan, primește o scrisoare de la 
fiica ei de cincisprezece ani: „Dragă mamă, spune-mi, scrie-mi - eşti 
vinovată sau nu?... Aș vrea să fii nevinovată; dacă-i așa, nu intru în 
Comsomol și n-am să iert nicicând ce ţi s-a întâmplat Dar dacă ești 
vinovată, nu-ți mai scriu şi am să te urăsc toată viața”. Și femeia se 
mistuie în celula ei umedă, care aduce a mormânt, sub razele livide ale 
becului din tavan: cum să trăiască fata fără Komsomol? Cum să urască 
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puterea sovietică? Mai bine să mă urască pe mine. Și-i răspunde: „Sunt 
vinovată... Intră în Komsomol.” 

Sigur că e greu! E chiar insuportabil pentru o inimă de om: să 
nimerești sub tăișul unui topor pe care-l venerezi și să-i mai cauţi și 
justificări braţului ce l-a ridicat. 

Dar e preţul pe care trebuie să-l plătească fiinţa umană când își 
încredințează sufletul, dăruit de Dumnezeu, unei dogme născocite de 
oameni. 

Chiar și astăzi, orice onodox vă va spune că Tvetkova a procedat 
corect. E imposibil să-i convingi, chiar şi astăzi, că tocmai asta înseamnă 
„a-i sminti pe cei mici” [2], că acea mamă și-a mințit fiica și i-a pervertit 
sufletul. 

Să vedeţi ce fel de oameni erau. E.T. a depus, cu sinceritate, furnizând 
probe, împotriva propriului ei soț, numai pentru a ajuta partidul! 

O, câtă compasiune ar merita, dacă măcar acum ar înţelege ce jalnici 
erau! 

Întreg acest capitol ar fi putut fi scris altfel, dacă măcar astăzi i-am 
vedea abandonându-şi concepțiile de odinioară! Dar visul Mariei 
Danielian a devenit realitate: „Dacă voi scapa vreodată de aici, am să 
trăiesc de parcă nimic nu s-ar fi întâmplat”. 

Fidelitate? După noi, capete pătrate - și atât. Aceşti adepți ai teoriei 
evoluționiste au găsit că fidelitatea față de evoluție constă în refuzul 
tranşant al propriei evoluţii. Întocmai cum spune Nikolai Arkadievici 
Vilencik, după 17 ani de pușcărie: „Noi am avut încredere în partid, și nu 
ne-am înşelat!” Fidelitate sau cap pătrat? 

Nu, nu de ochii lumii și nu din ipocrizie se lansau ei în controverse, 
apărând, în celule, toate acţiunile puterii. Discuţiile ideologice le erau 
necesare pentru a-și menţine conştiinţa că aveau dreptate, altminteri ar 
fi ajuns în pragul nebuniei. 

Am putea să-i compătimim pe toţi, nu-i aşa? Numai că ei își văd doar 
suferinţa, nu și vinovăția. 


Acești oameni nu au fost întemnițați până în 1937. Şi după 1938 au 
fost întemnițați foarte puţini din categoria lor. De aceea sunt numiţi 
„contingentul '37” și expresia ar putea fi acceptată, cu condiţia ca ea să 
nu umbrească tabloul general: chiar și în lunile de vârf, nu numai ei au 
fost întemnițați; spre lagăre continuau să curgă, rânduri-rânduri, ţărani, 
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muncitori, tineri, ingineri și tehnicieni, agronomi și economiști, enoriași 
de rând. 

„Contingentul '37”, foarte locvace, cu acces la presă și radio, a creat 
„legenda anului '37”, constând din două puncte: 

1) dacă vreodată, sub puterea sovietică, au fost întemnițați oameni, 
acest lucru s-a întâmplat numai în '37 şi numai ce s-a întâmplat în '37 
trebuie să constituie subiect de discuţie și indignare; 

2) în '37 au fost întemnițați doar ei. 

Aşa se şi scrie: cumplitul an 1937, când au fost trimise în închisori cele 
mai devotate cadre comuniste: secretari ai Comitetelor Centrale ale 
republicilor unionale, secretari ai comitetelor regionale de partid, 
președinți ai comitetelor executive regionale, toți comandanții de 
districte militare, corpuri de armată și divizii, mareșali și generali, 
procurori regionali, secretari ai comitetelor raionale, președinți ai 
comitetelor executive raionale... 

La începutul acestei cărţi, am arătat care a fost volumul valurilor 
deversate pe Arhipelag vreme de două decenii, până în 1937. Cât de mult 
a durat acest aflux! Şi câte milioane au fost înghiţite! Dar viitorul 
contingent '37 s-a făcut că nu vede și n-aude: ei găseau că toate astea 
erau în firea lucrurilor. În ce termeni discutau între ei nu știm, dar P.P. 
Postișev (emisarul lui Stalin pe lângă C.C. din Ucraina), fără să ştie că îl 
aştepta aceeași soartă, se exprima după cum urmează: 

în 1931, la consfătuirea lucrătorilor din justiţie. continuând să aplicăm 
cu toată severitatea politica noastră neînduplecată de represiune față de 
dușmanul de clasă și elementele originar declasate...” (Ce standard 
valoric au aceste elemente originar declasate? Cine nu poate fi categorisit 
drept „element originar declasat”?); 

în 1932: „Se înţelege că... după ce i-am trecut prin creuzetul 
deschiaburirii, nu trebuie să uităm nici un moment că foștii chiaburi nu 
au dezarmat moralmente. 

şi altundeva: „În niciun caz nu trebuie admisă tocirea tăişului politicii 
represive!” 

Dar tăișul e ascuţit, Pavel Petrovici! Şi cum o să te mai mistuie 
creuzetul! 

R. M. Gher explică lucrurile în felul următor: „Câtă vreme arestările 
afectau persoane care ne erau necunoscute ori cvasinecunoscute, nici eu, 
nici prietenii mei nu ne-am îndoit de legitimitatea(!) lor. Dar când au fost 
arestați oameni apropiaţi mie, când am fost eu însămi arestată și am 
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întâlnit în lagăr zeci de comuniști devotați, atunci...” 

Într-un cuvânt, câtă vreme era arestată numai societatea, n-au mişcat 
un deget. A început să le „fiarbă-n inimi răzvrătirea” doar când le-a fost 
băgat la zdup anturajul. Stalin încălcase un tabu ce părea temeinic 
statornicit, şi de aceea viața începuse să i se pară atât de veselă. 

Sigur că au încremenit de stupefacţie! Sigur că era o absurditate de 
neconceput! În celule, se întrebau unul pe altul, surescitați: 

— Tovarăşi! Nu știți cine e în spatele loviturii de stat? Cine a preluat 
puterea în oraș? 

Pentru ca apoi, încredințându-se de ireversibilitatea celor petrecute, 
să se vaiete şi să ofteze îndelung: „Dacă ar fi trăit Ilici, niciodată nu s-ar fi 
întâmplat așa ceva!” 

(Adică ce aşa ceva? Nu așa ceva păţiseră și alții înainte? v. Partea întăi, 
cap. 8-9.) 

Şi totuşi - erau oameni de stat! Marxiști instruiți! Minţi teoretice! Cum 
au înfruntat această încercare? Ce interpretare, ce semnificaţie au dat 
acestui eveniment istoric nepredigerat și nepreexplicat în ziare? (Or, 
evenimentele istorice vin întotdeauna pe nepregătite.) 

Antrenaţi ani de-a rândul, în chip grosier, pe o pistă falsă, iată ce 
explicații, frapante prin profunzimea lor, propuneau: 

1) e o foarte dibace lucrătură a serviciilor de spionaj străine; 

2) e un sabotaj de mari proporţii! NKVD-ul e înţesat de sabotori 
(variantă mixtă: NKVD-ul e înțesat de agenţi germani); 

3) e opera enkavediștilor locali; 

Și, în toate trei cazurile: noi suntem vinovaţi, pentru că ne-am pierdut 
vigilenţa! Stalin nu știe nimic! Stalin nu știe de aceste arestări! Dar și 
când o să afle, toată această bandă va fi făcută fărâme, iar noi vom fi 
eliberați!! 

4) o mare trădare are loc în partid (de ce asta?), întreaga ţară mișună 
de dușmani, majoritatea celor aflați aici sunt arestaţi pe drept, ăștia nu 
mai sunt comuniști, ci contra, în celule trebuie să dăm dovadă de 
prudenţă, să nu discutăm între noi de față cu ei. Numai eu fac pușcărie 
absolut nevinovat. Mă rog, poate și tu. (Printre partizanii acestei variante 
se număra şi Mehanoșin, un fost membru al Sovietului Militar 
Revoluţionar[3]. Altfel spus, ia eliberați-l, ia dați-i mână liberă, şi să 
vedeţi pe câți bagă el la pușcărie!); 

5) aceste represiuni sunt o necesitate istorică a dezvoltării societății 
noastre. (Astfel vedeau lucrurile puţinii teoreticieni care nu-și 
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pierduseră chiar de tot autocontrolul, de exemplu un profesor de la 
Institutul de economie mondială „Plehanov”. Explicaţia e justă și 
amintitul profesor ar putea fi admirat pentru cât de bine şi de prompt a 
înţeles, numai că legitatea asta în sine n-a explicat-o niciodată nici unul 
dintre ei, e doar un vechi refren dintr-o eternă recuzită: „necesitate 
istorică a dezvoltării”; bălmăjește în felul ăsta despre orice și vei avea 
întotdeauna dreptate.) 

Și în toate cele cinci variante, bineînţeles, nimeni nu-l punea în cauză 
pe Stalin, el rămânea soarele pe care nimic nu-l putea eclipsa. 


Pe fondul acestor aiuritoare explicaţii, pare întru totul verosimilă 
din punct de vedere psihologic si cea pe care Narokov (Marcenko) o 
atribuie unuia dintre personajele sale din Grandori imaginare, și 
anume că toate aceste arestări nu sunt altceva decât un simplu 
spectacol, montat pentru verificarea staliniștilor fideli. Trebuie doar 
să faci orice ţi se cere, căci acela care va semna totul fără a cădea 
pradă mâniei va avea parte ulterior de promovări spectaculoase. 


Şi dacă vreunul din veteranii partidului, bunăoară Alexandr Ivanovici 
lașkevici, un cenzor belorus, avea să mormăie la un moment dat cu glas 
răgușit, într-un colţ de celulă, că Stalin nu e nici un fel de mână dreaptă a 
lui Lenin, ci e o jigodie, asupra unuia ca ăsta ortodocșii aveau să tabere 
cu pumnii, grăbindu-se să-l toarne anchetatorului! 

E imposibil de imaginat un singur bungânditor căruia să-i fi tresărit 
inima de speranţă visându-l pe Stalin mort. 

lată la ce nivel de gândire analitică i-a prins anul 1937 pe ortodocșii 
loialişti! Şi atunci, în ce stare de spirit vor compărea ei în faţa 
tribunalului? Evident și numai în cea întruchipată de Parsons, eroul lui 
Orwell din 1984; „Doar nu crezi că Partidul ar aresta pe cineva 
nevinovat, ă? [...] ştii ce-am să le zic când or să m-aducă-n faţa 
tribunalului? Vă mulțumesc, ast-am să le zic, vă mulțumesc că m-aţi 
salvat până nu era prea târziu”. 

Și ce ieşire vor găsi pentru ei înşişi? Ce soluţie eficace le va sufla teoria 
lor revoluţionară? O soluţie pe măsura explicaţiilor lor! Iat-o: 

cu cât vor fi arestaţi mai mulţi, cu atât mai repede în sferele înalte se 
va înțelege greșeala! Aşadar, la anchetă, trebuie citate cât mai multe 
nume cu putinţă! Cât mai multe depoziţii fanteziste despre oameni 
nevinovați! N-au să aresteze întreg partidul! 
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(Dar Stalin nici n-avea nevoie să pună în joc întreg partidul; vârfurile 
şi veteranii îi erau de ajuns.) 

Întocmai cum, din toți membrii de partid care au a existat vreodată în 
Rusia, comuniștii au fost primii care au dat depoziţii false contra propriei 


lor persoanei, ei sunt și cei cărora le aparţine, fără nici o urmă de 
îndoială, această descoperire demnă de un carusel de bâlci: să citezi cât 
mai multe nume! lată un lucru nemaiauzit pentru evoluționarii ruși! 

Ce dezvăluia această teorie? Cât de ciumpă era capacitatea lor de 
previziune? Cât de pauperă - gândirea lor? Am sentimentul că nici 
măcar: ceea ce trăda această teorie era frica! Această teorie nu era decât 
un camuflaj improvizat pentru slăbiciune. Căci ei se declarau (deja de 
mult fără nici un temei) revoluționari, însă când şi-au sondat adâncurile 
propriului suflet, s-au cutremurat descoperind că nu puteau face față 
unui asemenea statut. Această teorie îi scutea de orice obligaţie de a 
înfrunta ancheta ca niște luptători. 

Măcar atâta lucru ar fi trebuit să priceapă: că Stalin avea nevoie de 
această epurare pentru a cobori partidul sub nivelul lui Stalin. 

Fireşte, li se zburătăcise din memorie ajutorul pe care, cu foarte puţin 
timp în urmă, i-l dăduseră aceluiaşi Stalin în acţiunile vizând zdrobirea 
opoziţiei și chiar propria lor anihilare. Căci Stalin le acorda victimelor 
sale lipsite de vlagă posibilitatea de a risca, de a se revolta: practica jocul 
ăsta nu fără plăcere. Arestarea oricărui membru al Comitetului Central 
trebuia sancționată de către toţi ceilalți - iată găselnița poznașului tigru. 
Drept care, în timpul lâncedelor plenare de rutină, prin sală circula din 
mână-n mână o hârtie cu menţiunea impersonală că se intrase în posesia 
unui material compromiţător pentru Cutare și invitaţia de a-ţi declara în 
scris acordul (sau dezacordul!...) cu excluderea lui din C.C. (Nu fără ca 
întotdeauna cineva să urmărească atent cât de mult reţinea fiecare hârtia 
aceea înainte de a o semna.) Și toţi îşi puneau apostila. În acest fel, 
Comitetul Central al VKP (b) se autocondamna la împușcare. (De fapt, 
Stalin le ghicise și le verificase cu mult înainte gradul de slăbiciune: din 
momentul când vârfurile partidului acceptaseră ca pe un dat retribuţiile 
mari şi aprovizionarea ocultă, și casele de odihnă cu circuit închis - erau 
deja prinse în capcană, n-aveau nici o scăpare.) Şi cine au fost judecătorii 
„tribunalului special” în faţa căruia au compărut Tuhacevski și lakir[4]? 


l Mă rog, poate că „Biroul unional al menșevicilor” le-a luat-o înainte, dar 
aceștia, prin convingerile lor, erau cvasibolșevici. 
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Blucher! Egorov! [5] (Plus S A Turovski.) 

Cu atât mai abitir uitaseră (de fapt, nici n-o citiseră vreodată) o 
vechitură ca scrisoarea patriarhului Tihon către Consiliul Comisarilor 
Poporului, datată 26 octombrie 1918. Făcând apel la clemență și cerând 
eliberarea celor nevinovaţi, verticalul patriarh îi avertiza - „Veţi avea de 
dat seamă pentru sângele vărsat al celor drepţi” (Luca, 11,51), căci „cine 
ridică sabia de sabie va pieri” (Matei, 26, 52). Dar pe vremea aceea o 
asemenea eventualitate părea ridicolă, imposibilă! De unde să-și 
închipuie ei pe atunci că uneori Istoria cunoaşte totuși răzbunarea, un soi 
de justiție tardivă şi voluptuoasă, dar alege pentru împlinirea ei forme 
stranii și executanţi imprevizibili. 

Și dacă pentru tânărul Tuhacevski, în momentul când se întorcea 
triumfător după zdrobirea ţăranilor ruinaţi din Tambov, nu s-a găsit în 
gară o altă Marusia Spiridonoval[6] care să-i tragă un glonte-n tâmplă, 
acest lucru a fost făcut șaisprezece am mai târziu de un seminarist gruzin 
neterminat[7]. 

Și dacă blestemele femeilor și copiilor împroșcați cu gloanţe în 
Crimeea în primăvara lui 1921, după cum povesteşte Voloşin, n-au 
izbutit să-i străpungă pieptul lui Bela Kun. acest lucru a fost făcut de 
tovarășul lui din Internaționala a III-a. [8] 

Şi Peters, Laţis, Berzin, Agranov, Prokofiev, Baliţki, Artuzov, 
Ciudanovici,  Dibenko,  Uboerevici, Bubnov,  Alafuzo,  Alksins, 
Ahronstamm, Hecker, Ghittis, Egorov, Jloba, Kovtiuh, Kork, Kuteakov, 
Primakov, Putna, |. Sablin, Feldmann, R. Eidemann; și Unschlicht, 
Enukidze, Nevski, Nahamkes, Lomov, Kaktîn, Kosior, Rudzutak, Hikalo, 
Golodev, Schlichter, Beloborodov, Piatakov și Zinoviev - toți și-au primit 
pedeapsa din mâinile micului măcelar roşcat[9] și, în ce-i privește pe unii 
dintre ei, ar trebui acum să cercetăm cu răbdare ca să aflăm ce fărădelegi 
au făptuit și pe ce și-au pus semnătura cu cincisprezece şi douăzeci de 
ani înainte de a-şi fi dat ultima suflare. 

Să lupte? să lupte n-a încercat nici unul dintre ei. S-ar putea obiecta că 
era greu să lupţi în celulele lui Ejov; dar atunci de ce n-au descoperit 
lupta fie şi cu o zi înainte de a fi arestaţi? Nu se vedea clar încotro se 
îndreaptă lucrurile? Aşadar, singura rugăciune pe care o ştiau era 
„îndepărtează de la mine paharul acesta”? De ce s-a sinucis atât de 
meschin Ordjonikidze? (lar dacă a fost ucis, de ce a aşteptat cu mâinile în 
sân să fie ucis?) De ce nu a luptat credincioasa prietenă a lui Lenin, 
Krupskaia[10]? De ce nu s-a ridicat măcar o dată să-l demaște public pe 
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Stalin, aşa cum a făcut acel bătrân muncitor de la Atelierele „Lenin” din 
Rostov (în 1922-23)?! Îşi temea chiar atât viaţa ei de bătrânică? Dar 
Alalîkin şi Spiridonov, membri ai primului Soviet al Deputaţilor din 
Ivanovo-Voznesensk, din 1905[11], de ce au semnat acuzaţiile infamante 
ce |i se aduceau? lar președintele aceluiași Soviet al Deputaţilor, Șubin, a 
mers chiar mai departe, declarând sub semnătură că nici n-a existat în 
1905 un Soviet al Deputaţilor la lvanovo-Voznesensk? Cum e posibil să 
scuipi În felul ăsta pe întreaga ta existenţă anterioară? 

Bungânditorii înşişi, când evocă astăzi anul '37, nu fac decât să se 
vaiete de injustiţia şi ororile de atunci, nimeni nu suflă un cuvânt despre 
posibilitățile de a lupta, pe care, fizic, le aveau la dispoziţie și de care nici 
unul dintre ei nu a uzat. E clar că niciodată nu vor putea furniza o 
explicație pentru acest lucru. De altfel, vremea unor asemenea arguţii a 
trecut. 

Ortodocşii încarceraţi au dovedit energie suficientă numai pentru a 
distruge tradiţiile deţinuţilor politici. Se izolau de heterodocșii din celulă, 
se ascundeau de ei, își descriau unii altora ororile anchetei în șoaptă, ca 
să nu-i audă cei fără de partid sau eserii - „ca să nu le pună la îndemână 
fapte pe care le-ar putea folosi împotriva partidului!” 

Evghenia Golzmann, în închisoarea de la Kazan (1938), s-a opus 
comunicării între celule prin bătăi în perete: în calitate de comunistă, ea 
nu putea fi de acord cu încălcarea legislației sovietice! În schimb, când li 
se aducea ziarul, Golzmann insista ca el să fie citit nu în diagonală, ci 
buche cu buche! 

Memoriile Evgheniei Guinzburg, în partea lor penitenciară, furnizează 
mărturii autentice din intimitatea contingentului 1937. lat-o pe cap- 
pătrata lulia Annenkova avertizându-și colegele de celulă: „Să nu vă 
prind că vă distrați pe seama gardianului! £/ reprezintă aici puterea 
sovietică! (l-auzi! Totul s-a întors cu susu-n jos! Arătaţi-le scena asta, 
printr-un vizor magic, fulminantelor revoluționare din închisorile 
ţariste!) Sau pe comsomolista Katea Sirokova, întrebând-o pe Guinzburg 
la spălătorie: comunista aia nemţoaică și-a ascuns niște aur în păr, dar 
aici suntem într-o închisoare de-a noastră, sovietică - nu e cazul să fie 
denunţată supraveghetoarei?! 

lar Ekaterina Olitkaia, care a fost dusă pe Kolima în același vagon 7 
(vagon populat, practic în totalitate, de comuniste) îi completează 
suculentele amintiri cu două detalii frapante. 

Cele care aveau bani i-au dat să se cumpere niște ceapă verde, și 
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misiunea de a o recepționa i-a revenit Olitkăi. Crescută în tradiţiile 
vechilor revoluționari, nici nu i-a trecut prin minte să o împartă altfel, 
decât egal, tuturor celor 40 de suflete din vagon. A fost pusă la punct de 
îndată: „Numai celor care au dat bani!” „N-avem cu ce să-i mai hrănim şi 
pe cerșetori!” „Nici nouă nu ne ajunge!” Olitkaia a înmărmurit: astea erau 
deținute politice?... Nu, erau comuniste din contingentul 1937! 

Al doilea episod: la baia din tranzitul de la Sverdlovsk, aceleași femei 
au fost trecute goale printre două rânduri de gardieni. S-au consolat 
foarte repede. În etapele următoare, înghesuite în vagon, cântau în cor: 


„Nu cunosc pe lume altă ţară 
Unde-atăt de liber poţi să fii... ”. [12] 


lată cu ce bagaj de concepţii, cu ce nivel de conştiinţă își încep 
bungânditorii lungul periplu prin lagăre. Fără să fi înţeles nimic din 
încercările prin care trecuseră - nici din faptul că fuseseră arestaţi, nici 
din derularea anchetei, nici din ansamblul evenimentelor -, se vor socoti 
pe întreg parcursul acestui periplu - din încăpățânare, din devoțiune (ori 
pur şi simplu pentru că se simțeau în impas?) - nişte purtători de făclii, 
proclamându-se drept unici depozitari ai adevărului despre esența 
lucrurilor. 

Odată deciși să nu observe și să nu caute să-și explice nimic din ceea 
ce se petrecea în jur, cu atât mai mult se vor strădui să nu remarce lucrul 
cel mai îngrozitor pentru ei: cum va apărea proaspăt sositul contingent 
1937, încă foarte deosebit prin felul de a se îmbrăca, de a se purta și de a 
vorbi, în ochii celorlalți deținuți din lagăr, ai „comunilor” şi chiar ai 
Cincizeci și Opţilor (cei ce supravieţuiseră dintre „deschiaburiţi” tocmai 
îşi terminau primul decar). Priviţi-i pe cei ce mai ieri îşi purtau cu atâta 
importanță mapele! Pe cei cu drept la mașină personală! Pe cei care, pe 
timpul cartelelor, se aprovizionau din magazinele cu circuit închis! Pe cei 
ce se îmbuibau în sanatorii şi se destrăbălau prin staţiunile de odihnă, în 
vreme ce noi, căzuţi sub incidenţa legii „șapte pe opt”, eram expediaţi pe 
câte zece ani în lagăre pentru un cocean de varză, pentru un ştiulete de 
porumb. Și li se va arunca cu ură: „Acolo, în libertate, voi pe noi, aici noi 
pe voi!” (Dar ameninţarea nu va fi pusă în practică. Foarte curând, 
ortodocșii își vor găsi locuri călduţe de oploșiţi.) 


E. Guinzburg evocă o scenă cu sens absolut contrar. O colegă de 
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pușcărie, soră medicală, o întreabă: „E adevărat că aţi luat partea 
oamenilor săraci, că sunteţi aici pentru că i-aţi apărat pe colhoznici?” 
Întrebarea e neverosimilă. Fără îndoială, femeia aceea nu văzuse 
nimic din ceea ce se petrecea dincolo de gratii, altminteri nu ar fi 
putut pune o întrebare atât de stupidă. Dar colhoznicii simplii 
deţinuţi din lagăr au ochi de văzut, ei îi recunoșteau numaidecât pe 
acești indivizi - adevărații gonaci ai monstruoasei vânători de oameni 
numită „colectivizare”. 


În ce constă, aşadar, înaltul adevăr al loialiştilor? În faptul că nu vor să 
renunţe cu nici un chip la nici una din aprecierile lor anterioare și nici să 
asimileze vreuna nouă. Viaţa n-are decât să-și rostogolească peste ei 
valul vuind, n-are decât să-i înece - n-o vor lăsa să le pătrundă în capete, 
nu vor recunoaște curgerea, ci doar încremenirea. Acest refuz de a opera 
vreo schimbare în propriul creier, faptul că sunt pur şi simplu incapabili 
de a distila critic experienţa vieţii este mândria lor! Concepţia lor despre 
lume nu trebuie să fie afectată de închisoare! Nu trebuie să fie afectată de 
lagăr! Avem anumite poziţii, rămânem pe aceste poziţii! Noi suntem 
marxişti! Noi suntem materialiști! Cum am putea să devenim alţii pe 
simplu motiv că, întâmplător, am ajuns la pușcărie? (Cum am putea să 
operăm schimbări în propria conştiinţă, când existenţa se schimbă, 
etalând fațete noi? Pentru nimic în lume! Ducă-se învârtindu-se 
existența, ea nu ne va determina conștiința! Căci noi suntem 
materialiști!...) 

lată gradul lor de perspicacitate vizavi de ce li s-a întâmplat V.M. 
Zarin: „Am spus-o şi am repetat-o mereu în lagăr: din cauza unor imbecili 
(adică a celor ce l-au băgat la zdup), n-am de gând să mă pun rău cu 
puterea sovietică!” 

lată morala lor inevitabilă: am fost arestat pentru nimic, așadar, eu 
sunt un om de bine, iar toţi cei din jurul meu sunt dușmani și trebuie că 
au făcut ei ceva de au ajuns la pușcărie. 

lată pe ce-și cheltuiesc energia: de șase și de douăsprezece ori pe an, 
trimit plângeri, reclamaţii și cereri. Ce scriu ei acolo? Ce mâzgălesc ei 
acolo? Fireşte, fac jurăminte de fidelitate Marelui şi Genialului (altfel, 
adio eliberare). Fireşte, se leapădă de coinculpaţii deja împușcați. 
Firește, imploră să fie iertați și să li se permită să se reîntoarcă acolo, sus. 
Chiar și mâine ar primi cu drag orice sarcină de partid, fie și numai pe 
cea de a dirija acest lagăr. (Şi dacă răspunsul la toate petiţiile nu e decât 
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un compact cortegiu de refuzuri, asta se întâmplă pentru că ele nu ajung 
la Stalin. El ar fi înţeles. El i-ar fi iertat, milostivul!”) 

Ăştia da „politici”, care cer puterii... să-i ierte!... Ca să vă faceți o idee 
despre nivelul lor de conștiință, citiți memoriile generalului 
Gorbatov[13]: „Tribunalul? Ce reproșşuri îi poţi face? Așa li s-a ordonat...” 
O, ce forţă analitică! Și ce mansuetudine angelic-bolşșevică! Borfaşii îl 
întreabă pe Gorbatov: „Cum de aţi ajuns aici?” (între altele, borfaşii nu 
cunosc pronumele „dumneavoastră”.) Gorbatov: „Am fost calomniat de 
către niște oameni răi”. Ce analiză, domnilor, ce analiză! Și generalul se 
comportă nu ca Șuhov, ci ca Fetiukov: [14] face curat în biroul şefilor, cu 
nădejdea că va primi o coajă de pâine în plus. „Strângând de pe mese 
firimituri, coji, ba uneori chiar bucățele de pâine, îmi mai potoleam, într- 
o oarecare măsură, foamea”. Bine, potolește-ţi-o. Numai că lui Şuhov i se 
face o mare vină din faptul că e cu gândul doar la terci și n-are conștiință 
socială, în schimb generalului Gorbatov totul îi este permis, pentru că el e 
cu gândul la... oamenii răi! (De altfel, Șuhov e un tip isteţ și judecă 
evenimentele din ţară cu mai mult curaj decât generalul.) 

lată-l şi pe V.P. Goliţin, fiul unui medic dintr-o reşedinţă de judeţ, 
inginer de drumuri şi poduri. A stat 140 (o sută patruzeci!) de zile și 
nopţi în celula condamnaților la moarte. Apoi cincisprezece ani, apoi 
deportare pe termen nelimitat. „in creierul meu nu s-a schimbat nimic. 
Sunt același bolșevic fără de partid. M-a ajutat credinţa în partid, 
convingerea că la originea răului stau nu partidul și guvernul, ci reaua- 
voință a anumitor oameni (analiză!), care vin şi pleacă (adevărul e că nu 
prea pleacă...), dar tot restul (!) rămâne... Și m-au mai ajutat să rezist 
oamenii sovietici simpli, care în 1937-38 erau în număr mare și în NKVD 
(adică în aparat), şi în închisori, și în lagăre. Nu „cumetri”, ci adevăraţi 
urmaşi ai lui Dzerjinski. (Rămâne cu totul de neînțeles cum acești urmași 
ai lui Dzerjinski, prezenţi în număr atât de mare, asistau fără să miște un 
deget la fărădelegile anumitor oameni? Fără să se implice în ele? Și 
râmânând, totuşi, teferi? Ce de miracole...) 

Ori Boris Diakov: a resimţit moartea lui Stalin ca pe o durere atroce! 
(Parcă numai el? Toţi ortodocșii.) Avea impresia că, odată cu el, murise 


orice speranţă de eliberare!... 
Dar mi se strigă: nu e cinstit! Nu e cinstit! Măsuraţi-vă cu teoreticieni 
autentici! Cu cei trecuţi prin Institutul corpului profesoral roșu! [15] 


l Revista „Okteabr", 1964, nr.7. 
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Nici nu-mi doresc altceva. Eu să mă feresc de controverse? Cu ce 
credeţi că mi-am trecut vremea în închisori? În eşaloanele etapelor? În 
tranzite? La început m-am angajat în controverse alături de ei și pentru 
ei. Numai că firavele noastre argumente au sfârșit prin a mi se părea cam 
inconsistente. Apoi, o vreme, am tăcut și am ascultat. Apoi m-am angajat 
în controverse împotriva lor. Și trebuie să vă spun că însuşi Zaharov, 
profesorul lui Malenkov[16] (se mândrea foarte mult cu chestia asta - că 
fusese profesorul lui Malenkov), a catadicsit să dialogheze cu mine. 

Ei bine, toate controversele astea mi-au rămas în minte de parcă ar fi 
fost una și aceeași controversă. De parcă toți talmudișştii ăștia ar fi 
fuzionat într-un singur individ. De fiecare dată repetă, în acelaşi punct al 
discuţiei, acelaşi argument, în aceiaşi termeni. Și rămân etern 
impenetrabili. Impenetrabilitatea - iată principala lor calitate! Nu s-au 
inventat încă proiectile perforante împotriva capetelor pătrate. O 
controversă cu ei te epuizează în doi timpi şi trei mișcări, dacă nu o 
priveşti dinainte ca pe un simplu joc, ca pe un vesel amuzament. 

Împreună cu prietenul meu, Panin[17], stăm întinşi pe cușeta din 
mijloc a vagonului pentru zeki, ne-am aranjat destul de bine, avem pitit 
în buzunar câte un hering, am putea chiar să tragem un pui de somn. Dar 
iată că, în nu ştiu ce gară, în compartimentul nostru e vârât... un marxist 
erudit! Că e așa se vede imediat, fie și numai după barbișon și ochelari. 
Nici nu ascunde: a fost profesor la Academia Comunistă[18]. Ne aplecăm 
prin tăietura pătrată a cuşetei şi, din primele cuvinte pe care le rostește, 
ne dăm seama: e un impenetrabil. Numai că stăm de mult în puşcărie, 
mai avem mult de stat, ne plac glumele bune, e cazul să coborâm și să ne 
distrăm puțin! Compartimentul e destul de spațios, schimbăm locurile cu 
cineva, ne restrângem cum putem. 

— Bună ziua! 

— Bună ziua! 

— Nu staţi prea înghesuit? 

— Nu, merge. 

— Sunteţi închis de mult? 

— De multișor. 

— V-a mai rămas mai puţin ori mai mult? 

— Cam tot atâta. 

— Uitaţi-vă la satele astea: ce mizerie! Acoperişuri de paie, izbe într-o 
rână 

— Moștenirea regimului țarist. 
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— Bine, dar suntem după treizeci de ani de putere sovietică. 

— Istoricește, e un răstimp insignifiant. 

— Nenorocirea e că în colhozuri se crapă de foame. 

— V-aţi uitat dumneavoastră în toate ceaunele? 

— Întrebaţi orice colhoznic din compartimentul nostru. 

— Cei din închisori sunt cu toţii înrăiţi și nu pot fi obiectivi. 

— Bine, dar eu însumi am văzut colhozuri... 

— Înseamnă că nu erau reprezentative. 

(Barbişon-ascuţit n-a călcat niciodată într-un colhoz, aşa e cel mai 
simplu.) 

— Întrebați-i pe bătrânii satelor: sub ţar aveau ce mânca, aveau ce 
îmbrăca și sărbătorile se ţineau lanț! 

— Ba n-am să-i întreb defel. E un dat subiectiv al memoriei umane - 
ridicarea în slăvi a trecutului. Vita aftoasă era cea mai lăptoasă - Căci 
eruditui mai strecoară şi câte o zicală. — Cât despre sărbători, poporul 
nostru nu se prea omoară după ele, îi place să muncească. 

— Dar problemele cu pâinea din multe oraşe? 

— Când asta? 

— Păi, să zicem, chiar înainte de război... 

— Fals! În preajma războiului, tocmai că lucrurile se aranjaseră. 

— Ascultaţi: pe vremea aceea, în toate oraşele de pe Volga erau cozi 
de mii de oameni... 

— Dificultăţi locale de aprovizionare. Însă mai degrabă cred că vă 
înşală memoria. 

— Dar nici acum pâinea nu ajunge! 

— Bârfe muiereşti. Producem 7-8 miliarde de puduri[19] de grâu. 

— De grâu încins, da. 

— Dimpotrivă, sunt succese ale selecţiei. 

— Dar în magazine rafturile sunt goale. 

— Stângăcii comerciale locale. 

— Dar şi preţurile sunt mari. Muncitorul e silit să tot strângă cureaua. 

— La noi, preţurile sunt științific fundamentate, ceea ce nu se 
întâmplă nicăieri altundeva. 

— Înseamnă că sunt mici lefurile. 

— Şi lefurile sunt fundamentate științific. 

— Înseamnă că sunt fundamentate în așa fel, încât cea mai mare parte 
a timpului muncitorul lucrează gratuit, pentru stat. 

— Nu vă pricepeţi la economie politică. Ce sunteţi de meserie? 
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— Inginer. 

— Ei bine, eu sunt economist. Nu mă contraziceţi. Plusvaloarea, la noi, 
e chiar o imposibilitate. 

— Dar de ce înainte un tată își putea hrăni familia de unul singur, iar 
acum trebuie să muncească doi-trei? 

— Pentru că înainte era șomaj, femeia nu găsea de lucru. lar familia 
flămânzea. În plus, munca femeii e importantă pentru statutul ei de 
egalitate cu bărbatul. 

— La ce naiba îi trebuie egalitate? Pe seama cui rămân toate treburile 
gospodărești? 

— S-o ajute bărbatul. 

— Dumneavoastră, de exemplu, vă ajutaţi soția? 

— Eu nu sunt însurat. 

— Altfel spus, înainte fiecare din cei doi soţi lucra ziua, iar acum 
amândoi trebuie să mai muncească și seara. Femeii nu-i rămâne timp 
pentru misiunea ei esenţială: creșterea copiilor. 

— Îi rămâne suficient. Educaţia o fac, în primul rând, grădiniţa, școala 
şi Komsomolul. 

— Halal educaţie! E plin de huligani şi hoţi. Și de puștoaice dezmăţate. 

— Nici vorbă. Tineretul nostru are un înalt nivel ideologic. 

— Aşa pretind ziarele. Dar ziarele noastre mint. 

— Sunt mult mai oneste decât cele burgheze. Acolo să vedeţi... 

— Daţi-le-ncoace! 

— Ei, asta chiar că n-are nici un rost. 

— Şi totuși, ziarele noastre mint! 

— Ziarele noastre sunt, în mod deschis, legate de proletariat. 

— Consecința unei asemenea educaţii e creșterea criminalităţii. 

— Dimpotrivă, criminalitatea scade. Arătaţi-mi o statistică! 

Ăsta e atuul lor preferat: arătaţi-le o statistică, într-o ţară unde e ținut 
secret până şi numărul de cozi de oaie. Dar nu mai au cine știe ce mult de 
aşteptat: o să le arătăm și statistici. 

— Altă cauză a creșterii criminalităţii: legile noastre produc ele însele 
delincvenţă. Sunt feroce și absurde. 

— Dimpotrivă, sunt legi excelente. Cele mai bune din istoria 
umanităţii. 

— În special articolul 58. 

— Fără el, tânărul nostru stat n-ar fi putut rezista. 

— Deja nu mai e atât de tânăr. 
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— Istoriceșşte, e foarte tânăr. 

— Dar uitaţi-vă în jur: atâta amar de oameni după gratii. 

— Au primit ce au meritat. 

— Dar dumneavoastră? 

— Eu am fost închis din greşeală. Când se vor lămuri lucrurile, au să 
mă elibereze. 

(Această portiță de scăpare și-o rezervă, invariabil, cu toţii.) 

— Din greșeală? Atunci ce fel de legi avem? 

— Legile sunt excelente; triste sunt abuzurile. 

— Pretutindeni - fărădelegi, mită, corupție. 

— Trebuie întărită educaţia comunistă. 

Şi aşa mai departe. E imperturbabil. Vorbeşte o limbă care nu implică 
nici o tensiune a spiritului. A discuta cu el e ca și cum ai străbate deșertul 
pe jos. 

Despre asemenea oameni se spune: a bătut toate fierăriile, și tot 
nepotcovit a rămas. 

Dar dacă soarta lui ar fi luat altă turnură, n-am fi aflat niciodată cât e 
de steril şi de anost. l-am fi citit cu respect numele prin gazete, ar fi ajuns 
comisar al poporului ori ar fi îndrăznit să reprezinte peste graniță 
întreaga Rusie. 

A discuta cu un asemenea om e perfect inutil. Mult mai interesant e să 
joci cu ei... nu, nu șah: jocul „de-a tovarășii”. Există un asemenea joc. Să-l 
prinzi în el e floare la ureche. Țineţi-i de vreo două-trei ori isonul. 
Spuneţi-i ceva folosind vocabularul lui. O să-i facă plăcere. Căci s-a 
obișnuit cu gândul că toţi cei din jur îi sunt duşmani, a ostenit să-și tot 
arate colții și detestă confesiunile, pentru că orice ar mărturisi, 
mărturisirea va fi întoarsă numaidecât împotriva lui. Dar dacă ajunge să 
vă ia drept unul „de-al lor”, o să vi se deschidă cât se poate de omeneşte; 
uite ce a văzut el în gară: oamenii trec, discutând între ei și râzând. 
Partidul conduce, au loc evenimente importante, cineva e mutat dintr-un 
post în altul, iar noi stăm aici, suntem o mână de oameni, trebuie să 
scriem - să scriem cereri de revizuire și de grațiere... 

Ori o să vă povestească o intrigă interesantă: la Academia Comunistă, 
îşi puseseră la un moment dat în gând să-l termine pe unul dintre colegi, 
simțeau ei că are ceva de ascuns, că nu e din gașcă, dar nimic nu părea să 
se lege: articolele individului nu conţineau greșeli, biografia - cristal. Şi 
deodată, scotocind prin arhive, dau - o, minune! - peste o veche 
broşurică a acestui tovarăș, ajunsă, la vremea ei, în mâna lui Ilici însuşi, 
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care, pe marginea unei pagini, notase: „ca economist, e un căcat”. „Vă daţi 
seama, surâde conspirativ interlocutorul nostru, că după asta a fost o 
joacă să ne răfuim cu acest încurcă-lume și impostor. A fost dat afară și i 
s-au retras toate titlurile științifice”. 

Roţile trenului aleargă, cu zgomotul lor monoton. Toţi dorm - care 
lungit, care șezând. La răstimpuri, pe coridor trece câte un soldat din 
escortă, căscând. 

Se pierde, neconsemnat de nimeni încă un episod din biografia lui 
Lenin... 


x k k 


Pentru a completa imaginea loialiștilor, pe care încercăm să o 
conturăm, să le examinăm conduita în toat e secțiunile vieții de lagăr: 

A) Atitudinea față de regimul de lagăr şi de lupta deținuților pentru 
drepturile lor. Intrucât regimul de lagăr e stabilit de noi, de puterea 
sovietică, el trebuie respectat nu numai cu acuratețe, ci cu toată 
conştiinciozitatea. Trebuie respectat însuși spiritul acestui regim, încă 
înainte ca personalul de supraveghere să o ceară sau să o impună. 

La aceeași E. Guinzburg găsim observaţii uluitoare: femeile consideră 
normal să li se tundă (cu mașina) părul de pe cap (din moment ce așa 
cere regimul). Din închisori, sunt trimise să moară pe Kolima Explicaţia e 
pregătită: înseamnă că au încredere în noi, sunt siguri că vom munci 
conştiincios acolo. 

Despre ce „lupta” dracului mai poate fi vorba? Luptă împotriva cui? 
împotriva a lor noștri? Luptă în numele a ce? În numele eliberării noastre 
personale? Pentru asta nu trebuie luptat - trebuie scrise petiţii în 
formele prevăzute de lege. În numele răsturnării puterii sovietice? 
Puşchea pe limbă-vă! 

Printre băștinași erau oameni care voiau să lupte, dar nu puteau, alţii 
care puteau, dar nu voiau, alţii care și puteau, și voiau (şi luptau! Când le 
va veni rândul, vom vorbi despre ei!). Ei bine, ortodocşii reprezentau a 
patra grupă: cei ce nu voiau și nici nu puteau, chiar dacă ar fi vrut. 
Întreagă viaţa lor anterioară îi pregătise doar pentru un mediu artificial, 
convenţional. În libertate, „lupta” lor se reducea la receptarea şi 
transmiterea unor hotărâri și dispoziţii de sus, cu ajutorul telefonului ori 
al unui buton de sonerie montat sub birou. În condiţiile lagărului, unde 
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lupta e cel mai adesea corp la corp, unde ea înseamnă să te ridici cu 
mâinile goale împotriva automatelor sau să te târăști pe burtă sub 
rafalele de gloanţe, ei nu erau decât niște Sidor Polikarpovici şi Ukrop 
Pomidoiovici, netemuţi de nimeni şi buni de nimic. 

Cu atât mai mult, acești luptători doldora de principii menite să aducă 
fericirea întregii umanităţi n-au constituit un obstacol în calea 
brigandajului borfaşilor: nu aveau nimic de obiectat la preponderența 
acestora în bucătării şi pe posturile de oploşiţi (citiţi-l fie şi numai pe 
generalul Gorbatov și veţi vedea că aşa este), căci tocmai în virtutea 
teoriei /or aceste elemente socialmente apropiate obținuseră în lagăre o 
asemenea putere. Nu-i împiedicau să-i jefuiască sub ochii lor pe cei slabi 
şi nici ei înşişi nu opuneau rezistenţă la jaf. 

Și toate acestea se circumscriau unei logici, sacul și peticul, nimeni nu 
ridica nici un fel de obiecţii. Dar iată că a venit momentul pentru a scrie 
istoria, se aud voci strangulate vorbind pentru întâia oară despre viaţa 
din lagăr, bungânditorii privesc în jurul lor şi se simt ofuscaţi: cum adică? 
Ei, atât de înaintați, de conștienți, n-au luptat? Și nici măcar n-au știut că 
a existat un cult al personalităţii lui Stalin!! Şi nici nu bănuiau că dragul 
de Lavrenti Pavlovici era un înverșunat dușman al poporului! 

Drept care a trebuit pusă grabnic în circulaţie o tulbure versiune cum 
că, totuși, au luptat. Şi toţi coteii de pe la reviste i-au reproșat care mai de 
care lui Ivan Denisovici al meu, numai lene să nu le fi fost: de ce n-ai 
luptat, pui de căţea? Ba „Moskovskaia pravda” (08.12.62) îl mușştruluia 
chiar: comuniștii organizau în lagăre ședințe clandestine, pe care el, însă, 
nu le-a frecventat, n-a vrut să înveţe nimic de la cei care gândeau. 

Ce aiureală o mai fi și asta? Care ședințe clandestine? Şi pentru ce? Ca 
să dea cu tifla din fundul buzunarului? Și cui să dea cu tifla, dacă de la 
ultimul gardian și până la Stalin însuși totul era putere sovietică? Când și 
cu ce metode au luptat? 

Nimeni nu poate aduce nici un fel de precizări. 

lar de gândit, ce anume gândeau, când nu-şi permiteau decât să repete 
la nesfârşit că tot ce e real e rațional? Ce gândeau, când singura lor 


| în 1957,0 inspectoare de la secţia regională de învățământ Reazan m-a 
întrebat: „De ce aţi fost arestat în 1945?” „Pentru că am luat poziţie împotriva 
cultului personalităţii”, i-am răspuns. „Cum se poate așa ceva? s-a mirat ea. Ce, 
pe atunci exista cultul personalităţii?” (Ea înţelesese, cu toată candoarea, că 
acest cult al personalităţii fusese proclamat în 1956: atunci ce căuta în 1945?) 
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rugăciune era: nu mă lovi, biciuşcă a ţarului meu? 


B) Raporturile cu autorităţile din lagăr. Ce atitudine pot avea 
bungânditorii față de autorităţile din lagăr, dacă nu cea mai respectuoasă 
şi amicală? Căci ștabii din lagăr sunt cu toții membri de partid și aplică 
directivele partidului, nu e vina lor că „eu” (= unicul nevinovat) le-am 
fost trimis aici cu o condamnare în cârcă. Ortodocșii sunt pe deplin 
conștienți de faptul că, dacă pe neașteptate s-ar trezi în locul ştabilor din 
lagăr, ar face exact același lucru ca și ei. 

Todorski[20], în jurul căruia toată presa noastră face de o vreme atâta 
tapaj, considerându-l un erou al lagărelor (jurnalist, după ce fusese 
seminarist, remarcat de Lenin și ajuns, nu se știe de ce, prin anii '30, 
director al Academiei Militare de Aviaţie(?)), Todorski, așadar, după cum 
rezultă din textul lui Diakov, i se adresează chiar șefului serviciului de 
aprovizionare, pe lângă care un pălmaș trece fără să întoarcă privirea, în 
următorii termeni: 

„— Cu ce vă pot fi de folos, cetățene șef?” 

Cât despre șeful secției sanitare, Todorski întocmeşte pentru el un 
conspect după „Cursul scurt”[21]. Dacă acest Todorski gândeşte câtuși de 
puţin altfel decât „Cursul scurt”, unde naiba îi e principialitatea, cum 


poate elabora un conspect tocmai despre Stalin?! Aşadar, el chiar așa 
gândeşte. 

Dar nu ajunge ca tu să iubeşti autorităţile; mai trebuie ca și 
autorităţile să te iubească pe tine. Trebuie, prin urmare, să le explici și 
lor: suntem la fel ca voi, făcuți din același aluat, așa că mai țineţi-ne și voi 
puţin la căldurică. lată de ce eroii Serebreakovei, ai lui Șelest, Diakov, 
Aldan-Semionov nu scapă ocazia ca - nitam-nisam, fie că e momentul sau 
nu -, la recepţia etapei cu care au fost aduși în lagăr, la verificarea fișelor 
individuale, să se declare comuniști. E o cerere implicită de a li se asigura 
un loc călduț. 

Şelest imaginează chiar următoarea scenă. La tranzitul de la Kotlas se 
face apelul nominal pe baza fișelor personale. „Apartenența de partid?” 


| Ni se va obiecta: principialitate-principialitate, dar uneori trebuie să fii și 
flexibil. Doar a fost o perioadă când Ulbricht și Dimitiov au dat instrucţiuni 
partidelor lor să facă pace cu naziștii şi chiar să-i sprijine. Ei, aici n-avem ce 
cârti: dialectică! 
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întreabă șeful. (Pentru ce imbecili se scriu asemenea chestii? Unde s-a 
văzut, în fişele individuale penitenciare, o rubrică privind apartenenţa de 
partid?) „Membru al VKP(b)”, răspunde Șelest la această întrebare 
complice. 

Și trebuie să le dăm șefilor, atât celor din promoţia lui Dzerjinski, cât 
și celor de sub pulpana lui Beria, ce-i al lor: te ascultă. Şi-ţi oferă un 
locșor călduţ. De altfel, nu va fi existat oare o directivă, fie ea scrisă sau 
numai orală, ca, pentru comuniști, să se mai îndulcească regimul de 
detenție? Căci chiar şi în perioada celor mai brutale persecuții la adresa 
Cincizeci și Opţilor, când aceștia erau scoși din posturile de oploşiţi, foștii 
granguri comunişti erau, cum-necum, menţinuţi în funcţie. (De exemplu, 
la Kraslagm, Aralov, ex-membru al consiliului militar al regiunii militare 
Caucazul de Nord, a fost menţinut ca brigadier al legumicultorilor, fostul 
comandant de brigadă Ivancik - ca brigadier al constructorilor de vile, 
iar fostul secretar al comitetului regional de partid Moscova, Diakov, tot 
pe o sinecură.) Însă chiar şi în absenţa oricărei directive, simpla 
solidaritate și simplul calcul „astăzi tu, mâine-eu” ajungeau ca să-i 
determine pe emvediști să se îngrijească de ortodocși. 

Aşa se face că ortodocșii erau în grațiile autorităţilor și alcătuiau în 
lagăr un strat în permanenţă privilegiat. (Asupra comuniștilor de rând, 
nezgomotoșşi, care nu se duceau toată ziua bună ziua la stăpânire să-şi 
proclame credinţa, acest statut nu se extindea.) 

În candoarea lui, Aldan-Semionov așa și scrie, fără înconjur: 
comuniștii din conducerea lagărelor se străduiesc să-i mute pe 
comuniștii deținuți la munci mai ușoare. Nici Diakov nu ascunde acest 
lucru: novicele Rom îi mărturisește șefului spitalului că e un vechi 
bolşevic şi numaidecât e reținut pe loc, ca om de serviciu la secția 
sanitară, funcţie mult râvnită! După cum şeful de lagăr dispune ca 
Todorski să nu fie destituit din postul de sanitar. 

Dar episodul cel mai remarcabil e relatat de G. Şelest, în „Însemnări 


din Kolîma”l: vine un mahăr emvedist care îl recunoaşte în persoana 
deținutului Zaborski pe fostul său comandant de corp de armată din 
războiul civil. Se varsă lacrimi. Cere-mi jumătate din împărăție! Și 
Zaborski acceptă „să i se asigure un meniu special de la bucătărie și pâine 
la discreţie” (adică să mănânce o parte din raţia pălmașilor, căci nimeni 
nu avea să prescrie pentru el noi normative de hrană) și-l mai roagă un 


I Revista „Znamea“ („Stindardul").1964.nr.9. 
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singur lucru: să-i facă rost de un Lenin în șase volume, pe care să-l 
citească seara, la lumina opaiţului! Așa se și aranjează lucrurile: ziua se 
îndoapă cu o raţie de furat, seara îl citește pe Lenin. Un mod de a exalta, 
pe față și cu voluptate, josnicia. 

La Șelest mai găsim și un mitic „birou politic clandestin” al brigăzii (nu 
e cam mult pentru o brigadă?), care, în timpul orelor de odihnă, izbutește 
să procure câte o pâine și câte un blid de terci de ovăz. Așadar, avem 
pretutindeni, printre oploșiţi, oamenii noștri? Așadar, domnilor 
bungânditori, furăm? 

Același Șelest ne furnizează concluzia definitivă: 

„Unii supraviețuiau prin forța spiritului (adică ortodocşii, care furau 
terci şi pâine - A.S.), alţii - cu o porţie suplimentară de terci de ovăz” 
(Ivan Denisovici)]. 

Bine, așa să fie. Ivan Denisovici n-are pile printre oploșiţi. Dar spuneți- 
mi: cărămizile? Cine a construit ziduri cu ele? Voi, capete pătrate? 


C) Atitudinea față de muncă. Îndeobşte, ortodocșii sunt oameni 
devotați muncii (adjunctul lui Eikhe, chiar și în delirul lui de tific, se 
liniştea numai atunci când sora îl încredința că da, telegramele privind 
colectarea de cereale au fost expediate) îndeobşte, ei aprobă şi munca de 
lagăr: e necesară pentru construirea comunismului și absenţa ei ar face 
nemeritată distribuirea de zeamă chioară întregii hoarde de deţinuţi. De 
aceea ei consideră întru totul rezonabil ca refractarii să fie bătuţi, băgaţi 
la BUR, iar în timp de război chiar să fie împușcați. Perfect moral este 
pentru ei și să fii dispecer sau brigadier, să faci pe hăitașul și pe vătaful 
(aici se despart de „hoţii cinstiți” și se apropie de „jigodii”). 

lată un exemplu. Șefă la o brigadă de tăietori de pădure era una Elena 
Nikitina, fostă secretară a comitetului orășenesc de Komsomol Kiev. Se 
spune despre ea că fura din producţia propriei brigăzi (alcătuite din 
Cincizeci și Opţi), ceea ce-i permitea să facă troc cu borfașii. Liusea 
Djaparidze (fiica unui comisar din Baku) obținea de la ea dispense de 
muncă, mituind-o cu batoane de ciocolată din pachetele pe care le 
primea. În schimb, pe anarhista Tatiana Garasiova aceeaşi Nikitina a 
tinut-o trei zile şi trei nopţi afară din baracă, în pădure, până a degerat. 

Prohorov-Pustover, tot bolșevic și el, deși fără de partid, constată că 


l „Zabaikalskii rabocii" („Muncitorul de dincolo de Baikal"), 27.08.64. 
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Zekii nu-şi îndeplinesc în mod deliberat normele și îi demască 
(raportează despre acest lucru pe cale ierarhică și zekii sunt pedepsiţi). 
La reproșşurile deținuților - cum de nu înţelege că munca pe care sunt 
puşi să o facă e o muncă de sclav? — Pustover răspunde: „Stranie 
filosofie! În țările capitaliste, muncitorii luptă împotriva muncii de sclav; 
dar noi, chiar dacă suntem sclavi, muncim pentru statul socialist, nu 
pentru persoane particulare. Acești birocraţi se află numai vremelnic (?) 
la putere: ajunge o mişcare populară și vor zbura cât colo, iar statul 
poporului va rămâne”. 

Un hăţiș de netrecut - conștiința ortodoxului. Nici un om viu n-o 
scoate la capăt cu el. 

Singura excepţie pe care o fac bungânditorii e în favoarea lor: vezi 
bine, ar fi injust ca ei să fie folosiţi la muncile comune de lagăr, pentru că 
atunci le-ar fi greu să se conserve pentru viitoarea muncă rodnică de 
conducere a poporului sovietic, asta lăsând la o parte faptul că, în acești 
ani de lagăr, n-ar mai putea să gândească, adică, strânşi ciopor, să repete 
pe rând că dreptate au tovarășul Stalin, tovarășul Molotov, tovarășul 
Beria și tot restul partidului. 

Și de aceea fac tot ce le stă în putinţă, sub protecţia ștabilor din lagăr 
şi ajutându-se în secret unii pe alţii, să se aranjeze pe posturi de oploșiţi, 
şi anume pe acele posturi care nu pretind calificare (nici unul dintre ei n- 
are o specialitate) și sunt mai liniștite, cât mai îndepărtate de lupta corp 
la corp din lagăr. De asemenea posturi se și agaţă: Zaharov (profesorul 
lui Malenkov) - la magazia de îmbrăcăminte; faimosul Todorski - la 
secția sanitară; Konokotin e felcer (chit că nu e nici un fel de felcer); 
Serebreakova e soră medicală (cu toate că nu e nici un fel de soră 
medicală). Tot oploșit a fost și Aldan-Semionov. 

Biografia de lagăr a lui Diakov - cel mai gălăgios dintre loialişti - e 
opera propriei sale peniţe și merită toată admiraţia. În decursul celor 
cinci ani de condamnare, s-a învârtit să nu iasă din zonă decât o singură 
dată, şi atunci numai pentru o jumătate de zi, jumătate de zi în care a 
lucrat jumătate de oră, tăind crengi, şi încă supraveghetorul a venit să-i 
spună: vezi că eşti sleit, mai odihnește-te. O jumătate de oră în cinci ani! 
Nu e de nasul oricui așa ceva! O vremea cotit-o pe seama herniei, apoi pe 
seama unei fistule herniare, dar - dă-o-ncolo! - nici chiar cinci ani! 
Pentru asemenea posturi de aur, cum sunt cele de statistician medical, 
bibliotecar la KVC și șef la magazia de efecte personale, și pentru a fi 
menținut pe ele de-a lungul întregii condamnări, nu te poţi plăti cu 
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slănină; trebuie, mai mult ca sigur, să-ţi vinzi şi sufletul cumătrului - 
întrebaţi-i pe veteranii lagărelor. In plus, Diakov nu e un simplu oploșit, 


ci un oploşit belicos: în prima variantă a povestirii! lui, înainte dea fi fost 


pus la stâlpul infamiei,!! ne expunea cu eleganță temeiurile pentru care 
un om inteligent trebuie să evite să împărtășească soarta grosieră a 
vulgului („o combinaţie ca la șah”, „o rocadă” - înţelegeţi: a-l expune pe 
altul în locul tău). Şi un asemenea individ își asumă astăzi rolul de 
principal comentator al vieții de lagăr! 

Galina Serebreakova ne relatează viaţa ei de lagăr în prudente linii 
punctate. Se spune că acuzaţii grele apasă asupra ei. N-am avut 
posibilitatea să verific acest lucru. 

Dar nu numai autorii comuniști, ci și toți ceilalți loialiști descriși de 
acest cor memorialistic sunt văzuţi în afara muncii, fie în vreun spital, fie 
la postul lor de oploșiți, unde își poartă conversațiile obscurantiste (ușor 
modernizate). Aici sus-amintiţii scriitori nu mint: pur şi simplu n-au avut 
imaginaţia necesară pentru a prezenta aceste capete pătrate în ipostaza 
de oameni ocupați cu o muncă utilă societății. (Cum să o faci, dacă tu 
însuţi n-ai muncit cu adevărat niciodată?) 


D) Atitudinea față de evadări. Capetele pătrate nu încearcă niciodată o 
evadare: așa ceva ar fi un act de sfidare a regimului, de dezorganizare a 
MVD, așadar, și de subminare a puterii sovietice. In plus, fiecare ortodox 
are în circulație, undeva la instanţele superioare, două-trei cereri de 
grațiere, or, o evadare ar putea fi interpretată acolo, sus, ca o dovadă de 
nerăbdare, de neincredere în aceste instanţe superioare. 

De altminteri, bungânditorii nici n-aveau ce face cu „libertatea în sine” 
râvnită de fiinţele umane normale şi de păsări. Orice adevăr e concret, și 
singura libertate de care aveau nevoie era aceea primită din mâinile 
statului, una legală, cu ștampilă, permiţând reîntoarcerea la poziţia şi 
privilegiile de dinainte de arestare - altfel, la ce bun libertatea? 

Și, cum ei înșiși nu se înghesuiau să evadeze, cu atât mai mult 
condamnau toate încercările de evadare întreprinse de alții, ca 
subminare fățișă a sistemului MVD şi a dezvoltării economice. 


| Revista „Zvezda", 1963, nr.3. 
Il Revista „Novii mir“, 1964, nr. 1,Lakșin. 
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lar dacă evadările sunt atât de nocive, atunci, hotărât lucru, datoria 
civică a unui comunist bineintenţionat este ca, de îndată ce află de așa 
ceva, să-i raporteze tovarăşului ofițer operativ. Logic, nu? 

Or, printre ei erau și vechi ilegalişti, și oameni curajoşi care se 
remarcaseră în războiul civil. Numai că dogma îi transformase în drojdie 
politică. 


E) Atitudinea față de ceilalți Cincizeci şi Opţi. Ei nu se amestecau 
niciodată cu camarazii lor de nenorocire - ar fi fost nepartinic. Uneori în 
secret, între ei, alteori la lumina zilei (căci nu riscau nimic), se 
contrapuneau acestor jegoşi Cincizeci şi Opţi, căutând să se purifice de ei 
prin autosegregare. Tocmai această masă absoluță o călăriseră în 
libertate, nelăsând-o, pe atunci, să sufle un singur cuvânt liber. lar aici, 
ajunşi în aceeaşi celulă și pe picior de egalitate cu această masă, erau 
departe de a se lăsa, la rândul lor, călăriţi de ea, ba îi strigau care mai de 
care: „Aşa vă trebuie, nemernicilor! În libertate, ați fost cu toţii nişte 
prefăcuți! Toţi sunteţi dușmani, și bine au făcut că v-au băgat la zdup! 
Totul e așa cum trebuie să fie! Tot ce se întâmplă e încă un pas spre 
marea victorie!” (Numai eu am fost închis pe nedrept.) 

Şi faptul că nimeni nu replica la monologurile lor din pușcărie 
(administraţia ţine întotdeauna partea ortodocșilor, nici un „contra” nu 
cutează să deschidă gura, altfel se alege cu o a doua condamnare) era 
interpretat de ei, cu toată seriozitatea, ca relevând forţa invincibilei lor 
doctrine. (E drept, au fost în lagăre şi cazuri când raportul de forţe era 
altul. La Unjlag, un anume procuror a fost nevoit, vreme de mai mulţi ani, 
să se prefacă nebun. Era singura modalitate de a scăpa de represalii: se 
afla în compania „finilor” săi.) 

Dispreţul nedisimulat, ura funciară de clasă erau sentimentele cu care 
ortodocşii îi priveau pe toţi Cincizeci și Obţii, exceptându-se, fireşte, pe 
sine. Diakov: „Mă gândeam cu groază: lângă cine am ajuns?” Konokotin 
refuză să-i facă o injecție unui vlasovist[22] bolnav (deși era obligaţia lui 
de felcer!), dar donează, cu spirit de sacrificiu, sânge pentru un soldat din 
escortă bolnav. (Exact cum spunea medicul lor civil, Barinov: „În primul 
rând sunt cekist, abia apoi doctor”. Asta da medicină!) Acum devine clar 
de ce la spital „e nevoie de oameni cinstiţi” (Diakov): ca să știe cui să facă 
injecții și cui nu. 

Și ura asta o traduceau în fapte (ce sens ar avea să-ţi păstrezi ura de 
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clasă pentru tine?). În povestirea lui Şelest, Samuel Guendal, profesor 
universitar (probabil, de drept comunist), când caucazienii refuză să iasă 
la lucru, sugerează numaidecât răfuiala: preotul musulman să fie acuzat 
de sabotaj. 


F) Atitudinea faţă de ciripitori. Întocmai cum toate drumurile duc la 
Roma, toate punctele de mai sus ne conduc la ideea că tarii-ca-stânca nu 
puteau să nu colaboreze cu cei mai buni şi mai sufletiști dintre ștabii 
lagărelor - ofițerii operativi. În situaţia în care se găseau, era modalitatea 
cea mai sigură dea ajuta NKVD-ul, statul și partidul. 

Asta produce, de altfel, și avantaje, e mijlocul cel mai bun de a face 
corp comun cu stăpânirea. Serviciile făcute cumătrului nu rămân 
nerecompensate. Şi numai având protecția cumătrului poți rămâne cu 
anii pe un post de oploşit, în zonă. 

Într-o cărticică despre lagăre din acelaşi val ortodox!, febleţea 
autorului, eroul superextrapozitiv, comunistul Kratov, e călăuzit în lagăr 
de următorul sistem de concepţii: 1) să supravieţuiești cu orice preţ, 
adaptându-te oricăror împrejurări; 2) e mai bine să facă pe ciripitorii 
nişte oameni cumsecade decât niște ticăloși. 

De altfel, chiar dacă admitem că un ortodox s-ar încăpățâna să refuze 
să devină ciripitor, i-ar fi greu să ocolească acea ușă. Orice drept- 
credincios care-și exprimă gălăgios credința va fi, mai devreme sau mai 
târziu, convocat la ofițerul operativ, care-l va întreba părintește: „Eşti om 
sovietic?” Şi bineintenţionatul nu va putea răspunde „nu”. Ceea ce 
înseamnă „da”. 

lar dacă e „da”, atunci hai să colaborăm, tovarășe. Nimic nu te poate 
împiedicall 

Numai că acum, când caută să denatureze toată istoria lagărelor, le e 
rușine să recunoască faptul că au colaborat. Sigur, nu toţi au fost prinşi 
cu mâţa-n sac asemenea Lizei Kotik, căreia i-a scăpat din mână, pe 
dușumea, un denunţ scris. Dar uite că-i mai ia gura pe dinainte și aflăm 


| Viktor Veatkin, Celovek rojdaetsia dvajdî (Omul se naste de două ori), 
Magadan, 1964. 


II jvanov-Razumnik își aminteşte că în celula lor de la Butîrki au fost demascaţi 
trei ciripitori şi tustrei s-au dovedit a fi comuniști. 
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că ofițerul operativ Sokovnikov acceptase, amical, să expedieze scrisorile 
lui Diakov, fără să le mai treacă prin cenzura lagărului. Un singur lucru 
nu ni se spune: de ce acceptase? De unde asemenea amiciție? Mai aflăm 
că ofițerul operativ lakovlev îl sfătuia pe Todorski să nu se declare 
comunist în gura mare, dar nu ni se explică: de ce îl încerca pe el, ofiţerul, 
o asemenea grijă? 

Dar asta - pentru moment. Deja bate la ușă glorioasa eră când se vor 
putea ridica în picioare, recunoscând cu glas tare şi răspicat: 

— Da! Am ciripit şi suntem mândri de asta! (Am scris aceste rânduri la 
începutul anului 1966, iar la sfârșitul aceluiași an am citit în revista 
Okteabr, nr. 9, un articol al lui K. Bukovski. Așa e: deja încep să se 
mândrească festiv.) 


De fapt, la ce bun tot capitolul ăsta? Toată această lungă trecere în 
revistă și toată această analliză a loialiștilor? Când ar ajunge să scriem cu 
litere de-o șchioapă: 


JÁNOS KÁDAR, WŁADYSŁAW GOMUŁKA, GUSTAV HUSAK. 
Aceşti oameni au cunoscut şi încarcerarea pe nedrept, şi ancheta sub 
tortură, au făcut şi câţiva ani buni de pușcărie. 


Întreaga lume vede cât de mult au învăţat. Întreaga lume vede câte 
parale fac. 
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Capitolul 12 
CIRIP-CIRIP-CIRIP... 


CEKA-GB (trebuie să recunoașteți că am găsit, pentru această 
instituție, o denumire pe cât de sonoră, pe atât de comodă şi concisă şi 
care, totodată, nu ignoră evoluţia ei în timp), CEKA-GB, așadar, ar fi 
rămas un buştean insensibil, dovedindu-se incapabilă să-și supravegheze 
poporul, dacă n-ar fi avut ochi mereu neadormiţi și urechi veșnic treze. 
În anii noştri supertehnici, ochii sunt, în parte, înlocuiţi de aparatele foto 
şi celulele fotoelectrice, urechile - de microfoane, magnetofoane și 
aparatură de ascultare cu laser. Dar de-a lungul întregii epoci îmbrăţișate 
de această carte, ochi și urechile CEKA-GB au fost, aproape în 
exclusivitate, ciripitorii. 

În primii ani ai CEKA, ei erau desemnaţi prin funcţionala sintagmă 
sekretnie sotrudnikil1] (denominaţie care îi deosebea de cei trecuţi în 
organigrama oficială). De aici, în maniera epocii, abrevierea seksot;, 
intrată în uzul curent. Cei ce au născocit această vocabulă, seksot? (fără a 
bănui și fără a fi preveniți ce expansiune o așteaptă), n-au știut să se 
aplece asupră-i cu o ureche nealterată și să simtă, din însuși felul cum 
suna, toate miasmele respingătoare ce se împleteau într-însa, alcătuind 
ceva chiar mai ruşinos decât păcatul sodomiei. De-a lungul anilor, ea s-a 
îmbibat și cu sângele brun-gălbui al trădării, încât astăzi nu există în 
limba rusă un cuvânt mai abject. 

Acest cuvânt era folosit, însă, numai în afara lumii penitenciare. Pe 
Arhipelag se întrebuințau denominaţii indigene: în închisori - closca, în 
lagăre - „ciripitor”. Dar, întocmai cum multe cuvinte din vocabularul 
Arhipelagului au răzbătut în largul limbii ruse, cucerind întreaga ţară, și 
noțiunea de „ciripitor” a devenit cu timpul una din cele mai comune. 
Acest lucru reflectă unitatea și universalitatea fenomenului însuşi de 
ciripitorie. 

Când eşti lipsit de experiență și n-ai reflectat îndeajuns asupra 
chestiunii, e greu să-ți imaginezi în ce măsură suntem impregnaţi și 
acaparaţi de ciripitorie. Întocmai cum, dacă n-ai în mână un aparat de 
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radio cu tranzistori, nu poţi simţi, în câmp, pe apele unui lac sau în 
pădure, că un flux de unde radio îţi străbate în permanenţă corpul. 

E greu să-ţi faci o deprindere din a-ţi pune necontenit întrebarea: cine 
ciripește aici? La noi în apartament, la noi în curte, la noi la ceasornicărie, 
la noi la școală, la noi în redacţie, la noi în atelier, la noi în biroul de 
proiectare și chiar la noi la miliţie. E greu și e grețos să-ți faci o asemenea 
deprindere, dar, din rațiuni de securitate personală, ar trebui. Ciripitorii 
nu pot fi alungaţi sau daţi afară - se vor recruta alții. Dar trebuie știuţi: 
uneori fie și numai pentru a te certa în văzul lumii cu ciripitorul, 
devalorizând astfel denunţurile pe care le face la adresata. 

Despre densitatea rețelei de seksoţi vom vorbi într-un capitol special, 
consacrat universului extrapenitenciar. Această densitate e intuită de 
mulți, dar mai nimeni nu-și dă silinţa să și-l reprezinte pe fiecare seksot 
în carne și oase, cu înfăţişarea lui simplă, de om ca toţi oamenii, și de 
aceea rețeaua pare mai enigmatică şi mai înfricoşătoare decât este în 
realitate. Or, seksotă e chiar simpatica Anna Fiodorovna, care a trecut pe 
la voi să împrumute, ca între vecini, nişte drojdie, după care a dat fuga la 
locul convenit (poate la chioșcul de peste drum sau poate la farmacie) să 
anunţe că în apartamentul vostru stă un străin neînregistrat în cartea de 
imobil. Seksot e amicul Ivan Nikiforovici, cu care ai ras chiar adineauri o 
votcă şi de la care se va afla cum ai spus tu, înjurând, că în magazine nu 
se găsește nimic, în vreme ce ștabii obțin orice, prin ușa din dos. Tocmai 
pentru că nu-i cunoşti pe seksoți la faţă, te miri de unde știu 
omniprezentele Organe că, în timp ce toată lumea intona „Lui Stalin 
slavă, slavă-i cântăm”, tu numai deschideai gura, fără a te obosi să emiţi 
vreun sunet, sau că nu erai tocmai vesel la demonstraţia de 7 Noiembrie. 
Unde sunt acei arzători și iscoditori ochi de seksot? Ei pot fi languroşi 
ochi albaştri ori lăcrămoși ochi de bătrân și nu e defel obligatoriu să aibă 
o Sclipire ursuză și rea. Nu te aștepta ca seksotul să fie, neapărat, un 
ticălos cu înfățișare respingătoare. E un om obișnuit, ca tine şi ca mine, 
cu doza lui de sentimente bune, cu doza lui de răutate și invidie și cu 
toate slăbiciunile ce ne fac pradă ușoară pentru păianjeni. Dacă 
recrutarea seksoților s-ar fi făcut exclusiv pe bază de voluntariat, nu s-ar 
fi adunat un contingent prea mare (decât, poate, în anii '20). Dar 
recrutarea se face cu mreaja și arcanul, și slăbiciunile îl împing pe om 
spre această slujbă degradantă. lar apoi chiar și cei care vor să-și smulgă 
de pe trup lipicioasa pânză de păianjen, această piele secundă, nu mai 
pot, uite că nu mai pot. 
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Recrutarea e în însuşi văzduhul țării noastre. În faptul că statul 
primează asupra individului. În faptul că Pavlik Morozov[2] e un erou. În 
faptul că denunţul nu e denunţ, ci un ajutor acordat celui pe care-l 
denunțăm. Delaţiunea și ideologia se întrețes ca într-o dantelă: căci și 
Organele, și cei pe care-i recrutează urmăresc, pasămite, un singur lucru: 
înaintarea cu succes a țării pe calea socialismului. 

Latura tehnică a recrutării e mai presus de orice elogiu. Din păcate, 
ridicola noastră literatură polițistă nu descrie aceste procedee. 
Recrutorii acționează la punctele de propagandă organizate în preajma 
alegerilor. Recrutorii lucrează la catedra de marxism-leninism. Într-o 
bună zi, ești chemat și ţi se spune: „Avem o comisie, vor să stea de vorbă 
şi cu tine”. Recrutorii lucrează în unitatea ta militară abia retrasă din 
linia întâi: apare un tip de la SMERŞ și greb/ează, om cu om, jumătate din 
compania în care ai luptat: cu câte unii vorbește pur și simplu despre 
vreme şi despre mâncare, altora le dă misiunea de a se supraveghea 
reciproc şi de a-și urmări comandanții. Într-o boxă minusculă, un 
marochiner face mici reparaţii. Intră un bărbat simpatic: „Aţi putea să-mi 
coaseţi cureluşa asta de la centură?” Şi, cu voce joasă: „Închideţi imediat 
atelierul, ieşiţi în stradă, acolo o să vedeţi o mașină cu numărul 37-48, 
deschideţi fără vorbă portiera și urcați: o să vă ducă unde trebuie”. Un 
asemenea atelier e un punct ideal pentru colectarea denunţurilor. lar 
pentru întâlniri directe cu ofițerul operativ - apartamentul Sidorovilor, 
etajul 2, de la șase la opt seara, suni de trei ori. 

Poezia recrutării seksoţilor îşi aşteaptă încă menestrelul. Există o 
viață la vedere și o viaţă invizibilă. Firele pânzei de păianjen sunt întinse 
pretutindeni și noi nu băgăm de seamă când ni se încolăcesc pe după 
grumaz. 

Setul de instrumente de recrutare e ca un set de chei fixe: Nr. 1, Nr. 2, 
Nr. 3. Nr. 1: „sunteţi om sovietic?” Nr. 2: îi promiţi omului ceva ce el se 
străduiește zadarnic, de mulți ani, să obțină pe cale legală: Nr. 3: apeşi pe 
punctul slab, îl ameninţi pe virtualul recrut cu lucrul de care se teme cel 
mai mult. Nr. 4... 

De altfel, adesea nu-i nevoie să apeși decât foarte puţin. E convocat, să 
zicem, A.G., despre care se știe că e cam papă-lapte. Și, pe nepusă masă: 
„Scrie o listă cu toate persoanele din anturajul dumitale care au 
sentimente antisovietice”. Individul se pierde cu firea, dă din colț în colţ 
„Nu sunt sigur...” N-a sărit în sus, dând cu pumnul în masă: „Cum vă 
permiteţi?!” (Dar cine, la noi, o să sară în sus? Să nu ne facem iluzii...) 
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„Ah, nu eşti sigur? Atunci scrie o listă cu cei pentru care garantezi că sunt 
sută la sută oameni sovietici. Dar - atenţie! - garantezi! Dacă ne dai o 
referință falsă fie și pentru unul singur dintre ei, vei fi arestat imediat! Ce 
aştepţi, de ce nu scrii?” „Eu... n-nu pot garanta”. „Ah, nu poţi. Deci știi că 
în cercul dumitale sunt elemente antisovietice. Scrie numele celor pe 
care-i știi!” Și bunul, cinstitul iepuraș A.G., cu sufletul lui prea gingaș, 
plămădit înainte de revoluţie transpiră, se frământă, se foiește pe scaun... 
A receptat în plin, cu toată candoarea, acest tăiș împlântat în pieptul lui: 
să declare în scris că sunt sovietici, ori că sunt antisovietici. O a treia 
ieşire nu vede. 

Piatra, că e piatră, nu suflet de om, și tot se sfar mă. 

În afara puşcăriei, numărul cheilor fixe e mai mare, căci şi viaţa e mai 
diversă. În lagăr, totul e mult mai simplu: viaţa e elementară, nudă, atât 
filetajul, cât şi diametrul capului de şurub sunt cunoscute. Nr. 1, fireşte, 
rămâne: „Sunteţi om sovietic?” Merge perfect la loialiști: cheia nu alunecă 
niciodată, capul se prinde numaidecăt în deschizătură și începe să se 
învârtă. Nr. 2 lucrează și ea excelent: promisiunea de a-l scoate pe 
deţinut de la „comune”, de a-l plasa undeva în zonă, un supliment de 
terci, nişte bănuţi, o reducere a condamnării. Toate astea înseamnă viaţă, 
fiecare treaptă urcată e o şansă de a-ți prelungi zilele. (În anii războiului, 
ciripitul s-a devalorizat foarte mult: lucrurile deveneau mai scumpe, 
oamenii mai ieftini. Te vindeau chiar pe un pachet de mahorcă.) lar Nr.3 
lucrează și mai bine: Îți luăm postul! Te trimitem la „comune”. Te 
transferăm într-un /agpunkt disciplinar. Fiecare dintre aceste trepte e o 
treaptă spre moarte. Și cel ce nu se lasă ademenit în sus cu o bucată de 
pâine poate începe să tremure și să implore, când se simte împins în 
prăpastie. 

Asta nu înseamnă că în lagăr nu-i nevoie câteodată de o lucrătură mai 
fină. Uneori nu merge fără puțină șiretenie. Maiorul Șikin trebuia să 
adune capete de acuzare împotriva deţinutului Herzenberger, un evreu. 
Avea motive să creadă că Anton, un prizonier german de șaptesprezece 
ani, lipsit de orice experienţă, i-ar putea furniza materie pentru dosar. 
Șikin l-a convocat pe Anton și a început să cultive seminţele aruncate în 
mintea lui de nazism: cât de josnică e naţia evreiască și cum a dus ea 
Germania la pierzanie. Anton s-a încins şi l-a trădat pe Herzenberg. (La 
urma urmei de ce, în alte circumstanţe, comunistul-cekist Șikin n-ar fi 
putut deveni un conștiincios anchetator al Gestapoului?) 

Ori cazul lui Alexandr Filippovici Stepovoi. Înainte de arestare, fusese 
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soldat în trupele MVD; încasase o condamnare pe baza lui 58. Departe de 
a fi comunist ortodox, era un flăcău simplu și în lagăr a început să-i fie 
ruşine de fosta lui slujbă și să-şi ascundă cu grijă trecutul, dându-și 
seama că ar fi primejdios să-l deconspire. Pe ăsta cum îl recrutăm? Păi, 
folosindu-ne tocmai de acel trecut: o să dăm în vileag faptul că ai fost 
cekist. Se şterg la fund cu propriul lor drapel, numai să poată găbji un 
informator în plus. (Stepovoi susține că, totuși, a rezistat.) 


Nu voi avea altă ocazie pentru a relata episodul arestării lui. 
Băiatul fusese mobilizat în armată, dar l-au trimis să servească în 
trupele MVD. La început, să lupte împotriva partizanilor lui 
Bandera 3]. Aflând (tot de la ciripitori) când intenționau partizanii să 
iasă din pădure ca să se ducă la biserică, la liturghie, înconjurau 
lăcașul Domnului şi îi înhăţau la iesire (după fotografii). Apoi să-i 
însoțească pe deputaţii poporului din Lituania, când aceștia se duceau 
la adunările electorale („Unul dintre ei, al naibii, era atât de curajos, 
încât refuza întotdeauna să fie escortat!”). Apoi să păzească un pod în 
regiunea Gorki. Cum emvediștii înșiși, când li s-au redus rațiile de 
hrană, au organizat o revoltă, au fost expediaţi, ca pedeapsă, pe 
frontiera turcă. Dar la acea oră Stepovoi era deja arestat. Îi plăcea să 
deseneze, desena chiar și pe coperta caietului de învăţământ politic. 
Ceasul rău l-a pus într-o zi să deseneze un porc, şi careva din preajmă 
i-a suflat: Dar pe Stalin poţi să-l faci?” Pot. Și l-a desenat numaidecăt și 
pe Stalin. A dat apoi, ca toţi ceilalți, caietul la verificare. Desenul acela 
era de ajuns ca să fie arestat, dar, la proximele exerciţii de tragere, în 
prezența generalului, a nimerit ţinta de şapte ori din șapte, la 400 de 
metri distanţă, ispravă pentru care a primit o permisie. Reintors de 
acasă în unitate, a povestit că în sat la ei nu mai există pomi, toți 
fuseseră tăiaţi de ţărani din pricina „impozitului Zverev”. [4] 
Tribunalul districtului militar Gorki. Chiar și acolo le-a strigat: „Ah, 
nemernicilor! Dacă sunt dușman al poporului, de ce nu mă judecaţi în 
fața poporului?” Apoi, Burepolom si Krasnaiu Glinka (lagăr cu regim 
sever, foarte dur, lucrări de tunele, exclusiv Cincizeci și Opţi). 


Câte unul, cum se spune, are ciripitul în sânge. Ăștia sunt pescuiţi fără 
nici o dificultate. Alţii te obligă să arunci undiţa de mai multe ori, căci 
înghit momeala dar nu se lasă prinși. Celui care încearcă să se fofileze 
spunând că îi e greu să culeagă informaţii precise i se explică: „Dă-le așa 
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cum sunt. Le verificăm noi”. „Dar dacă nu sunt foarte sigur?” „Atunci 
trebuie să deducem că ești, în mod cât se poate de sigur, un duşman?” lar 
în cele din urmă i se poate spune verde şi cinstit: „Cinci la sută adevăr e 
suficient; restul poate fi și imaginaţie.” (Oper;15] de la Djida.) 


Dar uneori chiar şi cumătrull ajunge la capătul răbdării - asta când 
prada nu se lasă capturată nici la a treia, nici la a cincea încercare. Lucrul 
se întâmplă rar, dar se întâmplă. Atunci cumătrului nu-i rămâne decât să 
lanseze lațul de rezervă: semnarea angajamentului de nedivulgare. 
Nicăieri - nici în Constituţie, nici în codul penal - nu se spune că un 
asemenea angajament trebuie, îndeobşte, să existe, că trebuie să semnăm 
aşa ceva, dar noi suntem obișnuiți cu de toate. Cum să mai refuzi și asta? 
Semnam cu toţii, fără excepţie. (Or, dacă n-am semna, dacă odată ieşiţi 
din acel birou am povesti fiecăruia și tuturor discuţia cu zisul cumătru, 
toată forța satanică a Secţiei a Treia s-ar face fum, căci tocmai pe lașitatea 
noastră să bazează toată secretoșenia lor şi ei înşişi!) Şi în dosarul de 
lagăr se înscrie fericita menţiune eliberatoare: „a nu se încerca 
recrutarea”. E poansonul cu marca „96”, sau cel puţin „84", despre care, 
însă, nu vom afla prea curând, dacă, în general, o să supraviețuim. Vom 
ghici că există numai băgând de seamă că răpciugă asta ne părăseşte, 
pentru a nu mai încerca niciodată să ni se lipească de trup. 

Însă de cele mai multe ori operaţiunea de recrutare e încununată de 
succes. Te presează pur şi simplu, te presează mârlăneșie, încât nu poţi 
scăpa nici cu ruga, nici cu sudalma. 

Și, curând, recrutul își prezintă primul denunţ. 

Denunţ care servește cel mai adesea pentru a prinde gâtlejul cuiva în 
lațul celei de a doua condamnări. 

Și uite-așa devine ciripitul cea mai violentă formă de luptă între 
deţinuţi: „la crapă tu astăzi, că eu rămân pe mâine!” 


În lumea extrapenitenciară, de-a lungul unei jumătăți de veac, sau, 
oricum, vreme de patruzeci de ani, ciripitul a constituit o ocupație lipsită 


l Dahl explică semnificaţia cuvântului cumătru în felul următor: „cel cu care ai o 
relație de paternitate spirituală, naş”. Rezultă că transferul acestei noţiuni 
asupra ofițerului operativ din lagăr e cât se poate de potrivit, respectând întru 
totul spiritul limbii. Atât că vocabula e însoţită de obișnuitul zâmbet 
batjocoritor al zek;/or. 
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de orice risc: societatea n-avea cum îi răspunde ciripitorului nici prin 
ameninţări, nici demascându.-l, nici pedepsindu-l. 

În lagăre, lucrurile au stat puţin altfel. Cititorul îşi mai aminteşte cum 
Secţia Administrativă de pe Solovki îi demasca pe ciripitori, expediindu-i 
la Kondostroi. Apoi, câteva decenii la rând, tagma ciripitorilor părea să 
fie în largul ei, prosperând fără oprelişti. Dar din când în când, arar și în 
rare locuri, unindu-se, câte un grup de zeki mai energici şi mai hotărâți 
continuau, sub o formă voalată, tradiţia de pe Solovki. Uneori, ciripitorul 
era snopit (omorât) de o gloată dezlănţuită care își făcea singura 
dreptate după ce, chipurile, fusese prins hoţul (în lumea lagărelor, 
lichidarea hoţului printr-o judecată sumară e cvasilegală). Alteori (OLP- 
ul nr. 1 de la Veatlag, în timpul războiului) oploşiţii din producţie se 
debarasau de cei mai virulenţi ciripitori expulzându-i „din raţiuni ţinând 
de bunul mers al muncii”. Aici operul/ nu prea mai putea interveni. 
Ceilalţi ciripitori pricepeau şi o lăsau mai moale. 

Mari nădejdi şi-au pus zekii în cei ce veneau direct de pe front: ăştia o 
să le arate ei ciripitorilor! Dar întăririle militare i-au dezamăgit pe 
oamenii de acțiune din lagăre: departe de unităţile lor, acești fioroși 
combatanți, servanți de mortiere și cercetași, se dezumflaseră de tot, 
nemaifiind buni de nimic. 

Limbile clopotelor mai aveau mult de bătut și compasul timpului mult 
de măsurat până când năpasta avea să se abată asupra ciripitorilor. 


x k k 


Pentru acest capitol cam duc lipsă de material. Dintr-un motiv sau 
altul, foştii deținuți nu se prea înghesuie să destăinuie felul cum au fost 
recrutați. Aşa că o să vă povestesc despre mine însumi. 

Abia când dobândisem o vastă experiență de lagăr, zek hârşit, am 
înţeles, aruncând o privire în urmă, cât de jalnic și de meschin mi-am 
început condamnarea. Încă nu-mi lepădasem pielea de ofițer obişnuit să 
aibă, fără vreun merit, o poziție dominantă față de cei din jur și mă tot 
cocoțam în felurite funcţii, pentru a recădea numaidecăt în colb. Şi ce mă 
mai cramponam de vechea mea piele - de bluza militară, de pantalonii 
bufanţi, de manta, cum mă dădeam de ceasul morții să nu le schimb pe 
ţoalele sure de lagăr! În noile condiţii, făceam greşeala tipică a soldatului 
cu caș la gură: mă distingeam din peisaj. 
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Și, cu ochiul lui de lunetist, primul meu cumătru, cel de la Novii 
Ierusalim, m-a remarcat numaidecât. lar la Bariera Kaluga, de îndată ce, 
din zugrav, am ajuns ajutor de normator, am scos din nou la iveală 
uniforma aceea - ah, cât de dornic e omul să arate viril şi fercheș! E drept 
că locuiam în camera monştrilor, unde generalii se îmbrăcau şi ei altfel 
decât zekii de rând. 

Uitasem cu totul de autobiografia scrisă la Novii Ierusalim și de ceea 
ce ar fi putut să se ascundă îndărătul solicitării de a o scrie. Într-o seară, 
pe jumătate întins pe patul meu, frunzăream un manual de fizică, în 
vreme ce Zinoviev prăjea ceva pe reșou, povestind nu mai ştiu ce istorie, 
iar Oracevski și Prohorov stăteau lungiţi, cu picioarele răzimate de 
spetezele paturilor, când a intrat gardianul Senin (evident, nu era 
numele lui adevărat - individul nici măcar nu era rus -, ci un pseudonim 
de lagăr.) Făcându-se că nu observă nici reşoul, nici cizmele acelea 
plasate la înălțime, s-a așezat pe unul din paturi, devenind părtaş la 
conversaţia ce se încinsese în odaie. 

După chip şi maniere nu-mi plăcea acest Senin, prea își juca în orbite 
ochii blânzi, în schimb - ce cultură! ce educaţie! Cât de mult se deosebea 
de gardienii noştri - mărlani, mărginiţi şi analfabeți! Senin era nici mai 
mult nici mai puţin decât student! Student în anul 4, numai că nu-mi 
amintesc la ce facultate. Aparent îi era foarte rușine de uniforma lui de 
emvedist, se temea să nu fie văzut de colegi, prin oraș, cu epoleţii lui 
albaştri, şi de aceea, venind la serviciu, îşi îmbrăca uniforma la postul de 
gardă, iar la plecare și-o scotea. (lată un erou al timpului nostru pentru 
uzul romancierilor. Imaginaţi-vă, pe vremea țarilor, un student 
progresist care mai câştiga un ban făcând pe gardianul într-o 
închisoare!) De altfel, manierat-manierat, dar asta nu-l împiedica defel să 
alerge vreun bătrânel prin lagăr pentru cine ştie ce fleac ori să-i 
administreze unui muncitor trei zile de carceră. 

Dar la noi în cameră îi plăcea să poarte conversații intelectuale: să ne 
arate că el înţelege sufletele noastre subțiri şi să ne facă să apreciem, la 
rândul nostru, sufletul lui subțire. Aşa şi acum: ne povestea cu vioiciune 
ceva despre viața din oraș, despre un film nou, pentru ca, pe neașteptate, 
când era sigur că nu-l vede nimeni, să-mi facă un semn din care se 
înţelegea clar că mă invită să ies pe coridor. 

Nedumaerit, i-am făcut pe plac. După ce a mai debitat, pentru ca nimeni 
să nu sesizeze coincidenţa, câteva fraze politicoase, Senin s-a ridicat, la 
rândul lui, şi m-a ajuns din urmă. Mi-a spus să mă prezint imediat la 
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biroul ofițerului operativ, spre care ducea o scară dezafectată, unde nu 
puteai întâlni pe nimeni. Acolo era cuibul bufniței. 

Nu mai văzusem niciodată „buha” la față. Am luat-o într-acolo cu inima 
strânsă. De ce mă temeam? Mă temeam de ceea ce se teme orice deţinut 
din lagăr: să nu mi se trântească o a doua condamnare. Nu trecuse nici 
măcar un an de la anchetă şi încă mai simţeam cum mi se întorc maţele 
pe dos numai văzând un anchetator în dosul unui birou. Dar dacă s-au 
apucat să-mi răscolească din nou dosarul? Încă nişte pagini de jurnal, 
cine ştie ce alte scrisori... 

Cioc-cioc-cioc... 

— Intră. 

Deschid ușa. O încăpere mică, mobilată cu gust, de parcă n-ar fi avut 
nimic de a face cu GULAG-ul. Se găsise loc chiar și pentru un divan nu 
prea mare (poate că aici le târăşte, când are chef, pe surorile noastre de 
detenţie) și pentru un aparat de radio „Philips”, așezat pe o etajeră. 
Ochiul lui magic strălucește și o melodie suavă, foarte plăcută, se revarsă 
în odaie. Mă dezobişnuisem cu totul de o asemenea puritate a sunetului, 
de asemenea muzică şi m-am destins încă din prima clipă: undeva, viaţa 
există! Dumnezeule, ne deprinseserăm să socotim viaţa noastră viață 
adevărată, dar ea, viața adevărată, era undeva acolo, undeva acolo... 

— laloc. 

Pe masă, o veioză cu abajur liniştitor. Îndărătul mesei, pe fotoliu, 
ofițerul operativ, un tip întocmai ca Senin, cu mină de intelectual, destul 
de impenetrabilă, oacheș. Și scaunul pe care mă așez e capitonat. Cât de 
plăcut ar fi aici, dacă n-ar începe să-mi toarne cine știe ce acuzaţii, dacă 
n-ar scoate iar la iveală vechile lor zdrăngănele. 

Dar nu, în glasul lui nu se simte nici urmă de ostilitate. Mă întreabă 
despre viață în general, cum îmi merge, cum reuşesc să mă obişnuiesc cu 
lagărul, dacă mă simt bine în camera oploşiţilor. Nu, nu așa demarează o 
anchetă. (Unde am mai auzit, domnule, melodia asta fermecată?...) 

Și deodată, foarte firesc, o întrebare ce poate fi pusă și din pură 
curiozitate: 

— Ei, şi acum, după tot ce ţi s-a întâmplat, după tot ce ai trăit în ultima 
vreme, ce zici: ai rămas om sovietic? Sau nu? 

Trosc! Ce să răspunzi la asta? Voi, urmașilor, nu puteţi pricepe: ce să 
răspunzi la asta? Da, vă aud, vă aud cum - oameni normali şi liberi - îmi 
strigaţi din anul 1990: „Da mai bagă-l și-n... (Ori poate că urmașii nu vor 
fi ajuns încă să vorbească așa? După mine, da.) Te-au azvârlit în 


324 


închisoare, te-au hăcuit de viu, și el te mai întreabă dacă ești om 
sovietic?!” 

Într-adevăr, după toate pușcăriile, după atâtea întâlniri în decursul 
cărora năvăliseră asupră-mi informaţii din toate colțurile lumii, ce fel de 
om sovietic mai puteam fi eu, unde s-a văzut să reziste ceva sovietic în 
fața unei informaţii complete? 

Și dacă aş fi fost deja tot atât de reeducat de închisoare, pe cât eram de 
instruit de ea, firește că ar fi trebuit să i-o retez scurt: „Nu! Şi mai duceţi- 
vă-n...! Mi s-a făcut lehamite să-mi mai uzez circumvoluţiunile ca să 
răspund la întrebările voastre tâmpite. Lăsaţi-mă să mă odihnesc după 
muncă!” 

Numai că, vedeţi, noi am crescut în obedienţă, copii! Când auzim „E 
cineva Împotrivă?... Se abține cineva?...” nimeni nu ne poate face să 
ridicăm mâna, pentru nimic în lume. Chiar și unui condamnat, cum i se 
poate ridica limba să spună: „Nu sunt om sovietic...”? 

— În sentinţa OSO se spune că sunt antisovietic, m-am eschivat eu 
precaut. 

— Ei, OSO... îl mătură el cu un gest al mâinii, fără nici un respect. 
Dumneata, în sinea dumitale, cum te simţi? Ai rămas om sovietic” Ori te- 
ai schimbat, te-ai înăcrit? 

Cât de discretă şi de pura poate fi melodia asta şi cât de distonantă 
discuţia noastră vâscoasă, lipicioasă, mizeră. Dumnezeule, cât de pură și 
de frumoasă ar putea fi viaţa, și egoismul celor puternici nu ne îngăduie 
nicicând să ajungem la ea. Moniuszko? - nu e Moniuszko, Dvořák? 

— Nu e Dvořák... De m-ai lăsa o dată în pace, potaie, să ascult... 

— De ce să mă fi înăcrit? fac eu pe miratul. (Într-adevăr, de ce? Să te 
înăcreşti n-ai voie în nici un caz: asta miroase a altă anchetă.) 

— Aşadar, eşti om sovietic? insistă operul cu glas sever, dai totodată 
încurajator. 

Numai să nu-i răspund prea tăios. Numai să nu mă arăt aşa cum sunt 
astăzi. Dacă spun că sunt antisovietic, nu-l costă nimic să-mi deschidă un 
dosar chiar aici, în lagăr, şi să-mi izbească încă o condamnare. 

— Dumneata, în forul dumitale interior, ce fel de om simţi că eşti? 

Mi se face groază când mă imaginez expediat acum, în toiul iernii, prin 
viscole, dincolo de Cercul Polar. Aici, de bine de rău, m-am aranjat 
cumva, dorm pe un pat uscat, la căldură, am chiar și cearșafuri. Aici, la 
Moscova, o femeie mă vizitează din când în când, îmi aduce pachete... Și 
să plec fix la mama dracului? De ce să plec, dacă pot să rămân?... La urma 
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urmei ce-i chiar atât de degradant în a spune că ești „om sovietic”? 
Sistemul ăsta e: socialist. 

— Eu... da... sunt om sovietic...” 

— Ei, dacă ieșii om sovietic, asta schimbă totul, se bucură operu/. 
Înseamnă că putem vorbi ca între doi oameni sovietici. Înseamnă că 
avem aceeași ideologie şi aceleaşi țeluri - (atâta doar că nu locuim în 
aceeaşi cameră) - şi trebuie să lucrăm mână-n mână. Dumneata ne ajuţi 
pe noi, noi - pe dumneata... 

Simt că am început să alunec... Și muzica asta... Și el nu contenește să- 
mi azvârle pe grumaz, rapid, cu precizie, laţ după laţ: trebuie să-i ajut să 
fie la curent cu ce se întâmplă. E posibil să asist, întâmplător, la anumite 
discuţii. Vatrebui să le semnalez... 

Ei, aşa ceva n-am să fac niciodată. Știu asta rece, în adâncul sufletului: 
sovietic, nesovietic, dar să vă torn eu vouă discuţii politice - de la asta 
luați-vă gândul! Însă - prudenţă, prudenţă, trebuie - ușurei - să 
încurcăm urmele. 

— Mă tem că nu-i de mine, răspund aproape cu regret. 

— De ce? îşi înăspreşte glasul colegul meu de ideologie. 

— Păi, pentru că nu-mi stă-n fire... (Cum să-ți spun ca să nu te 
zădărăsc, porcul dracului?) Eu... nici nu prea ascult. Și uit repede... 

Bagă de seamă că am ceva cu muzica și oprește aparatul. Tăcere. 
Ochiul luminos şi cald al lumii adevărate se stinge. În birou am rămas 
numai buha şi eu. S-a terminat cu gluma. 

Măcar de-ar cunoaște regulile șahului: după a treia repetare a 
aceloraşi mişcări, se declară remiză. Dar nu! Leneși în toate, la asta nu 
sunt leneși: de o sută de ori îmi dă șah din aceeași pătrăţică, de o sută de 
ori mă ascund îndărătul aceluiaşi pion şi apoi iar scot nasul de după el. 
Bun-simţ n-are, nici nu ştie ce-i aia; timp - berechet. Eu însumi m-am 
expus la şah etern, declarându-mă om sovietic. Fireşte, fiecare din aceste 
o sută de ori are o nuanţă aparte: alt cuvânt, altă intonaţie. 

Și trece o oră, și mai trece încă o oră. Camera noastră doarme deja 
dusă, dar el - unde să se grăbească? Asta îi e meseria. Cum să mă scap de 
el? Ce căpușă! Deja mi-a bătut şaua și cu un eventual transfer, și cu 
muncile comune, deja mi-a spus că mă suspectează, că poate sunt un 
dușman ireductibil, după care a trecut din nou la speranţa că sunt un 
prieten ireductibil. 

De cedat, nu pot să cedez. Dar nici n-am chef să fiu etapat în crucea 
iernii. Mă întreb, cu inima strânsă, cum au să se sfârșească toate astea. 
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Deodată, deviază discuţia spre borfași. A auzit de la Senin că am păreri 
foarte tranșante despre specia asta, ba chiar am avut conflicte cu ei. Mă 
înviorez: e o schimbare în derularea partidei Da. Îi urăsc („Dar ştiu că voi 
îi iubiţi!) 

Și ca să mă înmoaie de tot, îmi zugrăvește următorul tablou: am o 
soție la Moscova. Rămasă fără bărbat, e nevoită să umble pe străzi de una 
singură, uneori şi noaptea. Or, adesea trecătorii sunt despuiaţi și jefuiţi în 
plină stradă. Chiar de către borfașii care evadează din lagăre. (Nu, de 
către cei pe care voi îi amnistiați!) Aş putea eu refuza să-l anunţ pe 
ofițerul operativ despre planurile de evadare ale borfașilor, dacă aș avea 
cunoştinţă de ele? 

La urma urmei, borfașii sunt chiar dușmani, dușmani necruţători, și 
împotriva lor toate mișcările sunt permise... Permise, nepermise, 
important e că, acum, asta pare o mișcare bună. Mi se pare că... 

— Se poate Asta se poate. 

— Ai spus-o! Ai spus-o, și diavolului îi ajunge un singur cuvânt! Un 
formular virgin a şi aterizat pe masă. În faţa mea: 


„Angajament 
Subsemnatul, cutare, îmi iau angajamentul să semnalez 
ofițerului operativ al lagărului planurile de evadare ale 
deţinuţilor...” 


— Dar a fost vorba numai de borfași! 

Cine mai evadează, în afară de borfași?... Şi apoi, cum o să scriu eu, 
într-un document oficial, cuvântul „borfaşi? Ăsta e argou. Se subînţelege 
că de ei e vorba. 

— Bine, dar sensul se schimbă radical! 

— Nu, după câte văd, dumneata nu ești de-a/ nostru, cu dumneata 
trebuie discutat altfel. Şi nu aici. 

O, cât de înfricoşătoare pot fi vorbele astea: „nu aici”, când eşti un 
oploşit şi trăieşti în simpatica odaie a monştrilor! Unde e acest „nu aici”? 
La Lefortovo? Şi ce înseamnă „altfel”? La urma urmei, de când sunt eu în 
lagăr n-a avut loc nici o evadare, probabilitatea că se va produce una e tot 
atât de slabă ca pentru căderea unui meteorit. Și chiar dacă vor fi 
evadări, ce imbecil o să stea să vorbească despre ele dinainte? Așa că nici 
n-o să am ce raporta. Dacă te gândești, nu-i deloc o soluţie rea... Numai 
ca... 
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— Nu se poate fără hârtia asta? 

— Aşa e regula. 

Oftez. Mă autoliniștesc cu fel de fel de mici subterfugii mentale și 
semnez actul de vânzare al propriului meu suflet. Vânzarea sufletului 
pentru salvarea trupului. S-a terminat? Pot pleca? 

O, nu. Mai urmează un angajament - cel de „nedivulgare”. Dar, înainte 
de asta, pe aceeași hârtie: 

— Trebuie să vă alegeți un pseudonim. 

Pseudonim?... A, numele conspirativ. Da-da-da, informatorii trebuie să 
aibă un nume conspirativ! Dumnezeule, cât de repede m-am dus de-a 
dura! Am mâncat bătaie. Figurile sunt răsturnate, am fost făcut mat și o 
recunosc. 

Și deodată orice urmă de fantezie mă părăseşte. Pot găsi întotdeauna, 
cu ușurință, nume pentru zeci de personaje. Și uite că acum nu pot 
născoci un biet nume conspirativ. Ascultând, poate, zgomotele de afară, 
îmi suflă, caritabil: 

— Bunăoară, Vetrov. 

Scriu, la sfârşitul angajamentului: „Vetrov”. Aceste șase litere 
încrustează cu fierul roșu în memoria mea riduri ruşinoase. 

Şi eu care aș fi vrut să mor cu oamenii! Eram pregătit să mor cu ei! 
Cum am ajuns să mă regăsesc viu printre javre?... 

lar operul închide angajamentul meu în seif - e rezultatul muncii lui 
din seara aceea - și îmi explică amabil că nu trebuie să vin aici, la cabinet, 
pentru că asta ar trezi suspiciuni. Gardianul Senin e omul lui de 
încredere și toate informaţiile (denunţurile!? trebuie transmise prin 
intermediul lui. 

Aşa se capturează păsările. Începând cu un vârf de gheară. 


În anul acela, cu siguranță n-aş fi reuşit să mă menţin pe acest 
aliniament. Căci dacă nu te-ai salvat trăgându-te de coamă, ținându-te de 
coadă nici atât. Odată pornit la vale, aluneci, sfârtecându-te de stânci, 
până jos. 

Dar ceva m-a ajutat să rezist. De câte ori ne întâlneam, Senin mă 
presa: Ei? Îmi desfăceam braţele a neputinţă: n-am auzit nimic. Borfaşii 
îmi sunt străini şi nu mă pot apropia de ei. Dar, ca un făcut, după ce 
destul de multă vreme nu se produsese nici o evadare, un coţcar de două 
parale a șters-o din micuțul nostru lagăr. Atunci - despre altceva! Despre 
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brigadă! Despre colegii de cameră! insista Senin. La altceva nu m-am 
angajat, mă țineam eu tare pe poziţie (de altfel, deja era spre primăvară). 
Repurtasem, totuși, o mică victorie semnând un angajament cu obiect 
atât de limitat: evadările. 

Și deodată, pe baza unei solicitări speciale a ministerului, am fost 
extras din lagăr și trimis la o șarașka. Aşa am scăpat. Niciodată n-am mai 
semnat „Vetrov”. Dar şi astăzi, auzind acest nume, mă strâng în mine și 
mă fac mic. 

O, cât e de greu să devii om! Chiar dacă ai făcut frontul, chiar dacă ai 
trecut prin bombardamente și minele te-au azvârlit în văzduh, ăsta e 
doar începutul adevăratului curaj. Nu e încă totul... 


Au trecut mulți ani. Șarașki, lagăre speciale. Făceam pe independentul, 
mă arătam tot mai insolent, secția operativă nu mi-a mai acordat 
nicicând favorurile sale şi mă obișnuisem să respir liber, convins că în 
dosarul meu era înscrisă menţiunea „a nu se încerca recrutarea”. 

A urmat deportarea, aproape trei ani. Începuse resorbţia deportaților, 
câteva naţionalităţi fuseseră deja eliberate. Cei care mai rămăseserăm 
mergeam să ne prezentăm la comandatură glumind între noi. Deja 
avusese loc Congresul al XX-lea. Totul părea să se fi sfârșit pentru 
totdeauna. Îmi făceam, bucuros, planuri - cum aveam să mă reîntorc în 
Rusia imediat după eliberare. Și deodată, pe când tocmai ieșeam din 
curtea școlii unde eram profesor, un kazah bine îmbrăcat (în civil) mă 
strigă pe nume, adăugând, curtenitor, numele patronimic și repezindu-se 
să-mi strângă mâna. 

— Haideţi să stăm puţin de vorbă, îmi zice el mieros, făcând un semn 
cu capul în direcția comandaturii. 

— Tocmai mergeam la masă, încerc eu să mă eschivez. 

— Dar mai târziu, diseară să zicem, sunteţi liber? 

— Mă tem că nici diseară. (În serile libere, scriam la un roman.) 

— Atunci mâine? 

Uite-l că m-a agăţat. A trebuit să-i fixez o întâlnire pentru a doua zi. 
Credeam că avea să-mi spună ceva în legătură cu revizuirea dosarului 
meu. (Cu puţin timp înainte, o cam făcusem de oaie: expediasem „sus” o 
cerere de suspendare a deportării pe baza „amnistiei Adenauer”, 
situându-mă, așadar, în postura de solicitant. Chestia asta n-avusese cum 
să-i scape GB-ului în calitatea lui de ofițer operativ venit de la regiune, 
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individul s-a instalat festiv în biroul șefului secţiei raionale a MVD, a 
încuiat ușa, lăsând clar să se înţeleagă că urmează o discuţie care s-ar 
putea prelungi câteva ceasuri, având în vedere și faptul că nu vorbea 
prea bine rusește. Dar la sfârșitul primei ore mă lămurisem deja că 
intenţia lui era nu să se ocupe de revizuirea dosarului meu, ci să mă 
recruteze ca informator. (Odată cu eliberarea unei părți dintre deportați, 
rândurile ciripitorilor începuseră, pesemne, să se rărească). 

Constatarea mă amuza și mă irita totodată. Mă irita pentru că fiecare 
jumătate de ceas era foarte preţios pentru mine; mă amuza, pentru că, în 
martie 1956, o asemenea discuţie șoca prin incongruenţă, ca ricooșeul 
unui cuţit pe farfurie. Am încercat să-i explic cu binişorul inoportunitatea 
ideii. Nici un efect. Serios ca un buldog, individul avea în minte un singur 
lucru: să nu-şi scape prada din dinţi. Orice îndulcire a regimului ajunge în 
provincie cu o întârziere de trei, cinci sau zece ani, numai înăspririle se 
aplică instantaneu. Tipul nu înţelegea încă defel ce avea să însemne anul 
1956! Atunci i-am amintit că MGB-ul fusese desființat, dar el s-a apucat 
să-mi demonstreze, cu voioasă vioiciune, că instituţia nou-creată, KGB-ul, 
era acelaşi lucru, având acelaşi personal și aceeaşi misiune. 

După atâţia ani, apucasem deja să deprind o atitudine de cavalerist 
față de ilustra lor instituţie. Simţeam că e întru totul în spiritul epocii să-l 
bag exact acolo unde meritau să fie băgați cu toţii. De vreo consecință 
directă asuprămi nu mă temeam deloc - așa ceva era exclus în acel an 
memorabil. Și mi-ar fi făcut mare plăcere să ies trântind ușa. 

Dar deodată m-am gândit: și manuscrisele mele? Ele rămân cât e 
ziulica de lungă în bojdeuca mea, apărate de un amărât de lacăt și încă de 
o mică şmecherie înăuntru. lar noaptea le scot și scriu. Dacă întărât KGB- 
ul, indivizii vor vrea să se răzbune, vor căuta ceva care să mă 
compromită - și dacă dau de manuscrise? 

Nu, trebuie să fac pace. 

O, ce ţară! O, ţară damnată, unde chiar în cele mai luminoase luni de 
libertate omul cel mai liber pe dinăuntru nu-şi poate îngădui să se certe 
cu nişte jandarmi!... Să le arunce în faţă tot ce gândeşte! 

— Problema e că sunt grav bolnav. Boala nu-mi permite să stau cu 
ochii şi urechile la pândă. Am şi aşa destule griji pe cap. Și cu asta vă 
propun să punem punct. 

Dar mizerabilul tot nu se îndura să cedeze. Încă vreo jumătate de ceas 
a încercat să mă convingă că și un om grav bolnav trebuie să 
colaboreze!... Dar văzând că rămân neînduplecat până la capăt, și-a dat 
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seama că nu are decăt o ieșire: 

— Dar un certificat aveţi? 

— Ce fel de certificat? 

— Că sunteţi atât de bolnav cum spuneţi. 

— Am, sigur că am. 

— Atunci, aduceţi-mi o copie. 

Căci el trebuia să prezinte un rezultat palpabil al acelei zile de muncă. 
Un indiciu că nu greșiseră avansând candidatura mea, atâta doar că nu 
ştiuseră cât de grea e boala ce mă macină. Certificatul îi trebuia nu numai 
ca să se încredinţeze cu ochii lui, ci şi ca să-l încopcieze la dosar, punând 
astfel cruce afacerii. 

l-am dat certificatul acela și cu asta am scăpat basma curată. 

Erau lunile cele mai libere pe care ţara noastră le cunoscuse vreme de 
o jumătate de secol! 

Dar cei care n-aveau niciun certificat? 


x k k 


Arta unui oper constă în a găsi numaidecât cheia potrivită. Într-unul 
din lagărele siberiene, deținutul U. de felul lui din Pribaltika, bun 
cunoscător al limbii ruse (motiv pentru care măgăreața și căzuse asupra 
lui), e convocat „la șef, în biroul căruia găsește instalat ca la el acasă un 
căpitan necunoscut, cu nasul coroiat şi o privire hipnotică, de cobră. 
„Închide uşa bine”, îi indică el cu toată seriozitatea, de parcă s-ar fi 
aşteptat ca din clipă-n clipă în odaie să dea năvală cine știe ce dușmani, 
în vreme ce, de sub sprâncenele stufoase, ochii lui îl urmăreau pe U. cu o 
privire de jar. Şi U. simte deja că totul înăuntrul lui se topește, de parcă 
ceva l-ar arde, sufocându-l totodată. Înainte de a-l convoca pe U., 
căpitanul adunase, bineînţeles, toate informaţiile posibile despre el și 
ajunsese la concluzia că Nr. 1, Nr. 2, Nr. 3 şi Nr. 4 ies, toate, din discuţie, 
că aici merge doar ultima din set, cea mai eficace, dar își mai ţine încă, 
vreo câteva minute, privirea arzătoare aţintită în ochii limpezi și lipsiţi 
de apărare ai lui U., cântărindu-l şi încercând totodată să-i frângă voinţa, 
ridicând deja pe nevăzute deasupra lui greutatea ce avea să-l strivească. 

Drămuindu-și timpul, operul se mulțumește cu o introducere scurtă, 
dar făcută nu în tonalitatea abstractă a învățământului politic, ci într-o 
manieră tensionată, cu aerul că vorbește despre niște evenimente care 
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azi-mâine vor exploda şi în acel /agpunkt: „Ţi-ai dat, cu siguranţă, seama 
că lumea s-a divizat în două lagăre, din care unul e sortit pieirii, iar noi 
ştim cu certitudine care anume. Și dumneata știi, nu-i aşa? Ei bine, dacă 
vrei să rămâi în viaţă, trebuie să te desprinzi de țărmurile putrede ale 
capitalismului și să acostezi la celălalt mal. Cunoști cartea lui Laţis[6] 
Spre ţărmuri noi? Şi alte câteva fraze din acestea, pe care le rosteşte fără 
a-şi desprinde privirea amenințătoare din ochii lui U., după care, definitiv 
decis asupra cheii ce trebuia folosită, întreabă pe un ton de alarmantă 
gravitate: „Cum o mai duce familia dumitaele? Și îi citează toţi membrii 
de familie pe nume! Ştie câţi ani are fiecare dintre copii! Înseamnă că 
deja s-a ocupat de ei în amănunt, ceea ce e foarte grav! „Eşti, bineînţeles, 
conştient - își continuă el ședința de hipnoză - că dumneata și familia 
dumitale alcătuiți un tot. Dacă dumneata greșești și aluneci spre 
pierzanie, îți târăşti după dumneata și familia. Noi nu lăsăm familiile de 
trădători (asta pe un ton mai aspru) să trăiască în mediul sovietic 
necontaminat. Așa că alege între cele două lumi între viaţă şi moarte. Îți 
propun să-ți asumi angajamentul de a sprijini serviciul operativ al CEKA! 
În caz că refuzi, întreaga dumitale familie va fi trimisă imediat în lagăr. 
Avem puterea absolută (ceea ce e adevărat!) și nu suntem obișnuiți să 
revenim asupra deciziilor noastre (din nou are dreptate)! O dată ce am 
pus ochii pe dumneata, ai să lucrezi cu noi!” 

Toate astea se prăvălesc brusc pe capul bietului U., prinzându-l total 
nepregătit: știa că sunt ticăloși care ciripesc, dar să i se propună așa ceva 
tocmai lui! Lovitura e aplicată în plin, fără nici un fel de fente sau 
temporizări, şi căpitanul aşteaptă răspunsul cu mina că e pe punctul dea 
exploda, aruncând totul în aer! Şi U. se gândeşte: ce nu pot face ăștia? 
Când au cruțat ei familia cuiva? Nu s-au sfiit să „deschiaburească” familii 
întregi, cu copii cu tot, oricât ar fi fost ei de mici, lucru cu care se și făleau 
prin ziare. U. văzuse și cum lucraseră Organele în Pribaltika anilor 1940- 
41, intrase în curţile unor închisori și văzuse mormanele de cadavre ale 
deţinuţilor împușcați în timpul retragerii, iar în 1944 ascultase 
emisiunile postului de radio Leningrad destinate țărilor baltice. Întocmai 
ca și privirile acestui căpitan, emisiunile acelea erau pline de ameninţări 
şi respirau răzbunare. Se făgăduia o răfuială cruntă cu toți, cu absolut toți 


cei ce colaboraseră cu inamicul! Ce i-ar putea obliga să manifeste 


| Dar învățătorul, dar muncitorul din uzină, dar vatmanul, dar toți cei ce trăiesc 
din munca lor colaborează cu inamicul! Singurii care nu colaborează sunt 
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clemență acum? Cu rugăminţile nu faci nimic. Trebuie să alegi. (Numai că 
iată ce nu înţelege încă U., victimă a legendelor ce înconjoară Organele: 
că între elementele acestei mașini nu există o interacţiune și o 
comunicare atât de ireproşabilă, încât, dacă el refuză astăzi, într-un 
lagpunkt siberian, să devină ciripitor, peste o săptămână familia lui să fie 
expediată în Siberia. Și încă ceva nu mai înţelege: oricât de rău ar gândi el 
despre Organe, realitatea e şi mai întunecată: curând va bate ceasul, și 
toate aceste familii, aceste sute de mii de familii vor fi deportate - trimise 
la moarte sigură - fără ca, măcar într-un singur caz, cineva să verifice 
cum se comportă taţii în lagăr.) 

Teama pentru el însuși nu l-ar fi clătinat. Dar U. şi le-a imaginat pe 
soția și pe fetița lui în condiţiile din lagăr, în aceste barăci unde 
promiscuitatea nici măcar nu se ascunde îndărătul unei perdele și unde 
nu există nici o apărare pentru o femeie mai tânără de șaizeci de ani. Și a 
cedat. Laţul fusese bine ales. Nici un altul n-ar fi mers, dar ăsta a lucrat 
fără greș. 

Sigur, o mai lungește puţin: trebuie să mă gândesc. Bine, ai trei zile de 
gândire, dar să nu te pună păcatul să te sfătuieșşti cu cineva. Dacă divulgi 
această convorbire, vei fi împușcat! (U. se duce și se sfătuiește cu un 
compatriot, chiar cu cel pe seama căruia i se va propune să scrie primul 
denunţ, împreună îl vor și redacta. Şi acela recunoaște că nu poţi risca 
viața propriei tale familii.) 

La a doua vizită a căpitanului, U. semnează pactul cu diavolul, 
primeşte o misiune și un om de contact; nu trebuie să mai dea pe aici, 
totul urmează să treacă pe la oploșitul cu dispensă de escortă Frol 
Reabinin. 

Acești rezidenţi răspândiţi prin lagăr constituie o componentă 
importantă a activității oricărui oper. Frol Reabinin e cel mai gălăgios 
când se află în societate, trece drept un tip haios și popular Frol Reabinin, 
are un post paşnic din multele ce se încredințează borfașilor, o cabină 
separată și e întotdeauna în bani. Cu ajutorul operu/ui a sondat toate 
adâncimile şi toți curenţii vieţii de lagăr, menţinându-se, agil, pe creasta 
valurilor. 

Frol Reabinin îl învaţă pe U. că toate rapoartele trebuie predate într- 


traficanţii pieței negre şi partizanii din păduri! Tonul excesiv al acestor 
emisiuni nechibzuite a determinat, în 1944, câteva mii de persoane să se 
refugieze în Scandinavia. 
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un ungher retras („în munca noastră lucrul cel mai important e 
conspirativitatea”). Îl cheamă în cabina lui: „Căpitanul e nemulțumit de 
raportul dumitale. Raportul trebuie scris în așa fel, încât să furnizeze 
material util. Îţi arăt eu cum se face”. 

Și această brută îl învaţă pe U., un intelectual, acum sleit de puteri şi 
abătut, cum să scrie mârşăvii la adresa oamenilor. Dar aspectul pleoştit 
al lui U. îl face pe Reabinin să conchidă în sinea lui că flăcăul ăsta are 
nevoie de un stimulent, că trebuie să i se pună niţel foc sub coadă. Și îi 
spune, de-acum pe un ton amical: „Ascultă, știm că o duci greu. Poate 
câteodată vrei să-ţi dregi amărâta aia de raţie. Căpitanul vrea să te ajute. 
Uite, ține”. Și scoțând din portofel o bancnotă de cincizeci de ruble 
(Premiul oferit de căpitan! Câtă detașare la ei față de orice contabilitate, 
poate sunt singurii în ţară care și-o pot permite!) și o strecoară în palma 
lui U. 

Văzând această broască palid-verzuie ce i-a fost furișată în mână, U. se 
simte deodată eliberat de toate farmecele căpitanului-cobră, de toată 
hipnoza, de toată stânjeneala și chiar de teama pentru familie: toată 
povestea, sensul tuturor celor întâmplate se reduce la această imundă 
hârtie, străbătută de o limfa verzuie, la obișnuiţii arginţi ai lui luda. Și, 
fără a se mai gândi ce o să pățească familia lui, cu gestul natural al celui 
ce vrea să-și scuture de pe trup o scârnăvie, U. refuză bancnota, dând-o 
îndărăt; cum Reabinin nu pricepe nimic, i-o vâră din nou în palmă. U. o 
azvârle de data asta de-a dreptul pe podea și se ridică ușurat, eliberat și 
de învăţăturile lui Reabinin, şi de semnătura dată căpitanului, eliberat 
din ghearele acestor convenţii de hârtie de către înalta datorie de om. 
Pleacă fără o vorbă. Porneşte spre baraca lui şi pașii îl poartă ușori prin 
zonă: „Sunt liber! Sunt liber!” 

Nu, nu chiar. Un oper mai încuiat ar fi lungit pelteaua. Dar 
căpitanulcobră își dă seama că idiotul de Reabinin a data-o în bară, a 
făcut încrustătura să o ia hacana, a folosit o cheie nepotrivită. Şi în acest 
lagăr tentaculele nu s-au mai întins spre U. Reabinin trecea pe lângă el 
fără să-i dea bună ziua. U. s-a liniştit, bucurându-se chiar. La un moment 
dat, deţinuţii au început să fie expediaţi în lagăre speciale și U. a nimerit 
la Steplag. Cu atât mai mult a fost încredinţat că, odată cu acest transfer, 
toate firele s-au rupt. 

Dar nu! Menţiunea din dosar a rămas la locul ei, pesemne. Într-o zi, în 
noul lagăr, U. a fost convocat la colonel. „Se pare că ați acceptat să 
colaboraţi cu noi, dar nu prezentaţi încredere. Poate că nu vi s-a explicat 
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cum trebuie?” 

Numai că acest colonel nu-i mai inspira lui U. Nici un fel de teamă. În 
plus, între timp, familia lui U., ca şi familiile multor altor deţinuţi din 
Pribaltika, fusese deportată în Siberia. N-avea nici un fel de dubiu: 
trebuia să se smulgă din ghearele lor. Dar sub ce pretext? 

Colonelul l-a predat pe U. unui locotenent, pentru ca acela să-l mai 
prelucreze; și în vreme ce locotenentul își făcea numărul, cu ameninţări 
şi promisiuni, U. căuta o cale de a refuza cât mai net și mai categoric. 

Om instruit și departe de orice propensiuni religioase, U. a ajuns, 
totuși, la concluzia că se poate apăra de acești indivizi numai 
ascunzându-se în spatele lui Hristos. O soluţie nu tocmai principială, dar 
infailibilă. A minţit: „Vreau să fiu sincer. Educaţia mea creștină îmi 
interzice cu desăvârşire să lucrez cu dumneavoastră!” 

Și - gata! Pălăvrăgeala locotenentului, care dura de câteva ceasuri 
bune, s-a întrerupt brusc. Individul pricepuse că nu mizaseră pe un 
număr câştigător „În fond, ne trebuieşti ca a cincea roată la căruţă! i-a 
strigat el furios. Dă un refuz scris! (Din nou scris.) Chiar așa să scrii, cu 
toți Hristoșii tăi!” 

Pesemne, dosarul fiecărui ciripitor trebuia închis așa cum fusese 
deschis: printr-o hârtie aparte. Invocarea lui Crist era întru totul 
convenabilă și pentru locotenent: nici un alt ofițer operativ CEKA nu i-ar 
fi putut reproşa că nu încercase niște eforturi în plus. 


Nu găsește cititorul imparţial că acești indivizi se feresc de Hristos ca 
dracul de tămâie și de dangătul clopotelor de utrenie? 

lată de ce regimul nostru nu se va împăca nicicând cu creștinismul! 
Comuniștii francezi promit în zadar contrariul. 
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Capitolul 13 
ȘAPTE PIEI ŞI ÎNCĂ ȘAPTE 


DUPĂ CE ai fost decapitat, mai poate cineva să-ți taie capul? Poate. 
După ce s-au scos șapte piei de petine, poate cineva să scoată alte șapte? 
Poate. 

Toate acestea au devenit cu putinţă în lagărele noastre. Toate acestea 
au fost inventate pe Arhipelag. Și să nu spună nimeni că brigada e 
singura contribuție a comunismului la știința mondială a punițiunii. A 
doua condamnare nu e o contribuţie? Torentele ce se rostogolesc pe 
Arhipelag nu se domolesc aici; în loc să fie lăsate să se resoarbă în larg, 
sunt antrenate în tunelele unor noi anchete. 

O, binecuvântate fie acele tiranii nemiloase, acele regimuri despotice, 
acele țări barbare unde omul, odată arestat, nu mai poate fi arestat. Unde 
încarcerarea încarceraţilor e cu neputinţă! Unde un om judecat nu mai e 
târât în faţa tribunalului. Unde condamnaţii nu sunt recondamnaţi! 

Dar la noi toate acestea sunt posibile. Un om distrus, dat pierzării 
pentru totdeauna, redus la disperare - cât de comod e să dobori un 
asemenea om izbindu-l cu muchia toporului! Etica gardienilor din 
pușcăriile noastre: loveşte-i pe cei căzuţi la pământ! Etica ofiţerilor 
operativi: călcaţi pe cadavre! 

Se poate spune că anchetele și procesele desfășurate în lagăre își au 
originea tot pe Solovki, numai că acolo deţinuţii erau pur şi simplu târâţi 
sub clopotniţă și împușcați. Abia în epoca cincinalelor şi a metastazelor 
glonţul a fost înlocuit cu a doua condamnare. 

Fără a doua (a treia, a patra) condamnare, cum ar fi fost posibil să fie 
ținuți ascunși pe Arhipelag şi exterminați toţi cei cărora li se rezervase 
un asemenea sfârșit? 

Regenerarea termenelor de condamnare, întocmai ca regenerarea 
inelelor unui şarpe, e o formă de viaţă specifică Arhipelagului. De când se 
spetesc deținuții în lagăre şi degeră în deportări, fiecare dintre ei simte 
atârnându-i deasupra capului această neagră ameninţare: să încaseze un 
nou termen, înainte de a-l fi ispășit pe primul. Asemenea pedepse 
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suplimentare s-au dat la noi în toţi anii, dar mai cu seamă în 1937-38 şi 
în timpul războiului. (În 1948-49, urgia s-a abătut şi asupra universului 
extrapenitenciar: fuseseră ratați, scăpaţi din gheare oameni care ar fi 
trebuit rejudecaţi câtă vreme se aflau încă în lagăr, și recuperarea lor se 
impunea cu necesitate. Aceștia erau numiţi repetenți; cei recondamnaţi 
în lagăr nici măcar n-aveau un calificativ generic.) 

Și încă era o operă de caritate - caritatea unei mașini - felul cum se 
distribuiau aceste condamnări suplimentare în 1938: fără o nouă 
arestare, fără anchetă sau proces în lagăr: pur și simplu deţinuţii erau 
convocați, brigadă după brigadă, la URC și puși să semneze de luare la 
cunoştinţă că primiseră o nouă condamnare. (Refuzul de a semna se 
pedepsea cu carceră simplă, exact ca fumatul într-un loc interzis. Ba ţi se 
și explica, pe un ton amabil: „Noi nu-ți cerem să semnezi că te-ai făcut 
vinovat cu ceva, ci doar că ai luat la cunoştinţă”) Pe Kolima se 
distribuiau în acest fel decari, pe Vorkuta, condamnările erau mai blânde: 
opt sau cinci ani prin OSO. A încerca să te zbaţi era o deşertăciune: parcă 
în sumbra eternitate a Arhipelagului opt ani se deosebeau cu ceva de 
optsprezece sau decarul abia început de cel pe terminate. Singurul lucru 
important era ca trupul tău să nu fie înşfăcat în colţi şi sfârtecat chiar 
astăzi. 

Retrospectiv, lucrurile pot fi înțelese în felul următor: în 1938, 
epidemia de condamnări notificate în lagăr a fost efectul unei directive 
venite de sus. Acolo, la vârf, îşi dăduseră seama că pedepsele 
administrate până atunci erau prea mici şi că termenele de condamnare 
ale deținuților se cereau mărite (ba unii dintre ei trebuiau chiar 
împuşcaţi), pentru a se băga spaima în ceilalți. 

Dar epidemia de recondamnări din timpul războiului are la origine și 
o voioasă scânteie aprinsă jos, printr-un fel de iniţiativă populară. 
Indicaţia de sus era, probabil, ca, la vreme de război, în fiecare lagăr, 
deținuții cei mai marcanţi, care ar fi putut constitui germenii unei 
revolte, să fie jugulaţi și izolaţi. La faţa locului, sângeroșii flăcăi 
mobilizabili au sesizat numaidecât bogăţia acestui filon, care le oferea 
posibilitatea de a scăpa de front. Ideea a luat naştere, pesemne, în mai 
multe lagăre deodată, propagându-se apoi vertiginos, căci prea era utilă, 
isteață și salvatoare. Cekiștii din lagăre și-au construit și ei ambrazuri 
împotriva gloanţelor - din trupurile altora. 

Istoricul trebuie să-și reprezinte respirația acelor ani: frontul dă 
îndărăt, nemţii împresoară Leningradul, ajung la porţile Moscovei, la 
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Voronej, pe Volga, în defileurile Caucazului. În spatele frontului rămân 
tot mai puţini bărbaţi, orice siluetă de mascul sănătos atrage priviri 
reprobative. Totul pentru front! Nu există preț pe care guvernul să nu-l 
plătească pentru a-l opri pe Hitler. Numai ofițerii din lagăre (şi fraţii lor 
din GB) - bine hrăniţi, puhavi și trândavi - stau bine mersi pe posturile 
lor din spatele frontului (bunăoară, durduliul cumătru de lagăr trebuie, 
nu-i aşa, să-și salveze cumva pielea!) și cu cât sunt mai în adâncul 
Siberiei şi al Nordului, cu atât viaţa lor e mai liniştită. Numai că trebuie să 
fim lucizi: bunăstarea asta e precară. Ea va ţine numai până când careva 
o să dea chiot: ce-ar fi să-i înregimentăm noi pe băieţii ăștia sprinteni și 
roşii în obraz din lagăre? N-au experienţă de combatanți? În schimb, sunt 
căliţi din punct de vedere ideologic! Și încă dacă te trimit în miliţie ori în 
detașamentele de baraj[1] mai treacă-meargă. Dar dacă te trezești drept 
la Stalingrad? Căci în vara lui 1942 multe din şcolile de ofiţeri sunt golite 
şi elevii lor sunt expediaţi pe front fără a-și fi obținut încă gradul. Din 
formațiunile de pază au fost deja greblaţi toți soldaţii tineri şi sănătoși: ei 
şi, nu s-a dărâmat niciun lagăr! Aşa că n-au să se dărâme nici fără ofiţerii 
operativi! (Deja zvonurile devin tot mai insistente.) 

Un ascunziş înseamnă viața! Un ascunziş înseamnă fericirea! Cum să 
te menţii în ascunziş? Ideea cea mai simplă, care-ţi răsare în mod natural 
în creier, e că trebuie să-ți dovedești utilitatea! Trebuie demonstrat că, 
fără vigilența cekiștilor, lagărele vor exploda, lagărele sunt cazane cu 
smoală în fierbere şi, dacă dau pe dinafară, s-a dus naibii gloriosul nostru 
front! Tocmai aici, în /agpunktele din tundră şi din taiga, ofițerii operativi 
cu piepturi albe ţin în frâu coloana a cincea, îl ţin în loc pe Hitler! E 
contribuţia lor la victorie! Bravi, fără să se cruțe, ei desfășoară anchetă 
după anchetă, descoperind noi şi noi comploturi. 

Până atunci, în lagăre, numai nefericiţii de zeki, storşi de vlagă, erau 
cei care, smulgându-și unul altuia pâinea de la gură, luptau pentru 
supravieţuire. Acum, în această luptă se angajaseră cu neobrăzare și 
atotputernicii ofițeri operativi din CEKA. „la crapă tu astăzi, că eu rămân 
pe mâine!” Crapă mai bine tu, ca să-mi amâni mie pierzania, jigăraie 
scârnavă! 

La Ust-Vim, se operează dosarul unui „grup insurecțional”: 
optsprezece persoane! lIntenționau, firește, să dezarmeze VOHRA 
procurându-și astfel arme (o jumătate de duzină de puști ruginite) - și 
apoi? Apoi, amploarea planului lor e greu de imaginat. Îşi puseseră în 
gând să ridice întregul Nord! să cadă asupra Vorkutei! Asupra Moscovei! 
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Să facă joncţiunea cu Mannerheim[2]! Telegramele și rapoartele zboară: 
A fost dejucat un mare complot! Lagărele se agită! Trebuie întărit 
contingentul operativ! 

Și deodată, stupoare! în fiecare lagăr sunt descoperite comploturi! 
Comploturi peste comploturi! Din ce în ce mai ample! Din ce în ce mai 
sfruntate! Ah, acești mierlitori perfizi! Se prefăceau că-i ia vântul, că abia 
se țin pe picioare, când, de fapt, mâinile lor descărnate de pelagră se 
întindeau pe furiş spre mitraliere! O, recunoștință ție, secție operativă! 
Secţia a Treia - salvatoarea Patriei! 

Într-o asemenea secţie îşi face mendrele, de exemplu (lagărele din 
Djida, în Buriat-Mongolia), următoarea bandă: șeful secției operative 
CEKA, Sokolov, anchetatorul Mironenko, ofiţerii operativi Kalaşnikov, 
Sosikov, Osințev - iar noi am rămas de căruță! Pretutindeni - comploturi, 
iar la noi - linişte şi pace! Bineînţeles că există și la noi un complot de 
anvergură, dar ce urmăresc complotiștii? Fireşte, „să dezarmeze paza” și 
apoi, fără îndoială, „să fugă în străinătate”, căci graniţa e aproape, iar 
Hitler departe. Cu cine să începem? 

Și întocmai cum o haită de câini bine hrăniţi zdrumică un biet iepure 
bolnav, sfrijit şi năpărlit, gaşca albastră se năpustește asupra 
nefericitului Babici, cândva participant la expediţii polare, cândva erou, 
iar acum un mierlitor năpădit de plăgi. El este cel care, la începutul 
războiului, era gata să predea nemților spărgătorul de gheață „Sadko”, 
aşa că toate firele complotului sunt, firește, în mâinile lui. El este acela 
care, cu trupul lui muribund, măcinat de scorbut, e cel chemat să-i 
salveze pe acești îmbuibaţi. 

Chiar dacă ești un rău cetățean sovietic, te facem noi să joci cum îţi 
cântăm, o să sfârşeşti prin a te târî la picioarele noastre! Nu-ţi amintești 
nimic? Îți amintim noi totul! Nu ţi se ridică mâna să scrii? Te ajutăm! Ai 
nevoie de timp de gândire? La carceră, cu trei sute de grame! 

lar alt ofițer operativ: „Păcat. Până la urată o să-ţi dai seama, cu 
siguranţă, că bine ar fi fost să faci așa cum ţi-am spus noi. Numai că o să- 
ţi vină mintea la cap prea târziu, când vei fi ajuns într-o asemenea stare, 
încât oricine te va putea frânge între degete, ca pe un creion.” (De unde, 
la ei, această imagistică? Inventează singuri chestiile astea, ori în 
manualul bunului cekist există o listă de-a gata, compusă de cine știe ce 
poet necunoscut?) 

lată şi interogatoriul luat de Mironenko. Abia introdus în birou, un 
miros de mâncare bine gătită îl pătrunde pe Babici până-n oase. 
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Mironenko îl instalează cât mai aproape de borşul cu carne aburind şi de 
castronul cu chiftele. Și, prefăcându-se că nu vede borșul acela și 
chiftelele, că nu vede nici că Babici le vede, începe să-i înşire, cu glas 
blând, zeci de argumente menite să-i adoarmă mustrările de conștiință, 
să-i justifice eventualele depoziţii false. 

— Când ai fost arestat prima oară, îi aminteşte el amical, ai încercat să 
dovedești că ești nevinovat și figura nu ţi-a reușit, nu-i aşa? Nu ţi-a 
reușit! Pentru că soarta dumitale era hotărâtă dinainte de arestare. Așa și 
acum. Și acum e la fel. Mai bine așază-te și mănâncă. Mănâncă până nu se 
răcește... Dacă nu ești prost, o să ne înţelegem. O să ai întotdeauna ce 
mânca, n-o să-ţi lipsească nimic... Altfel... 

Și Babici a cedat! Foamea de a trăi s-a dovedit mai puternică decât 
setea de adevăr. A pus pe hârtie tot ce i s-a dictat, calomniind douăzeci și 
patru de oameni, din care nu cunoştea mai mult de patru. În tot timpul 
anchetei i s-a dat să mănânce, dar niciodată pe săturate, pentru ca la 
primul semn de împotrivire să poată fi şantajat iarăşi cu foamea. 

Citind însemnările pe care le-a scris cu puţin timp înainte de a muri, te 
cutremuri: de la ce înălțime, în ce abisuri se poate prăbuși un om curajos! 
Fiecare din noi se poate prăbuși... 

Și 24 de oameni, care nici măcar nu ştiau despre ce e vorba, au fost 
ridicaţi, pentru ca apoi să fie împușcați ori să primească noi condamnări. 
Până la judecarea lor, Babici a fost trimis ca responsabil cu asanările de 
terenuri într-un sovhoz, apoi a depus mărturie la proces, apoi a primit un 
nou decar, cu stingerea primului, dar, fără a termina de ispășit ultima 
condamnare, a murit în lagăr. 

Cât despre banda din Secţia a Treia de la Djida... Se va găsi până la 
urmă un om care să ducă la bun sfârșit anchetarea faptelor lor? Un 
singur om! Contemporani! Oameni de mâine! 

Dar tu? Credeai că în lagăr ai să-ţi poţi, în sfârșit, descărca sufletul? Că 
măcar ai să te poţi plânge în gura mare: Mi s-a dat o condamnare prea 
grea! Suntem prost hrăniţi! Ne omoară cu munca! Ori poate te-ai gândit 
că vei putea povesti celorlalți pentru ce ai fost condamnat? Dacă ai spus 
ceva despre asta cu glas tare, ești terminat! Sigur te alegi cu un nou 
decar. (E drept, când ţi se administrează al doilea decar, primul încetează 
să curgă, aşa că vei avea de stat în lagăr nu douăzeci de ani, ci vreo 
treisprezece, cincisprezece... Oricum, mai mult decât vei fi în stare să 
supravieţuiești.) 

Eşti sigur că ţi-ai ținut gura, şi totuși te-au săltat? Și asta e normal. Era 
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exclus să nu te salte, indiferent de felul cum te-ai fi comportat. Căci ei nu 
ridică oameni pentru ceva, ci pentru că. Este principiul pe care se 
bazează și greblarea celor de afară. Când banda de la Secţia a Treia se 
pregătește de vânătoare, întâi întocmeşte o listă cu cele mai marcante 
personalități din lagăr. Listă pe care apoi i-o dictează unui Babici... 

În lagăr e şi mai greu să te ascunzi, aici totul e la vedere. O singură 
scăpare există: să fii un zero! Zero barat. Din capul locului - zero. 

Altminteri, să ți se lipească o acuzaţie e floare la ureche. Când 
„comploturile” au căzut în desuetudine (nemţii începuseră să se retragă), 
de prin 1943, au început să curgă masiv dosarele de „agitaţie” ( cumetrii 
tot n-aveau încă nici un chef să ajungă pe front!). În lagărul Burepolom, 
de pildă, s-a alcătuit următoarea colecţie: 


— activitate ostilă politicii VKP(b) şi Guvernului sovietic (În ce sens 
ostilă? Pricepe dacă poțţi.); 

— a formulat opinii defetiste; 

— a comentat, într-o formă calomnioasă, situaţia materială a 
oamenilor muncii din Uniunea Sovietică (ai spus adevărul - gata 
calomnia); 

— a exprimat aspiraţii(!) privind restaurarea regimului capitalist; 

— a exprimat rezerve ranchiunoase la adresa Guvernului sovietic (Ei, 
asta chiar că-i neobrăzare! Încă mai și crâcneşti, javra dracului? Ai 
căpătat zece ani, fă-i şi taci!); 


Un fost diplomat țarist de șaptezeci de ani a fost acuzat că a făcut 
agitație susținând că: 


— în URSS, clasa muncitoare trăiește prost; 
— Gorki e un scriitor slab. 


Nimeni nu poate spune că s-a sărit peste cal: pentru Gorki s-au dat 
întotdeauna pedepse cu închisoarea, așa şi-a aşternut el. In schimb 
Skvorţov, în Lohcemlag (lângă Ust-Vim), a încasat 15 ani, între altele și 
pentru următoarea acuzaţie: 

— l-a opus pe poetul proletar Maiakovski unui anumit poet burghez. 


Aşa scria în actul de acuzare și tribunalul n-a pretins mai mult ca să-l 
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condamne. Dar din procesele-verbale ale interogatoriilor poate fi 
stabilită și identitatea anumitului. E vorba de... Pușkin! Să te alegi cu o 
condamnare pentru Pușkin - asta, orice s-ar spune, nu-i de ici, de colea. 
După toate acestea, Martinson, care chiar a spus în atelierul de 
tinichigerie că „URSS nu-i decât o zonă imensă”, trebuie să mulțumească 
providenţei că a scăpat cu zece ani. 
Ori refractarii, care s-au ales cu zece ani în loc de împușcare. 


Secţia operativă va prinde atâta gust pentru administrarea de noi 
condamnări, recondamnările vor umple în asemenea măsură de sens 
activitatea acestei secţii, încât, după încheierea războiului, când 
nimeni nu mai putea crede în comploturi și nici chiar în atitudini 
defetiste, vor începe să se dea pedepse suplimentare pentru delicte 
de drept comun. În 1947, la sovhozul-lagăr Dolinka, în fiecare 
duminică se organizau în zonă şedinţe demonstrative ale tribunalului. 
Deţinuţii erau judecaţi pentru că, lucrând la săpat de cartofi, îi coceau 
pe jar; pentru că mâncau, pe câmp, morcovi şi napi cruzi (ce-ar zice 
iobagii boierești asistând la o asemenea judecată?); şi pentru toate 
acestea li se trânteau câte 5 și 8 ani, pe baza măreţului Decret „patru 
pe șase”, proaspăt promulgat. Un fost chiabur tocmai își isprăvea 
primul decar. Lucra cu un tăuraș aparținând de lagăr și nu putea 
suporta să-l vadă crăpând de foame. A cules niște sfeclă pentru 
tăurașul acela - nu pentru sine - și s-a ales cu 8 ani. Firește, unui 
socialmente apropiat puţin i-ar fi păsat de tăuraș. Acestea sunt 
criteriile după care, de zeci de ani, se face la noi selecția socială, 
stabilindu-se cinetrebuie să trăiască și cine să moară. 


Dar nu prin cifrele în sine ale anilor, nu prin durata aceea, cu vidul ei 
fantastic, semănau groază aceste condamnări suplimentare, ci prin 
maniera în care erau administrate, prin calvarul pe care trebuia să-l 
parcurgi ca să le primeşti, târându-te printr-un tunel de fier căptușit cu 
gheață și omăt. 

S-ar putea crede că unui om aflat deja în lagăr - ce-i mai pasă dacă e 
arestat? Pentru cel smuls o dată din patul lui cald de acasă, ce mai poate 
însemna arestarea dintr-o baracă sordidă, cu priciuri din scânduri goale? 
Ei bine, înseamnă, şi încă foarte mult! În baraca aceea e un godin care 
arde, ţi se dă o raţie de pâine întreagă - şi deodată, în puterea nopţii, un 
gardian te trage de picioare: „Strânge-ţi lucrurile!” Ah, cum nu-ţi vine să 
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te duci!... Oameni-oameni, eu v-am iubit..[3] 

Închisoarea de instrucţie din lagăr. Ce fel de închisoare ar fi asta şi 
cum te-ar putea ea predispune la mărturisiri, dacă n-ar fi mai rea decât 
lagărul însuşi? Toate aceste închisori sunt, obligatoriu, friguroase. Dacă 
nu e destul de frig, ești ținut în celulă numai în lenjeria de corp. În 
faimoasa „Numărul 30” de pe Vorkuta (denumire preluată de către 
deținuți de la cekiști, care o numeau așa după numărul ei de telefon, 
„30”), o baracă de scânduri dincolo de Cercul Polar, la patruzeci de grade 
sub zero, focul se făcea cu praf de cărbuni - un lighean pentru douăzeci și 
patru de ore, și asta, firește, nu pentru că pe Vorkuta ar fi lipsit 
cărbunele. Ba încă își mai şi băteau joc: deţinuţilor nu li se dădeau 
chibrituri, iar ca să ațâţe focul aveau dreptul la o surcică subțire ca un 
creion. (În treacăt fie spus, evadaţii capturați erau ţinuţi în acest „Număr 
30” goi-pușcă, după două săptămâni, celor ce supravieţuiseră li se dădea 
îmbrăcăminte de vară, dar în nici un caz pufoaice. Nu tu saltele, nu tu 
pături Cititorule! De probă, încearcă să petreci o noapte în asemenea 
condiţii! În baracă erau aproximativ cinci grade.) 

Acestea sunt condiţiile în care trăiesc vreme de câteva luni, cât 
durează ancheta, arestații deja epuizați de anii de foame şi muncă în 
robie. Acum îi poţi frânge ca pe nişte surcele. Cum sunt hrăniți? După 
cum hotărăște Secţia a Treia: ici 350, colo 300, iar la „Numărul 30” - 200 
de grame de pâine lipicioasă ca argila, o bucăţică nu cu mult mai mare 
decât o cutie de chibrituri şi, o dată pe zi, binecunoscuta zeamă chioară. 

Dar n-ai să ajungi prea curând la căldură nici chiar după ce ai semnat 
tot, ai recunoscut tot, te-ai predat definitiv, acceptând să petreci încă 
zece ani pe iubitul tău Arhipelag. Din Numărul 30, ești transferat, în 
aşteptarea judecății, în nu mai puţin faimosul „cort de instrucţie” de pe 
Vorkuta. E un cort cât se poate de obișnuit, și zdrenţuit pe deasupra. Nici 
un fel de podele, duşumeaua lui e solul polar. În interior are 7 metri pe 
12, iar în mijloc tronează un butoi de tablă pe post de sobă. Priciuri din 
crengi, pe un singur nivel, cele apropiate de sobă fiind întotdeauna 
ocupate de borfași. Plebeii politici - la perete sau pe jos. Când stai întins, 
vezi deasupra ta stelele. Și începi să te rogi: o, de m-ar judeca odată! De 
m-ar condamna mai repede! Aștepţi judecata aceea ca pe o mântuire. (Se 
va spune: omul nu poate trăi în asemenea condiţii dincolo de Cercul 
Portar - fără ciocolată şi fără blănuri. Uite că la noi se poate! Omul nostru 
sovietic, băștinașul nostru de pe Arhipelag - poate! Arnold Rappoport a 
trăit aşa luni și luni de zile, pentru că secția volantă a tribunalului 
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regional nu mai venea odată din Nanan-Mar.) 

Ca alternativă, iată o altă închisoare de instrucţie: /agpunktul Ortukan 
din Kolima, la 506 kilometri de Magadan. larna 1937-38. O așezare din 
lemn și pânză: corturi găurite, dar, de bine de rău, căptușite cu scânduri. 
Primul lucru pe care-l văd cei sosiți cu ultima etapă, un lot de noi victime 
pentru anchetă, este că, pe dinafară, din trei părţi, excluzând-o pe cea 
unde e ușa, fiecare cort e străjuit de șiruri de cadavre înghețate, plantate 
unul lângă altul ca nişte stâlpi! (Nu ca să se bage groaza în oameni. Pur şi 
simplu nu există o altă soluție: oamenii mor, iar zăpada e de doi metri, și 
sub ea - un sol care nu se dezgheață niciodată.) Urmează așteptarea - 
epuizantă. Acuzaţii aşteaptă în corturi să fie duşi la închisoarea de bârne 
pentru anchetă. Dar plasa e prea plină - din întreaga Kolima a fost mânat 
încoace un cârd prea mare de iepuri, anchetatorii nu fac față şi 
majoritatea deţinuţilor mor înainte de primul interogatoriu. Corturile 
sunt ticsite, e cu neputinţă să te întinzi undeva cât ești de lung. Oamenii 
zac pe priciuri şi pe jos, zac cu săptămânile. (Asta-i înghesuială? 
ricanează Serpantinka. La noi, oamenii care urmează să fie împușcați nu 
aşteaptă, e drept, decât câteva zile, dar aşteaptă stând în picioare într-un 
hangar, şi sunt atât de strânși unul în altul, încât, când în loc de apă de 
băut li se aruncă din ușă bucăţi de gheaţă, nici măcar nu pot întinde 
mâna să apuce câte o ţandără, o prind din zbor cu gurile.) Deţinuţii nu 
sunt scoși la baie și nici la plimbare. Mâncărime pe tot corpul. Toţi se 
scarpină furioși, se caută în pantalonii vătuiţi, în pufoaice, în cămăși, în 
izmene - dar fără să se dezbrace, pentru că e prea frig. Păduchii mari, 
albi şi rotofei te duc cu gândul la nişte purcei de lapte bine hrăniţi. Când 
îi striveşti, stropii îţi sar pe față, iar sub unghii se adună puroi întărit... 

Înainte de a se împărţi mâncarea, gardianul de serviciu strigă din uşă: 
- „Hoituri aveţi?” - „Avem”. - „Care vreţi o rație în plus scoateţi-i din 
cort!” Morţii sunt târâți afară și aruncaţi în vârful unuia dintre 
mormanele de cadavre. Și nimeni nu întreabă de numele lor: pentru 
distribuirea raţiilor zilnice e suficient să se cunoască numărul celor 
ramași în viață. Raţia constă în trei sute de grame de pâine. Și un blid de 
zeamă chioară pe zi. Se mai dă şi ceva pește respins la controlul sanitar. 
Peștele e foarte sărat. După ce-l ronţăi, ți se face o sete cumplită, dar apă 
caldă nu există niciodată, chiar niciodată. Doar niște butoaie cu apă rece 
ca gheaţa. Și trebuie să bei multă ca să-ţi potolești setea. G.S.M. încearcă 
să-și convingă amicii: „Nu mai mâncaţi peşte - e singura voastră scăpare. 
Toate caloriile din pâine le irosiţi pentru a încălzi în stomac apa băută 
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după!” Dar oamenii nu pot renunţa la bucata aceea de pește, mănâncă și 
iar beau apă, și tremură îngheţaţi până-n rărunchi. M. nu mănâncă pește. 
Așa se face că astăzi are cine ne povesti despre Ortukan. 

Cât de înghesuiți erau la început în corturi, şi uite că rândurile se 
răresc, se tot răresc. După câteva săptămâni, cei rămași sunt scoși afară, 
pentru apel. La lumina zilei, de care se dezobișnuiseră, se văd unii pe 
alții: livizi, bărboşi, cu mărgelele lindinelor pe faţă, cu buze albastre, 
crăpate, cu ochii înfundaţi în orbite. Răspunsurile abia se aud. Fişșele care 
nu stârnesc nici un ecou sunt puse deoparte. Așa se întocmește lista celor 
ce au ajuns în mormanele de cadavre dimprejurul corturilor, scăpând 
astfel de anchetă. 

Toţi cei ce au trecut prin anchetele de la Ortukan spun că o cameră de 
gazare ar fi fost preferabilă... 


Ancheta. Ea se desfășoară așa cum a hotărât anchetatorul. Cei care au 
încercat să-i imprime un alt curs nu vor apuca niciodată să povestească, 
întocmai cum spunea cekistul operativ Komarov: „N-am nevoie decât de 
mâna ta dreaptă - ca să semneze procesul-verbal...” Torturile sunt, 
fireşte, rudimentare, primitive, cum ar fi strivirea degetelor cu ușa și 
altele de acest gen (încearcă-le, cititorule! 

Judecata? Un colegiu de lagăr, instanță permanentă subordonată 
tribunalului regional, ca orice tribunal popular de raion. Legalitatea 
triumfă invariabil aici. Există chiar şi martori, cei cumpăraţi de Secţia a 
Treia cu un blid de zămărcă. 

La Burepolom, foarte adesea, brigadierii depuneau împotriva unor 
oameni din propriile lor brigăzi. Îi silea să o facă anchetatorul Krutikov, 
un ciuvaș. „Altfel, s-a terminat cu șefia, te azvârl drept la Peciora!” În 
cazul letonului Bernstein, martorul acuzării a fost brigadierul Nikolai 
Ronjin (din orașul Gorki); iese individul la bară și confirmă: „Da, 
Bernstein a spus că mașinile de cusut Singer sunt bune, iar cele fabricate 
la Podolsk nu fac două parale”. Suficient! Pentru sesiunea volantă a 
tribunalului regional Gorki (președinte - Buhonin, asistat de două 
comsomoliste din împrejurimi, Jukova şi Korkina) să nu fie suficient? 
Zece ani! 

Tot la Burepolom mai era un fierar, Anton Vasilievici Balîbardin (de 
prin partea locului, din regiunea Tanșeai) care a fost martor în toate 
procesele din lagăr. Dacă-l întâlniți, strângeţi-i mâna, mâna lui cinstită. 

Și în sfârşit, etaparea în alt lagăr, ca să nu-ţi dea prin cap să te răfuiești 
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cu martorii. Etaparea nu durează: vreo patru ceasuri, acolo, pe vagonul- 
platformă, în bătaia vânturilor. 

După care - la spital! Asta dacă nu cumva mai poţi pune un picior 
înaintea celuilalt: altfel, de mâine dimineaţă - la roabă. 

Trăiască vigilenţa cekistă, care ne-a scăpat de înfrângerea militară, iar 
pe cekiști - de front! 


x k k 


În timpul războiului, în lagăre au fost puține execuții prin împuşcare 
(dacă lăsăm la o parte republicile din care ne-am retras în grabă: aici, în 
închisorile pe cale de a fi părăsite, au fost împușcați sute și sute de 
deținuți.) În schimb, s-au distribuit tot mai multe pedepse suplimentare: 
interesul cekiștilor nu era să-i facă pe deținuți să dispară, ci să le 
descopere crimele. Odată condamnaţi, n-aveau decât să muncească mai 
departe şi să moară, asta era deja o chestiune ţinând de domeniul 
producţiei. 

Dimpotrivă, în 1938, instanţele superioare ardeau de nerăbdare să 
primească rapoarte despre execuţii! Execuţiile se ţineau lanţ în toate 
lagărele, dar mai cu seamă pe Kolîma (execuțiile „Garanin”) şi pe Vorkuta 
(execuțiile „Kașketin”). 

Execuţiile Kaşketin sunt legate de o denumire ce-ţi strecoară fiori în 
şira spinării: „Vechea Fabrică de Cărămidă”. Era numele unei stații de 
cale ferată situate la douăzeci de kilometri sud de Vorkuta. 

După „victoria” troţkiștilor în greva foamei și înșelăciunea căreia cu 
toții i-au căzut pradă, de la Moscova a fost trimisă „comisia Grigorovici”, 
pentru a-i ancheta pe foștii grevişti. La sud de Uhta, nu departe de podul 
feroviar de pe râul Ropcea, în taiga, au fost înălțate un fel de ţarc din 
bârne acoperit și un nou izolator - Uhtarka. Aici au fost anchetați 
troțkiștii din sectorul sudic al magistralei. La Vorkuta a fost trimis un 
membru al comisiei, pe nume Kașketin. El îi trecea pe troţkiști prin 
„cortul de anchetă” (unde erau întâmpinați cu lovituri de cravașă), 
întocmind, fără a insista prea mult ca ei să se recunoască vinovaţi, aşa- 
numitele „liste Kașketin”. 

În decursul iernii 1937-1938, din diferitele puncte unde erau grupaţi 
- din corturile estuarului Sir-laga, din Kocimas, din Sivaia Maska, din 
Uhtarka - troțkiștii, și cu ei cediștii („centraliştii democraţi”[4]), au 
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început să fie expediaţi la Vechea Fabrică de Cărămidă (unii fără nici un 
fel de anchetă). Numai câțiva, dintre cei mai marcanţi, fuseseră duși la 
Moscova, pentru a compărea în marile procese. Ceilalţi au fost adunaţi la 
Vechea Fabrică de Cărămidă: în aprilie 1938, se strânseseră 1053 de 
oameni. În tundră, nu departe de calea ferată, era un hambar lung. Aici au 
fost instalaţi foştii greviști, iar când n-au mai încăput, au fost întinse 
alături două corturi vechi, zdrenţuite și necăptușite, pentru câte 250 de 
persoane fiecare. Cum erau ținuți oamenii acolo putem ghici după 
condiţiile de la Ortukan. În mijlocul unui asemenea cort de 120/ 6, trona 
un butoi de benzină în chip de sobă, pentru alimentarea căruia deţinuţii 
primeau o găleată de cărbuni pe zi şi în care erau azvărliţi și păduchii, ca 
să ardă. Pânza cortului se acoperea, în interior, cu un strat gros de 
brumă. Cum nu era loc destul pe priciuri, oamenii făceau cu rândul: în 
vreme ce unii stăteau lungiţi, ceilalți se preumblau pe interval. Se dădeau 
trei sute de grame de pâine pe zi şi un blid de zeamă. Uneori, nu în 
fiecare zi, şi câte o bucată de batog uscat. Apă nu exista, oamenilor li se 
distribuiau, odată cu rațiile de hrană, țăndări de gheață. Bineînțeles, 
deţinuţii nu se spălau niciodată, cât despre baie - nici pomeneală. 
Trupurile li se acopereau curând cu pete scorbutice. 

Dar ceea ce a înrăutățit drastic situaţia a fost faptul că în mijlocul 
troțkiștilor a fost paraşutat un comando de asalt alcătuit din borfași, 
inclusiv ucigași condamnaţi la moarte. Lecţia cu care veniseră era că 
aceste lepre politice trebuie stârpite, treabă pentru care aveau să se 
aleagă cu o îndulcire de regim. Borfaşii s-au apucat cu sârg de 
îndeplinirea acestei însărcinări atât de plăcute și de pe potriva lor. 
Numiţi responsabili (porecla unuia dintre ei, „Moroz”, a ajuns până la 
noi) şi ajutori de responsabili, înarmaţi cu ciomege, îi băteau şi îi 
batjocoreau pe aceşti foști comunişti după cum le era voia: îi obligau să-i 
care în spinare, luau lucrurile câte unuia și-și făceau nevoile în ele, 
aruncându-le apoi pe foc. Într-unul din corturi, politicii s-au năpustit 
asupra borfaşilor, hotărâți să-i ucidă, dar aceştia au început să tipe și 
escorta de afară a deschis focul în cort pentru a-i apăra pe socialmente 
apropiați. 

Această ocară a borfaşilor a avut o mare contribuţie la spargerea 
unităţii și frângerea voinţei foştilor grevișşti. 

Vechea Fabrică de Cărămidă, corturile friguroase și ciuruite, cu sobe 
care nu dădeau nici un fel de căldură, au sfârşit prin a preface în pulbere 
elanurile revoluționare ce stătuseră la originea cruzimilor comise vreme 
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de douăzeci de ani de către mulți din cei aflaţi aici. 

Cu toate acestea, în virtutea deprinderii omului de a nu-și pierde 
speranţa, deținuții de la Vechea Fabrică de Cărămidă mai credeau că vor 
fi dirijaţi spre vreun nou șantier. Se canoneau aici deja de câteva luni și 
totul devenise de neîndurat. Și într-adevăr, în zorii zilei de 22 aprilie 
(data, care nu e absolut sigură, coincidea cu ziua de nașterea lui Lenin) a 
început alcătuirea unei etape de 200 de oameni. Celor înscriși pe listă |i 
s-au dat sacii cu lucruri, care au fost îngrămădiţi apoi pe nişte sănii 
ţărăneşti cu platforme. Escorta a condus convoiul spre est, în tundră; 
prin apropiere - nici o așezare locuită, numai, foarte departe - Alehardul. 
Borfașii veneau în urmă, pe săniile cu lucruri. Cei rămași la Vechea 
Fabrică de Cărămidă n-au remarcat decât un singur lucru straniu: un sac, 
apoi un altul au căzut dintr-o sanie și nimeni nu i-a ridicat din zăpadă. 

Coloana înainta în pas alert: îi aştepta o viață nouă, o muncă nouă, fie 
şi epuizantă, dar care nu putea fi mai rea decât așteptarea de până 
atunci. Săniile rămăseseră departe în urmă. Începuse să rămână în urmă 
şi escorta, nu se mai vedeau soldaţi nici în faţa coloanei, nici pe margini. 
Această slăbiciune a escortei li se părea zek;/or de bun augur! 

Soarele strălucea. 

Și deodată, asupra negrei coloane în marş s-a abătut, nu se ştie de 
unde, de undeva din vălul orbitor de zăpadă, un foc dens de mitralieră. 
Unii deţinuţi cădeau, alții mai erau încă în picioare şi nimeni nu pricepea 
nimic. 

Moartea venea înveșmântată în zăpezi însorite, inocentă, milostivă. 

Era o fantezie pe tema carnagiului ce avea să urmeze. Trăgători în 
lungi halate polare (se spune că majoritatea erau georgieni) au ieșit 
curând din adăposturile lor provizorii săpate în zăpadă, au înaintat în 
pas alergător până la drum şi i-au ucis cu colturile pe cei rămaşi încă vii. 
Nu departe erau pregătite niște gropi, şi borfașii, veniţi din urmă, au 
început să le umple cu cadavre. Cât despre lucrurile celor ucişi, spre 
nemulțumirea borfașilor, ele au fost arse. 

Pe 23 şi 24 aprilie, tot acolo și în același fel, au fost împușcați încă 760 
de oameni. 

Nouăzeci și trei au fost retransferaţi pe Vorkuta. Erau borfași și, după 
toate probabilitățile, ciripitori-provocatori. 


Se citează numele unor Roitman, Istniuk, Aliev. Dintre borfași - cel 
al lui Tadik Nikolaevski. Nu putem spune cu certitudine de ce a fost 
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cruțat fiecare dintre ei, dar e greu de imaginat un alt motiv. 

A fost avansat și numele lui Model. De curând am primit o 
scrisoare colectivă în care se afirmă că Moisei losifovici Model nu a 
fost cruțat la Vechea Fabrică de Cărămidă, ci scos încă din etapa 
disciplinară ce urma să fie trimisă într-acolo. Cum anume? Episodul e 
cât se poate de caracteristic pentru ortodocși: unul dintre 
enkavediştii trimiși în lagăr s-a dovedit a fi un fost colaborator al lui 
Model din Comisia de Anchetă de pe lângă Comitetul Militar 
Revoluționar al Sovietului de Deputaţi din Petrograd (așadar, își 
făcuseră mendrele împreună în zilele lui Octombrie). văzând numele 
lui Model pe listă, vechiul camarad l-a şters pe furis de acolo, 
salvându-i astfel viaţa. 

Informaţiile despre execuțiile Kașketin le deţin de la doi zeki cu 
care am stat împreună în lagăr. Unul dintre ei fusese cruțat. Celălalt 
ajunsese acolo după consumarea evenimentelor. Foarte curios din 
fire si incă pe atunci arând de dorinţa de a scrie această istorie, 
izbutise, câtă vreme urmele erau calde încă, să viziteze acele locuri și 
să descoasă pe cine a putut descoase. 


Dar unele etape de condamnaţi la moarte, expediate din puncte de 
lucru îndepărtate, întârziaseră și continuau să sosească în grupuri de 5- 
10 oameni. Un detașament de ucigași îi aştepta la stația Fabrica de 
Cărămidă, îi ducea la fosta baie - o cabină căptușită pe dinăuntru cu trei- 
patru rânduri de pături. Condamnaţilor li se ordona să se dezbrace și să 
intre, goi, înăuntru, unde erau împuşcaţi cu revolverele. În acest fel, în 
decurs de două luni, au fost lichidaţi circa 200 de oameni. Cadavrele 
celor ucişi erau arse în tundră. 

Hambarul de la Vechea Fabrică de Cărămidă și Uhtarka au fost arse și 
ele. (lar „baia” a fost încărcată pe o platformă feroviară, cărată la pichetul 
308 al căii ferate și azvârlită acolo, unde a și fost examinată de amicul 
meu. Era plină de sânge pe dinăuntru și avea pereţii ciuruiţi.) 

Un alt episod al execuţiei troțkiștilor e relatat de Franz Diekler (Evreu 
din Brazilia, căzut la New York în mrejele propagandei sovietice, s-a 
îmbarcat, în 1937, ca radiotelegrafist pe o navă elenă cu destinaţia 
Leningrad, ajuns acolo a fugit pe țărm, pentru a participa la construirea 
socialismului, şi a fost imediat băgat la pușcărie.). În primăvara lui 1938, 
lucra ca frânar pe linia ferată Rudnik-Usa, din regiunea Vorkuta. Într-o 
bună zi, secția operativă CEKA le-a dat ordin să oprească circulația, să nu 
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mai încarce cărbune şi să pregătească patru platforme și două vagoane 
de marfă pentru îmbarcarea unei etape ce urma să fie expediată la Usa. 
Au fost aduși, sub o puternică escortă însoţită de câini, circa 250 de 
deţinuţi, din care vreo 50 bandiți recidiviști, iar restul troțkiști, inclusiv 8 
femei. Cei mai mulți erau bine îmbrăcaţi: căciuli şi gulere de blană, 
geamantane. Printre ei, Diekler a zărit o figură cunoscută: pe unul 
Andreicin, originar din Iugoslavia, dar ajuns mare comunist american, 
tovarăș al faimoşilor Foster şi Browder; odinioară îi ascultase 
discursurile în Madison Square Garden, iar cu câteva zile în urmă îl 
întâlnise în zonă. Andreicin îi povestise despre succesul grevei lor: 
începuseră să primească raţii de hrană rece și fuseseră instalaţi în barăci 
separate. Acum erau încărcați pe platformele goale. În ger, sub ninsoare. 
Garnitura a pornit. La o pantă abruptă, Diekler își ţinea mâinile pe frână 
şi privea spre platforme. Andreicin l-a văzut și, privind în altă parte, a 
început să strige în gura mare, chipurile nu pentru Diekler: 

— Frank! Just listen, dont say a word. This is the end. Were going to 
be murderet în cold blood! Frank! Listen! If you ever get out, tell the 


world who they are: a bunch ofcuttroats! assassins! bandits! 

Și a mai strigat o dată aceleași cuvinte. Diekler tremura. Alături de el 
stătea, fumând. un comi din VOHRA. Când Andreicin a amuţit, deținuții 
de pe platforme au început să vocifereze în cor. S-a auzit un plâns de 
femeie: pesemne, mulți dintre ei știau englezește. Șeful etapei a oprit 
trenul cu un fluierat, s-au tras câteva focuri de armă în aer. S-a așternut 
tăcerea. Şeful a strigat „Ce-i cu răzmerița asta? N-aţi vrut să trăiţi 
separat? Ei bine, separat o să trăiţi! Cu raţia și munca voastră!” 

Trenul a pornit mai departe. S-au oprit la gara Zmeika. Deţinuţii au 
fost coborâţi de pe platforme și trenul a fost expediat îndărăt, la Rudnik. 
Toţi feroviarii cunoșteau gara Zmeika: niciodată nu fusese acolo vreun 
lagpunkt - nici măcar o casă de om. 

Vreme de două zile, pe calea ferată n-a trecut nici o garnitură. Apoi, 
oamenii de la sănii au povestit că etapa a fost dusă într-o râpă, în care 


l Frank! Ascultă şi nu scoate o vorbă. E sfârşitul. Suntem duși la abator! Frank! 
Ascultă! Dacă vreodată scapi de aici, spune lumii cine sunt ăștia' o bandă de 
criminali! asasini! bandiți! 
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fuseseră camuflate din timp cuiburi de mitralieră. S-au tras salve în plinl. 

Nici după asta execuțiile nu au încetat. Încetul cu încetul, au mai fost 
adunaţi vreo treizeci de troțkiști uitaţi, care au fost împușcați nu departe 
de „Numărul 30”. Dar călăii au fost alții. Primul detașament de ucigași, 
împreună cu cekiștii operativi, soldaţii din escortă și borfaşii care 
participaseră la execuțiile Kașketin, au fost curând împușcați, la rândul 
lor, pentru ca să nu rămână martori. 

În ce-l priveşte pe Kașketin însuși, el a fost decorat în 1938 cu 
„Ordinul Lenin”, „pentru merite deosebite față de partid și guvern”. lar 
peste un an, a fost împușcat la Lefortovo. 

Nu s-ar putea spune că a fost singurul caz de acest gen din istorie. 

A.B. povestește cum s-au desfășurat execuțiile la Adak (un /agpunkt 
din regiunea Peciora). Opozanţii erau deșteptaţi în toiul nopţii, puși „să- 
şi strângă lucrurile”, chipurile pentru a fi etapaţi, apoi erau scoși din 
zonă. Afară, la mică distanţă, se afla căsuţa unității operative. Deţinuţii 
erau introduși, unul câte unul, într-o cameră, unde paznicii din VOHRA se 
năpusteau asupra lor. Înfundându-le gurile cu zdrențe şi legându-le 
mâinile la spate. Apoi victimele erau scoase în curte, unde așteptau, gata 
de plecare, atelajele. În fiecare dintre ele erau aruncaţi câte cinci până la 
şapte oameni legaţi, care erau duşi pe „Colină” - în cimitirul lagărului. 
Acolo erau împinși în niște gropi mari, săpate dinainte, și îngropați de vii. 
Nu din sălbăticie. Pur şi simplu se ajunsese la concluzia că oamenii vii 
sunt mult mai uşor de manipulat - de mânat de ici-colo, de ridicat de jos 
- decât cadavrele. 

Această operaţiune a continuat, la Adak, multe nopţi de-a rândul. 


Astfel și-a cucerit partidul nostru unitatea sa moral-politică. 


| Diekler a fost eliberat, ba chiar s-a întors în Brazilia, dar n-a găsit, în toată 
lumea asta, pe cineva care să-l asculte. După 40 de ani mi-a transmis mie 
această relatare. 
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Capitolul 14 
SCHIMBĂ-ŢI SOARTA! 


SĂ TE MENŢII teafăr în această lume inumană e cu neputinţă. Refuzul 
de a ieși la lucru echivalează cu o sinucidere. Greva foamei e inutilă. 

lar moartea oricum va veni cât de curând. 

Ce-i mai rămâne deţinutului? Să încerce să scape! Să-și schimbe 
soarta! (Zekii mai numesc evadarea „procurorul verde”. E singurul 
procuror care se bucură de popularitate printre ei. Întocmai ca şi ceilalţi 
procurori, el lasă multe dosare în starea în care le-a găsit, uneori într-o 
stare şi mai grea, dar se întâmplă și să te elibereze necondiţionat. El e 
pădurea verde, tufişurile şi dulcile întinderi de iarbă.) 

Cehov spune că dacă deţinutul nu e un filosof, care se simte la fel de 
bine în toate situaţiile (altfel spus, e capabil să se refugieze în sine), 
atunci el nu poate și nu trebuiesă nu vrea să evadeze! 

Nu trebuie să nu vrei! - iată imperativul unui suflet liber. E drept, 
băștinașii Arhipelagului sunt departe de a fi suflete libere: sunt mult prea 
cuminţi pentru asta. Dar și printre ei există mulți oameni care plănuiesc 
o evadare ori sunt chiar pe punctul de a trece la acțiune. Tentativele de 
evadare întreprinse în mod constant ba ici, ba colo, fie ele și nereușite, 
sunt o dovadă sigură că energia zeki/or n-a secat încă. 

Zona e bine păzită: gardul - solid, avanzona - sigură, foișoarele de 
pază - amplasate judicios, în aşa fel încât orice punct din interiorul 
lagărului să se afle la vedere și sub foc. Dar uite că într-o bună zi te apucă 
o greață disperată la gândul că ţi-e sortit să mori aici, pe acest petic de 
pământ îngrădit De ce să nu-ţi încerci norocul? De ce să nu încerci să-ţi 
schimbi soarta? Mai cu seamă la începutul condamnării, în primul an, 
acest impuls e pe cât de nechibzuit, pe atât de puternic. În primul an, care 
e îndeobşte hotărâtor pentru viitorul şi personalitatea deţinutului. Apoi 
tentația se atenuează, nu mai ești atât de sigur că locul tău e acolo, în 
libertate, firele ce te leagă de lumea exterioară slăbesc, jarul ce-ţi ardea 
în suflet se acoperă cu cenuşă și te deprinzi cu hamurile lagărului. 

Evadări au fost, pare-se, destul de multe în fiecare din anii de după 
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înființarea lagărelor. lată câteva date întâmplătoare: numai în martie 


1930, din locurile de detenţie ale RSFSR au evadat 1328 de persoane! (Şi 
societatea nu știe nimic: ce surdină se pune la noi acestor lucruri!) 

Odată cu dezvoltarea prolifică a Arhipelagului după 1937, şi mai cu 
seamă în anii războiului, când gardienii apți de luptă au fost trimiși pe 
front, problema completării efectivelor escortei s-a dovedit a fi tot mai 
spinoasă și nici măcar perfida născocire a autosupravegherii nu reușea 
întotdeauna să scoată autorităţile din impas. Concomitent, pofta de a 
smulge din lagăre un profit economic tot mai substanţial, tot mai multă 
producţie, tot mai multă muncă ieftină creștea necontenit, ceea ce, 
îndeosebi la tăierile de pădure, atrăgea după sine extinderea 
exploatărilor, crearea în locuri uitate de lume a tot mai multor puncte și 
subpuncte de lucru, a căror pază devenea tot mai fantomatică și mai 
simbolică. 

Încă în 1939, la unele subpuncte de lucru ale lagărului Ust-Vim, aşa- 
zisa zonă era delimitată de niște firave împletituri din crengi ori prăjini 
susținute de piloni - noaptea acest perimetru nefiind iluminat defel! -, 
ceea ce însemna că, după căderea întunericului, nici o opreliște nu stătea 
în calea deţinuţilor. Când zekii trebuiau scoşi la lucru, chiar în 
lagpunktele disciplinare ale acestui lagăr, pentru escortarea fiecărei 
brigăzi se putea afecta un singur soldat. Evident, el n-avea cum să 
supravegheze atâta amar de oameni. Drept urmare, în vara anului 1939 
de acolo au evadat 70 de deţinuţi (unul chiar de două ori în aceeași zi: 
înainte şi după masa de prânz). dar 60 dintre ei s-au întors îndărăt. 
Ceilalţi au dispărut fără urmă. 

Desigur, erau nişte locuri uitate de Dumnezeu. Însă chiar şi lângă 
Moscova, În răstimpul cât eu am fost închis acolo, doi ingi au evadat 
foarte ușor: la Bariera Kaluga, un pungaș mai tinerel a șters-o 
strecurându-se prin gardul zonei (şi, cu gustul pentru fanfaronada al 
borfaşilor, a doua zi a trimis în lagăr o carte poștală, anunțând că pleacă 
la Soci şi rugând să i se transmită salutări șefului de lagăr); din micul 
lagăr Marfino, din apropierea Grădinii Botanice, a evadat o fată, episod 
pe care l-am mai relatat: și tot de acolo a întins-o, sărind într-un autobuz 
care mergea spre centru, un tânăr deţinut de drept comun (care, e drept, 
fusese lăsat absolut fără nici o escortă): asmuţit cum era împotriva 
noastră, a Cincizeci și Opţilor, MGB n-a făcut aproape nici un caz de 


| TGAOR, fond 393, reg. 84, dos. 4, f. 68. 
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această defecțiune. 

Pesemne, într-o bună zi la GULag s-a făcut un calcul, ajungându-se la 
concluzia că e mult mai ieftin să se admită, în fiecare an, pierderea unui 
anumit număr de z/ k z/ k decât să se instituie o pază cu adevărat severă 
a miilor de insulițe ce alcătuiiau Arhipelagul. 

În plus, autorităţile contau şi pe lanţurile invizibile care îi reţineau 
temeinic pe băștinași la locul lor. 

Cel mai solid dintre aceste lanțuri era deprimarea generală, 
resemnarea completă a deţinuţilor cu condiţia de sclavi. Atât Cincizeci şi 
Opţii, cât şi deţinuţii de drept comun erau, aproape toţi, oameni cu 
familie, muncitori, capabili să dea dovadă de curaj doar într-un cadru 
legal, la ordinul și cu aprobarea autorităţilor. Chiar şi cei închişi pentru 
câte cinci și zece ani nu se puteau imagina ridicându-se în mod izolat (şi 
cu atât mai mult - Doamne fereşte! - în grup) în apărarea libertăţii lor, 
ştiind că aveau împotrivă statul (statul /or), NKVD-ul, miliția, paza, câinii; 
de altfel, chiar scăpați cu bine din lagăr, cum ar fi putut să trăiască apoi 
cu acte false, sub nume străin, când documentele de identitate erau 
verificate la fiecare colț de stradă și din fiecare gang ochi suspicioși îi 
urmăreau pe trecători? Starea de spirit generală în ITL era aceasta: ce vă 
tot zgâiţi la noi cu pușcoacele alea pe umăr? Chiar lăsaţi de izbelişte, noi 
tot nu plecăm: nu suntem criminali, de ce să evadăm? Într-un an, oricum 
scăpăm de aici (amnistia...)! K. Strahovici povestește că, în 1942, eșalonul 
cu care erau etapaţi a nimerit de mai multe ori sub bombardament. 
Soldaţii din escortă o luau, de fiecare dată, la fugă, căutând adăpost, dar 
deţinuţii nu se mișcau, îi aşteptau cuminţi să se întoarcă. Vi se vor 
povesti nenumărate cazuri ca acela al unui contabil din subdiviziunea 
Ortau a Karlag-ului, care, trimis cu un raport la 40 de kilometri distanţă, 
însoţit de un singur soldat din escortă, la întoarcere a fost nevoit nu 
numai să-l aducă în căruţă pe soldatul acela, beat-turtă, ci și să-i păzească 
puşca, pentru ca nu cumva nătărăul să fie trimis în judecată fiindcă a 
pierdut-o. 

Al doilea lanț era infometarea, omniprezentă în lagăre. Deşi uneori 
tocmai această foame îi împingea pe cei disperaţi să se aventureze în 
taiga, în nădejdea că, totuși, acolo vor găsi mai multă mâncare decât în 
lagăr, tot ea era cea care, anemiindu-i, nu le lăsa forţe suficiente pentru 
un drum lung și nici posibilitatea de a-și strânge provizii de hrană. 

Şi mai era un lanţ - ameninţarea unei noi condamnări. Pe politici, 
evadarea îi costa un decar suplimentar în baza aceluiaşi articol 58 (prin 
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tatonări, s-a ajuns încetul cu încetul la concluzia că alineatul cel mai 
potrivit pentru asemenea cazuri era 58-14 - sabotaj 
contrarevoluționar). Șuţii aveau dreptul, e adevărat, la articolul 82 
(evadare simplă), ceea ce însemna doar doi ani, dar nici pentru furt şi jaf 
nu primeau, până în 1947, mai mult de doi ani, aşa că suntem în spaţiul 
unor mărimi comparabile. În plus, ei se simțeau în lagăr „acasă”, nu 
sufereau de foame și nu munceau, aveau tot interesul să nu evadeze, ci 
să-şi epuizeze termenele de condamnare, cu atât mai mult cu cât oricând 
puteau interveni măsuri în favoarea lor sau câte o amnistie. Pentru șuţi, 
evadarea era doar jocul unui corp bine hrănit, se încumetau la aşa ceva 
numai când exploda în ei febrila nerăbdare de a-și face de cap, de a jefui, 
de a chefui, de a viola, de a se umfla în pene. Singurele evadări serioase 
erau cele întreprinse de bandiți şi asasini cu condamnări grele. 

(Șuţilor le place foarte mult să se împăuneze cu evadări pe de-a- 
ntregul inventate ori să brodeze copios pe seama celor reale. Vă vor 
povesti cum, la un moment dat, /ndia (baraca borfașilor) a primit 
fanionul transmisibil pentru cele mai bune pregătiri de iarnă - pentru 
faimosul rambleu de pământ ridicat în jurul barăcii, când, de fapt, ei 
săpaseră un tunel, tasând apoi, chiar sub nasul autorităţilor, pământul 
scos de acolo. Nu-i credeţi! În primul rând, toată /ndia, cu mic cu mare, 
nu s-ar fi decis niciodată să evadeze, în al doilea rând, mulţi dintre ei ar fi 
refuzat net să sape - lor le place doar munca ușoară și repede mântuită -, 
iar în al treilea rând, autorităţile nu sunt atât de imbecile, încât să nu se 
întrebe de unde provenea pământul acela. Tâlharul Korinkin, cu zece 
condamnări la activ și investit cu funcţii de comandă de către șeful 
lagărului, a evadat într-adevăr, pus la patru ace şi dându-se drept 
substitut de procuror, dar vă va povesti și cum și-a petrecut noaptea în 
aceeași izbă cu atașatul special pentru capturarea evadaţilor - există așa 
ceva -, cum i-a furat uniforma, arma, ba chiar și câinele, iar ulterior s-a 
dat drept ofiţer operativ, episoade care nu sunt decât o grămadă de 
minciuni. În fanteziile şi poveştile lor, borfaşii nu rezistă să nu se 
înfăţișeze în ipostaze mult mai eroice decât cele reale.) 

Şi ce-i mai reținea pe zeki era nu zona, ci dispensa de escortă. Aceia 
dintre ei care erau cel mai puţin păziţi, având mica înlesnire de a se duce 
la locul de muncă și de a se reîntoarce de acolo fără a simţi vârful unei 
baionete în coastă, putând uneori și să dea o raită prin vreun sătuc liber, 
țineau foarte mult la acest privilegiu. Or, după o tentativă de evadare 
puteau să-și ia adio dela el. 
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Un obstacol enorm în fața evadărilor era și geografia Arhipelagului: 
întinderile nemărginite şi pustii de zăpadă ori de nisip - tundra, taigaua 
Kolîma, deși continentală, e mai descurajantă decât o insulă: o bucată de 
pământ complet izolată - unde să fugi din Kolima? Aici se evadează 
numai din disperare. Cândva, e drept, iakuţii îi priveau cu ochi buni pe 
deținuți și-i ajutau: „Zece răsărituri de soare, și eşti la Habarovsk”. Unde 
chiar îi duceau, pe sănii trase de reni. Dar mai apoi borfaşii fugari s-au 
apucat să-i jefuiască și iakuţii și-au schimbat atitudinea față de evadați, 
predându-i pe capete. 

Ostilitatea populaţiei din împrejurimi, alimentată continuu de regim, a 
devenit cu timpul cea mai importantă stavilă în calea evadărilor. 
Autorităţile nu se zgârceau când era vorba să recompenseze capturile 
(era şi o operă de educaţie politică). Și populaţiile dimprejurul Gulag-ului 
s-au obișnuit treptat cu ideea că a captura un evadat era o sărbătoare, o 
şansă de căpătuială, întocmai ca o vânătoare cu pradă bogată sau 
descoperirea unei pepite. Tungușii, cornii, kazahii erau plătiţi cu făină și 
ceai, iar celor aflați mai aproape de aglomerările urbane, locuitorilor de 
dincolo de Volga, din apropierea lagărelor Burepolom și Unja, li se 
dădeau pentru fiecare evadat prins câte două puduri de făină, opt metri 
de țesături şi câteva kilograme de scrumbii. În anii războiului, altfel nici 
nu puteai face rost de scrumbii, și localnicii aşa îi şi botezaseră pe 
evadați scrumbii. În satul Şerstki, la apariţia oricărui necunoscut, copiii 
alergau în cârduri acasă, țipând: „Mamă, vine o scrumbie!” 

Dar geologii? Acești pionieri ai Nordului solitar, acești eroi cu bărbi și 
pâslari, aceste inimi coborâte din Jack London? În geologii noştri, 
sovietici, evadatul n-are ce-și pune nădejdea, mai bine să nu se apropie 
de focul lor de tabără. Inginerul Abrosimov din Leningrad, arestat cu 
valul „Partidului industrial” și condamnat la zece ani, a evadat în 1933 
din lagărul Nivagres. Rătăcise prin taiga douăzeci și una de zile și vă 
puteţi imagina cât s-a bucurat întâlnind un grup de geologi. Dar aceștia l- 
au dus la prima aşezare locuită și l-au predat președintelui comitetului 
muncitoresc. (Trebuie să-i înțelegem și pe geologi: nici ei nu sunt singuri, 
fiecare se teme că are să fie denunţat de vreun coleg, și apoi, dar dacă 
evadatul e într-adevăr un deținut de drept comun, un ucigaș care, la 
adăpostul nopţii, le-ar putea tăia chiar lor beregata?) 

Când evadatul e capturat mort, corpul lui, cu rănile puroind, poate fi 
lăsat câteva zile lângă cantina lagărului, pentru ca deţinuţii să preţuiască 
mai mult zeama chioară pe care o capătă de acolo. Dacă e prins viu, poate 
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fi plantat lângă postul de pază, pentru ca în timpul apelului să se asmută 
câinii asupra lui. (Câinii, depinde cum li se ordonă, pot sugruma un om, îl 
pot mușca, ori îi pot pur şi simplu sfârteca hainele, până rămâne complet 
despuiat.) Și se mai poate confecționa, la Secţia Cultural-Educativă, o 
placardă: „Am evadat şi am fost prins de câini”. Placardă care apoi e 
agăţată de gâtul evadatului, căruia i se ordonă să umble cu ea pe piept 
prin lagăr. 

lar dacă e bătut, trebuie să i se facă praf rinichii. Dacă i se prind 
mâinile în cătușe, trebuie ca pentru tot restul vieţii încheieturile mâinii 
să-i rămână complet insensibile (G. Sorokin, Ivdellag). Dacă e băgat la 
carceră, fără tuberculoză să nu iasă de acolo. (Niroblag, Baranov, evadare 
din 1944. După bătăile administrate de escortă a început să scuipe sânge, 


iar peste trei ani i s-a extirpat plămânul stâng.) 
De fapt, molestarea și uciderea fugarului este, pe Arhipelag, principala 


formă de luptă împotriva evadărilor.! lar dacă vreme îndelungată nu au 
loc evadări, ele trebuie uneori inventate. La mina de aur Debin (Kolîma), 
în 1951, mai multor zeki li s-a permis să adune bace. Trei dintre ei s-au 
rătăcit și au fost dați dispăruți. Șeful de lagăr, locotenentul-major Piotr 
Lomaga, a trimis potere după ei. Poterele i-au prins pe cei trei dormind, 
au asmuţit câinii asupra lor, apoi i-au împuşcat, apoi le-au spart capetele 
cu ciomegele, transformându-i în mormane de carne vie din care atârnau 
creierii, şi au adus în lagăr, într-o căruţă, corpurile astfel desfigurate. Aici, 
caii au fost înlocuiți cu patru deţinuţi, care au târât căruţa prin faţa 
coloanei. „Așa o să păţească oricine va mai încerca!” a făgăduit Lomaga. 
Cine va găsi în sufletul lui atâta disperare, încât să nu dea îndărăt în 
faţa tuturor acestor obstacole? Să meargă până la capăt! Pentru a ajunge 
- unde? lar acolo, la capătul drumului, la limanul mult visat, cine își va 
înfrânge teama, încumetându-se să-i ofere fugarului un adăpost și să-l 
îngrijească? Numai pe borfași îi așteaptă, în libertate, hogeacuri dinainte 
pregătite; pentru noi, Cincizeci și Opţii, un asemenea adăpost se cheamă 


| Şi acum se zbate cu candoare (pentru pensie), încercând să determine 
autorităţile să-i recunoască infirmitatea drept profesională. Într-adevăr, nimic 
mai profesional pentru un arestați ca și pentru escortă! Și totuși nu i se 
recunoaște nimic... 

lI Şi devine din ce în ce mai predilectă acum, în timpurile hruşcioviene. Cf. 
Mărturiile mele de Anatoli Marcenko [1]-, Samizdat, 1968. 
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loc conspirativ de întâlnire, ceea ce echivalează aproape cu participarea 
la o organizaţie clandestină. 

lată, aşadar, câte stăvili şi hăuri deschise stau în calea evadării. 

Dar uneori o inimă disperată nici nu mai cumpănește lucrurile. Omul 
vede un râu care curge, un bușştean plutind pe ape și - ţuști! Valea! 
Veaceslav Bezrodnii, abia ieșit din spital şi încă extrem de slăbit, a evadat 
din /agpunktul Olcean coborând pe doi bușteni prinşi unul de altul cursul 
râului Indighirka, până la Oceanul îngheţat! Unde mergea? Ce spera? Nici 
nu se poate spune că a fost capturat, a fost pur şi simplu cules din larg și 
readus cu sania la Olcean, în același spital. 

Nu despre fiecare din cei ce nu s-au întors singuri în lagăr ori nu au 
fost aduşi Îndărăt mai mult morţi decât vii sau chiar morţi de-a binelea se 
poate spune că a reușit să evadeze. Poate că doar a schimbat moartea 
lentă, de sclav, din lagăr pe moartea liberă a unei fiare din taiga. 

Câtă vreme mai mult rătăcesc prin împrejurimi decât fug și se întorcei 
înşişi în lagăr, evadaţii le fac chiar un serviciu ofiţerilor operativi, care le 
izbesc fără nici un efort o condamnare suplimentară. lar dacă dintr-un 
motiv sau altul vreme îndelungată nu se produc evadări, se pun la cale 
provocări: cutărui ciripitor i se dă sarcina de a încropi un grup „pentru 
evadare”, după care grupul e arestat și condamnat la grămadă. 

Dar un om hotărât în mod serios să evadeze devine foarte repede 
periculos. Unii, pentru a deruta câinii, incendiau în urma lor taigaua, care 
apoi ardea săptămâni de-a rândul pe întinderi de zeci de kilometri. În 
1949, într-o luncă din apropierea sovhozului Vestiana a fost prins un 
fugar care avea în rucsac carne de om: ucisese un pictor cu cinci ani 
condamnare și dispensă de escortă care-i ieșise întâmplător în cale, 
decupase hălci de carne de pe corpul lui, dar n-avusese încă timp să le 
fiarbă. 

În primăvara anului 1947, pe Kolîma, lângă Elghen, doi soldați 
escortau o coloană de zeki. Și deodată unul dintre aceștia, fără să se fi 
vorbit dinainte cu nimeni, i-a atacat cu mare iscusință pe soldaţi, unul 
câte unul, dezarmându-i şi împuşcându-i pe amândoi. (Numele lui a 
rămas necunoscut, dar ulterior s-a aflat că era un ofițer de curând întors 
de pe front. Un exemplu rar şi cu atât mai memorabil de fost combatant 
care nu şi-a pierdut curajul în lagăr, îndrăzneţul a anunţat coloana că e 
liberă! Dar deţinuţii au fost cuprinși de groază: nimeni nu l-a urmat, toți 
s-au aşezat pe jos, aşteptând să li se trimită o nouă escortă. Fostul 
combatant i-a beștelit cum i-a venit la gură - zadarnic! Atunci a înşfăcat o 
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armă (32 de cartuşe, „treizeci și unu - pentru ei”) și a plecat de unul 
singur. A mai curăţat ori rănit câţiva din poteră, iar cu al treizeci și doilea 
cartuș s-a împușcat. Arhipelagul s-ar fi prăbușit cu siguranţă, dacă toți 
foştii combatanți s-ar fi comportat ca el. 

În 1945, la OLP-ul „Pobeda” (ţinând de Direcţia Indighirka) câţiva 
vlasoviști au atacat, de asemenea, soldaţii din pază, le-au luat armele și 
au fugit, dar mai departe nu știu cum s-au desfășurat lucrurile. 

La Kraslag, un fost combatant, erou al luptelor de la Halhin-Gol[2], s-a 
năpustit asupra soldatului din escortă și l-a doborât cu o lovitură de 
topor, luându-i puşca și cele treizeci de cartuşe. Pe urma lui a fost lansată 
o poteră cu câini, din care a ucis doi, rănind și un dresor. Când l-au 
capturat, nu s-au mulțumit să-l împuște: nebuni de furie, răzbunându-se 
pentru omul lor şi pentru câini, i-au hăcuit cadavrul cu baionetele, 
lăsându-l apoi să zacă o săptămână, în starea în care era, lângă postul de 
gardă. 

În 1951, în acelaşi Kraslag, vreo zece deținuți cu pedepse grele erau 
escortaţi de patru trăgători din pază. Pe neașteptate, zekii i-au atacat, le- 
au luat automatele, s-au îmbrăcat în uniformele lor (dar pe soldaţi i-au 
lăsat în viaţă! - opresaţii sunt adeseori mai mărinimoșşi decât opresorii) 
şi cei patru zeki deghizați și-au escortat cu aplomb camarazii până la 
calea ferată. Aici aștepta o garnitură pregătită pentru a fi încărcată cu 
lemne. Ajunsă în dreptul locomotivei, falsa escortă i-a debarcat pe cei ce 
conduceau garnitura (unul dintre fugari era mecanic de locomotivă) și 
eșalonul a pornit cu toată viteza spre stația Reşoti de pe magistrala 
transsiberiană. Aveau de făcut circa şaptezeci de kilometri. Între timp, 
însă, se aflase despre isprava lor (în primul rând, de la soldaţii cruţaţi), 
de câteva ori au fost nevoiţi să se angajeze din mers în schimburi de 
focuri cu potera şi, la câţiva kilometri de Reşoti, cei ce dirijau 
operaţiunea de capturare au reușit, în sfârşiţi, să mineze calea ferată şi să 
amplaseze în drumul lor un batalion din trupele de pază. Toţi fugarii au 
pierit în lupta inegală ce a urmat. 

Mult mai bine decurgeau, de regulă, evadările tăcute. Unele dintre ele 
au fost uimitor de reușite, dar despre ele rareori circulă relatări: cei 
scăpaţi nu dau interviuri, şi-au schimbat numele, trăiesc ascunși. 
Kuzikov-Skacinski își povestește astăzi evadarea reușită din 1942 numai 
pentru că, în 1959 - după 17 ani!- a fost descoperit şi capturat. 


lată cum s-au petrecut lucrurile: camaradul lui de evadare s-a lăsat 
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prins pentru altă ispravă. După amprente, i s-a stabilit identitatea 
reală. Așa s-a aflat că evadaţii nu muriseră, cum se credea. A început 
și căutarea lui, Kuzikov. Rubedeniile lui au fost interogate și urmărite 
cu grijă şi, din verigă în verigă, s-a ajuns până la el. Nici după 17 ani 
nu s-a făcut economie de forțe și timp pentru capturarea lui. 


Și despre evadarea reușită a Zinaidei lakovlevna Povaleaeva am aflat 
numai datorită faptului că, în cele din urmă, ea a eșuat. Fusese 
condamnată pentru că, sub ocupaţia germană, rămăsese învățătoare la 
școala unde preda. Dar n-a fost băgată la închisoare imediat după 
reîntoarcerea trupelor sovietice, așa că, între timp, a apucat să se mărite 
cu un aviator. După ce a fost arestată și judecată, a fost trimisă la mina nr. 
8 de pe Vorkuta. Prin intermediul unor chinezi de la bucătărie, a reușit să 
ia legătura cu lumea de afară şi cu soţul ei. Acesta lucra în aviația civilă şi 
şi-a aranjat o cursă pe Vorkuta în ziua dinainte convenită. Ziua s-a dus la 
baie, în zona de lucru. Aici s-a debarasat de îmbrăcămintea de lagăr și și- 
a dat drumul, de sub basma, la cosiţele împletite în cursul nopţii. În zonă 
o aştepta soţul ei. La vadul de trecere peste râu făceau de gardă niște 
cekiști, care, însă, nu au dat atenţie acestei codane care mergea braț la 
braţ cu un aviator. Au plecat cu avionul. Zina a trăit un an de zile cu acte 
false. Dar la un moment dat nu s-a mai putut stăpâni, a vrut să-și revadă 
mama, care era supravegheată. La noua anchetă a susținut sus și tare că 
evadase într-un vagon cu cărbune. Nimeni n-a aflat vreodată ce rol jucase 
soţul ei. 

lanis L-s a izbutit, în 1946, să ajungă pe jos din lagărul Perm până hăt 
în Letonia, cu toate că stâlcea atât de îngrozitor limba rusă, încât aproape 
că nu reușea să se facă înţeles. leşirea propriu-zisă din lagăr a fost cât se 
poate de simplă: omul şi-a luat avânt, a dărâmat gardul, care era o 
vechitură, și a trecut dincolo. Dar apoi, în pădurea mlăștinoasă (avea în 
picioare doar nişte opinci), s-a hrănit multă vreme numai cu bace. Într-o 
bună zi, a reușit să fure dintr-un sat o vacă, pe care a dus-o în pădure și a 
omorât-o. Şi-a refăcut forțele mâncând carne pe săturate, iar din pielea 
vacii şi-a făcut încălțări. Altundeva l-a dezbrăcat pe un ţăran de cojoc 
(înconjurat de ostilitatea populaţiei, fugarul devine, fără voia lui, 
duşmanul populaţiei). În așezările locuite, L-s se dădea drept un leton 
mobilizat care îşi rătăcise actele. Și cu toate că în anul acela încă nu 
fusese suspendat controlul general al permiselor de liberă trecere, a 
reușit, la Leningrad, oraș complet necunoscut pentru el, să ajungă până la 
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gara Varşavskaia, unde a mai făcut patru kilometri pe jos, printre linii, 
după care a sărit într-un tren. (Dar știa cu certitudine un lucru: că în 
Letonia va fi ascuns cu grijă. Tocmai asta și dădea un sens evadării lui.) 

O evadare ca aceea a lui L-s presupune o agilitate, o tenacitate și o 
istețime de țăran. Dar poate evada un orășean, și încă bătrân, condamnat 
la 5 ani pentru că repovestise o anecdotă? Uite că poate, când îl așteaptă 
o moarte mai sigură în micul lagăr pentru deţinuţi de drept comun dintre 
Moscova şi Gorki, un lagăr productiv, întrucât din 1941 se fabricau aici 
obuze. Cinci ani sunt o condamnare de sugar, dar amatorul nostru de 
bancuri şi-a dat seama că, mânat zi de zi flămând la lucru, nu va rezista 
nici cinci luni. O evadare sub impulsul disperării, impuls efemer, de care 
dacă nu te lași sedus pe loc, peste o jumătate de minut nu vei mai avea 
nici nechibzuinţa și nici forța necesare pentru a întreprinde un asemenea 
pas. În lagăr tocmai fusese introdus și încărcat cu obuze un nou eşalon. 
Sergentul care comanda paza începe să inspecteze trenul, urmat, la 
oarecare distanţă, de un feroviar. Sergentul deschide ușa fiecărui vagon, 
se încredințează că nu e nimeni înăuntru, împinge ușa la loc, după care 
feroviarul pune plomba. Și ghinionistul nostru amator de bancuri (totul 
s-a întâmplat exact aşa cum spun, dar numele lui n-a ajuns până la noi), 
pe jumătate mort de foame, se aruncă într-un vagon, strecurându-se în 
spatele sergentului şi în faţa feroviarului. Nu i-a fost deloc ușor să se 
cațăre în vagon, să deschidă ușa fără zgomot - ceea ce face e o nebunie, 
eşecul e sigur, regretă deja, închis acolo, cu inima bătând să-i spargă 
pieptul: acuș o să se întoarcă sergentul și-o să-i rupă coastele cu cizmele 
lui, acuş feroviarul o să înceapă să ţipe, deja cineva umblă la ușă - dar nu, 
au pus plomba!... (în sinea mea, mă gândesc: dar dacă feroviarul s-a 
nimerit să fie un om cumsecade? Dar dacă a văzut și s-a făcut că nu 
vede?) Trenul părăsește zona. Eșalonul porneşte spre front. Fugarul nu 
s-a pregătit defel, n-are la el nici o bucăţică de pâine, în trei zile o să 
crape cu siguranţă în această carceră voluntară pe roţi, n-o să ajungă 
până la front şi nici nu vrea să ajungă acolo. Ce-i de făcut? Pe unde să 
scoată cămaşa? Vede că lăzile cu obuze sunt întărite cu benzi de tablă. Cu 
mâinile goale, zdrelindu-se, smulge o asemenea bandă și începe să taie 
cu ea podeaua vagonului, într-un loc unde nu sunt lăzi cu obuze. Un 
bătrân nu poate să facă așa ceva? Dar să moară poate? Dar să se lase 
descoperit şi înşfăcat poate? De lăzi mai sunt prinse nişte mânere din 
frânturi de funie, pentru cărat. Le retează, face din ele două bucle la fel, 
dar mai lungi, şi le leagă în aşa fel, încât să atârne sub podeaua vagonului, 
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în deschizătura pe care o tăiase. Cât e de istovit! Cum nu-l mai ascultă 
mâinile rănite! Cât de scump plăteşte anecdota aceea! Nu aşteaptă ca 
trenul să ajungă într-o stație, se lasă să alunece din mers prin 
deschizătura aceea şi se aşază cu picioarele într-o buclă (spre coada 
trenului) şi cu umerii în cealaltă. Trenul aleargă și fugarul atârnă sub el, 
balansându-se. Viteza scade la un moment dat, el se hotărăște și-și 
desprinde mai întâi picioarele, picioarele i se târăsc pe traverse, se agaţă 
şi sfârșesc prin a-l trage după ele cu totul. Un număr mortal, număr de 
circ, dar o telegramă ar putea ajunge trenul din urmă, vagoanele ar putea 
fi percheziţionate, căci absenţa lui va fi fost remarcată deja în zonă. Să nu 
se încovoaie prea mult, să nu sară brusc! Se lasă să cadă încet pe 
traverse. A închis ochii, gata de moarte. Zgomotul mai sacadat, mai grăbit 
parcă, al roţilor ultimului vagon, și deodată - dulcea liniște. Fugarul a 
deschis ochii și s-a întors pe o parte: în faţa lui, numai lumina roşie a 
trenului care se îndepărta Era liber! 

Dar încă nu şi salvat. Libertate-libertate, dar nu tu acte, nu tu bani, în 
schimb cu oalele din lagăr pe el. Era o pradă sigură. Cu corpul plin de 
umflături şi hainele sfâșiate, s-a târât cumva până la staţie, unde s-a 
amestecat printre cei coborâţi dintr-un eşalon tocmai sosit de la 
Leningrad: evacuaţi cu un picior în groapă, ţinuţi de subţiori ca să poată 
umbla și cărora li se dădea în staţie ceva mâncare caldă. Nici asta nu l-ar 
fi salvat, dar a găsit în eșalonul acela un cunoscut, un muribund căruia i-a 
luat actele: știa totul despre trecutul acelui om. Toţi au fost expediaţi în 
regiunea Saratov şi vreme de câţiva ani, până după război, a trăit acolo la 
o fermă avicolă. Apoi l-a cuprins dorul de fiică-sa și a plecat în căutarea 
ei. A căutat-o la Nalcik, la Armavir şi a găsit-o la Ujgorod. Între timp, fata 
se măritase cu un grănicer. Îl ştia pe taică-său mort bine-mersi, și uite că 
acum era nevoită să asculte, cu groază și dezgust, întunecata lui poveste. 
Cu toată devoţiunea ei civică, mai păstrase, totuși, niște rușinoase 
rămăşiţe ale spiritului de familie: nu şi-a denunţat tatăl, s-a mulțumit să-l 
dea pe ușă afară. Bătrânul nu mai avea pe nimeni și trăia ca un om fără 
căpătâi, rătăcind din oraş în oraş. A început să se drogheze, la un moment 
dat, la Baku, a fumat prea multă marijuana, a fost luat cu salvarea și, aflat 
încă sub efectul drogului, la spital şi-a dat numele adevărat, iar când s-a 
trezit - pe cel sub care trăia. Era un spital de-al nostru, sovietic, unde 
oamenii nu puteau fi tratați fără a li se stabili identitatea, așa că a fost 
chemat un tovarăș de la securitatea statului și, în 1952, la 10 ani după 
victorie, bătrânul a fost condamnat la douăzeci și cinci de ani. (Asta i-a și 
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oferit șansa de a-şi spune povestea prin celule, intrând astăzi în istorie.) 
Uneori, existenţa ulterioară a evadatului e mai dramatică decât însăși 
evadarea. E şi cazul lui Serghei Andreevici Cebotariov, menţionat deja nu 
o dată în această carte. Funcţionar la KVJD din 1914, în februarie 1917 s- 
a înscris în partidul bolşevic. În 1929, în timpul conflictului armat[3], a 
petrecut o vreme într-o închisoare chinezească. În 1931, împreună cu 
soţia, Elena Prokofievna, şi cu copiii - Ghennadi și Viktor - s-a întors în 
patrie. Aici totul s-a petrecut ca în patrie: el a fost arestat, soţia lui 
aproape că şi-a pierdut minţile, iar copiii au fost trimiși în case de copii 
diferite, schimbânduli-se, împotriva voinţei lor, numele de familie și 
numele patronimice, cu toate că și le țineau bine minte pe cele adevărate 
şi s-au opus din răsputeri. Troika OGPU din Extremul Orient, încă fără 
experienţă, i-a dat la început lui Cebotariov numai trei ani, dar curând a 
fost arestat din nou, torturat și condamnat, de data asta, la 10 ani, fără 
drept de corespondenţă (căci ce ar fi avut el de spus în scrisorile acelea?) 
şi chiar cu menţiunea că, în zilele sărbătorilor revoluţionare, trebuie 
ţinut sub pază întărită. Această menţiune din sentinţă i-a oferit o șansă 
neașteptată: din 1934 era la Karlag, lucra la construcţia căii ferate spre 
Mointi. Pentru sărbătorile de 1 Mai din 1936 a fost încins într-un izolator 
penitenciar, împreună cu alţii, printre care și un „civil”, Ciupin Avtonom 
Vasilievici, care beneficia de același tratament de favoare. Era acest 
Avtonom Vasilievici beat sau treaz - nu se știe, fapt este că Cebotariov a 
izbuti t să-i şterpelească permisul de ședere, expirat de șase luni, pe care 
i-l acordase pentru trei luni lui Ciupin sovietul sătesc. Acest permis îl 
obliga parcă pe Cebotariov să evadeze! Nu mai departe de 8 mai, ieșea 
deja din /agpunktul de la Mointi, îmbrăcat din cap până-n picioare în 
civil, neavând pe el nici o zdreanţă din lagăr, în schimb cu două sticle de 
jumătate în buzunare, cum poartă beţivii, numai că sticlele erau pline nu 
cu votcă, ci cu apă. La început a avut de traversat stepa cu soluri sărate. 
De două ori a căzut în mâinile unor kazahi care mergeau la lucru pe 
șantierul căii ferate, dar, cum o rupea puţin pe limba lor, „am apăsat pe 


coarda sentimentului religios şi kazahii mi-au dat drumul” În 


extremitatea vestică a Balhașului, a fost reținut de către un post operativ 
al Karlag-ului. 1 s-au cerut actele și a fost pus să recite din memorie toate 


| După cum se vede, religia îi poate fi de folos unui ateu. În ce-i priveşte pe 
cazahi, cred ca încă le erau în minte represiunile lui Budionii din 1930, de aceea 
l-au şi cruțat pe Cebotariov. In 1950, altfel se vor petrece lucrurile. 
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datele înscrise acolo despre el însuși şi despre membrii de familie. 
Cebotariov a răspuns cu exactitate. Aici intervine din nou o întâmplare 
(fără ajutorul hazardului, ești prins cât ai bate din palme): în coliba 
acoperită cu pământ a intrat deodată șeful grupei operative și Cebotariov 
l-a luat la sigur: „Hei, Nikolai, să trăieşti, băiatule, mă recunoști?” (Calcul 
de o fracțiune de secundă, miză pe ridurile ce-ţi brăzdează chipul, 
competiția a doua memorii: „Eu te-am recunoscut, dar dacă mă recunoști 
și tu, sunt pierdut!”) „Nu, nu te recunosc!” „Cum așa?! Am călătorit 
împreună pe tren. Te cheamă Naidenov și mi-ai povestit cum ai întâlnit-o 
pe Olia în gara Sverdlovsk: aţi nimerit în același compartiment, și aşa aţi 
ajuns să vă luaţi”. Totul era adevărat, Naidenov e lovit în plin: o ţigară 
fumată împreună şi fugarul e lăsat să plece. (O, caschete albastre! Nu 
degeaba vă învaţă să vă ţineţi limba în gură. Voi n-aveţi dreptul să cădeţi 
în păcatul omenesc al comunicativităţii. Istorisise povestea aceea nu într- 
un compartiment de tren, ci la punctul de lucru Drevopitomsk al Karlag- 
ului, cu numai un an în urmă, le-o istorisise deţinuţilor așa, prostește, și 
cum să-i țină minte după înfăţişare pe toţi cei ce-l ascultaseră? Pesemne 
că-i plăcea s-o povestească și prin vagoane, și o făcuse nu o dată - căci 
chiar era o istorie de povestit în tren! -, iar Cebotariov mizase cu 
îndrăzneala pe ipoteza asta!) Jubilând, Ciupin și-a continuat călătoria, pe 
drumul mare ce duce spre stația Ciu, de-a lungul lacului, spre sud. 
Mergea mai mult noaptea, plonjând, ori de câte ori zărea vreun far de 
automobil, în stufărișul de pe marginea drumului, unde își petrecea și 
zilele, dormind ori stând lungit (acolo sunt adevărate jungle de stuf). 
Agenţi operativi erau mai puţini în aceste locuri, unde Arhipelagul nu 


apucase încă să-şi întindă metastazele.! Avea cu el ceva merinde, pâine şi 
zahăr, pe care le drămuia cu grijă, dar cinci zile și cinci nopţi a fost nevoit 
să trăiască fără o picătură de apă. După vreo două sute de kilometri de 
mers, a ajuns la staţie şi s-a urcat într-un tren. 

Și uite-așa au început pentru el anii de viaţă /iberă - nu, de fapt o viață 
de om hăituit, căci nu risca să se aşeze temeinic undeva, să rămână prea 
multă vreme în acelaşi loc. După numai câteva luni, l-a întâlnit la Frunze, 
în grădina publică a orașului, pe cumătrul lui din lagăr!... Dar totul a fost 
ca lumina fugară a unui fulger, împrejur lumea se distra, muzică, fete, 


l Curând, însă, aici avea să fie locul de deportare al coreenilor, apoi al nemților, 
apoi al tuturor naţiilor. șaptesprezece ani mai tîrziu, aveam să ajung și eu pe 
acolo. 
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cumătrul n-a apucat să-l recunoască. A trebuit să abandoneze locul de 
muncă pe care și-l găsise (contabilul șef l-a luat la întrebări și a ghicit ce 
motive imperioase îl determinau să-și ceară atât de brusc lichidarea, însă 
el însuşi s-a dovedit a fi un vechi solovcean) și să plece undeva mai 
departe. La început, Cebotariov n-a riscat să-și caute familia, dar pe urmă 
a născocit, totuși, un mijloc de a afla vești despre ai săi. l-a scris unei 
verişoare din Ufa: unde e Lena cu copiii, ghicești tu cine te întreabă, dar 
ei să nu-i spui deocamdată nimic. Expeditor - un oarecare Ciupin, de la o 
stație de cale ferată pe nume Zirabulak. Verișoara i-a răspuns: copiilor li 
s-a pierdut urma, soția e la Novosibirsk. Atunci Cebotariov a rugat-o să se 
ducă la Novosibirsk şi să-i spună Lenei, dar numai între patru ochi, că 
soţul ei a dat un semn de viaţă și că ar vrea să-i trimită ceva bani. 
Verişoara a făcut călătoria aceea: acum chiar soția îi scria lui Cebotariov: 
petrecuse o vreme într-un spital de psihiatrie, acum tocmai îşi pierduse 
actele și ispășea trei luni de muncă forţată, aşa că nu putea să primească 
bani la post-restant. Să aştepte să treacă acele trei luni? Dar inima îi 
sărea din piept: trebuie să mă duc! Și Cebotariov expediază o telegramă 
dementă: așteaptă-mă la gară, trenul nr., vagonul nr... Inima omului e 
lipsită de apărare în fața sentimentelor, dar - slavă Domnului! - nu e 
străină nici de presentimente. Pe drum, presimţirile rele îl strâng în 
chingi cu atâta insistenţă, încât cu două staţii înainte de Novosibirsk 
Cebotariov coboară din tren și îşi urmează drumul făcând autostopul. 
Lăsându-și bagajele la gară, aleargă ca un nebun la adresa soţiei. Bate la 
ușă! Uşa e deschisă, înăuntru nimeni (coincidența numărul unu, 
nefericită: proprietarul apartamentului făcea de gardă de douăzeci și 
patru de ore ca să-l avertizeze că i se pregătise o ambuscadă, dar tocmai 
se dusese după apă). Intră în odaia următoare. Soţia nu e nici acolo. Pe 
pat, cu mantaua în chip de cuvertură - un cekist sforăind de mama 
focului (coincidența numărul doi, fericită). Cebotariov o ia la fugă. 
Deodată se aude strigat pe nume. E proprietarul, un vechi cunoscut de la 
KVJD, care încă nu fusese arestat. Află că ginerele acestuia, agent 
operativ, adusese el însuși telegrama şi i-o fluturase în față soţiei lui 
Cebotariov: uite-l pe ticălosul tău de bărbat, vine singur să ne cadă în 
labe! Îl aşteptaseră la gară, dar el nu apăruse, al doilea agent plecase 
pentru moment, iar ăsta se întinsese puţin, să se odihnească. Cebotariov 
l-a trimis, totuși, să-i spună soţiei cum să-l întâlnească, au mers o vreme 
tot cu autostopul, luând apoi, cu câteva stații mai încolo, trenul spre 
Uzbekistan. La Leninabad s-au recăsătorit! Cu alte cuvinte, fără a fi 
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divorţat de Cebotariov, Lena s-a măritat cu Ciupin! Dar nu s-au încumetat 
să locuiască împreună. Au trimis pretutindeni, în numele ei, scrisori și 
petiții pentru a-și regăsi copiii: nici un rezultat Așa au trăit, separați și 
hăituiţi, până la începutul războiului. În 1941, Ciupin a fost mobilizat şi a 
făcut frontul ca radiotransmisionist în divizia 61 de cavalerie. La un 
moment dat, a comis imprudenţa de a spune ţigărilor și chibriturilor, de 
față cu camarazii lui de front, ca să mai glumească și el, pe numele lor 
chinezesc. În ce ţară din lume ar fi stârnit suspiciuni faptul că un om ştie 
câteva cuvinte într-o limbă străină? Ei bine, la noi a stârnit, iar ciripitorii 
erau la post. Peste un ceas, ofițerul operativ al regimentului 219 de 
cavalerie, politrucul Sokolov, îi lua deja primul interogatoriu: „De unde 
ştii limba chineză?” Ciupin: „Nu ştiu decât aceste două cuvinte.” „Nu ai 
lucrat la KVJD?” (A fi lucrat peste graniță era din capul locului un păcat 
teribil!) Operu/a trimis şi ciripitori să-l descoasă, dar aceștia au plecat cu 
mâinile goale. Atunci, ca să fie ei liniștiți, l-au închis totuși, pe baza lui 
58-10, pentru că 

— nu dădea crezare buletinelor de știri ale Informbiuro; 

— spusese că nemţii au mai multă tehnică (de parcă nu toată lumea ar 
fi văzut asta cu ochiul liber). 

Dacă nu cu piatra de cap, cu capul de piatră... Tribunalul. Împuşcarea! 
Și lui Cebotariov i se acrise într-atât să trăiască în scumpa lui patrie, încât 
nici n-a mai depus cerere de grațiere. Însă statul avea nevoie de braţe de 
muncă, drept care - 10 ani și 5 de botniţă. Din nou la „casa părintească”... 
A făcut (cu reduceri de pedeapsă) nouă ani. 

Și iată încă o peripeţie. Într-o bună zi, în lagăr, un alt zek, pe nume N. 
F-v, îl cheamă pe Cebotariov într-un ungher retras, pe ultimul etaj de 
priciuri, unde îl întreabă în șoaptă: „Cum te cheamă?” - „Avtonom 
Vasilici”. - „Din ce regiune ești de fel?” - „Tiumen.” - „Raionul?” „De ce 
soviet sătesc aparții?” Cebotariov-Ciupin i-a răspuns exact la toate 
întrebările. „Minţi de îngheaţă apele” zice N. F-v. „Cu Avtonom Ciupin eu 
am lucrat cinci ani pe aceeași locomotivă, îl știu cum mă știu pe mine 
însumi. Nu cumva tu ești ăla care i-a şparlit actele în '36, în mai?” Ca să 
vedeţi ce ancoră submarină i se mai poate împlânta fugarului în burtă! 
Cărui romancier i s-ar da crezare, dacă ar inventa o asemenea întâlnire? 
Între timp, lui Cebotariov îi revenise pofta de viață, așa că i-a strâns cu 
putere mâna acelui om cumsecade, care a sfârșit prin a-i spune: „Nu-ţi fie 
frică, nu mă duc la cumătru, nu sunt atât de jigodie!” 

Și astfel a ispășit Cebotariov a doua condamnare, pe post de Ciupin. 
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Dar, din nefericire, ultimul lui lagăr s-a nimerit să fie ultrasecret, din acel 
grup de șantiere de baze atomice care cuprindea Moscova-10, Tura-38, 
Sverdlovsk39. Celeabinsk-40. Lucrau la tratarea minereurilor de uraniu 
şi de radiu, construcţia bazei se desfășura după planurile lui Kurceatov, 
șeful șantierului, generalul-locotenent Tkacenko, era subordonat numai 
lui Stalin şi lui Beria. Toţi zeki; trebuiau să-și reinnoiască în fiecare 
trimestru angajamentul de „nedivulgare”. Și încă asta n-ar fi fost cine știe 
ce, adevărata nenorocire era că zeki/or eliberaţi nu li se permitea să se 
întoarcă acasă. În septembrie 1950, un important grup de asemenea 
„eliberaţi” a fost expediat... pe Kolima. Abia aici au fost scoși de sub 
escortă și declarați contingent special deosebit de periculos. Periculoşi 
pentru că ajutaseră la construirea bombei atomice! (Cum să te încumeţi 
să descrii toate astea? Mi-ar trebui capitole peste capitole!) Zeci de mii 
de asemenea oameni au fost împrăștiați pe toată întinderea Kolimei! 
(Răsfoiţi Constituţia. Foiletaţi și codul penal - scrie acolo ceva despre 
contingente speciale?!) 

În schimb, acum putea, totuși, să-și cheme lângă el soția. Ea a venit să-l 
reintâlnească la minele de aur din Maldiak. De aici au început din nou să- 
şi caute copiii, dar toate răspunsurile erau: „Nu.”, „Nu figurează la noi”. 

Când Stalin s-a întors cu copitele în sus, au plecat din Kolima în Caucaz 
să-și mai încălzească ciolanele bătrâne. Atmosfera se mai îndulcea, deși 
foarte încet. Și, în 1959, fiul lor Viktor, strungar la Kiev, s-a hotărât să se 
debaraseze de numele pe care-l detesta și să se declare fiu al dușmanului 
poporului Cebotariov! Un an mai târziu, părinţii lui l-au regăsit! Acum, 
tatăl se făcea luntre şi punte să redevină el însuși Cebotariov (reabilitat 
de trei ori, nu mai trebuia să dea socoteală pentru evadare). Și-a declarat 
şi el adevărata identitate, amprentele i-au fost trimise la Moscova pentru 
verificare. Bătrânul s-a liniștit numai când tustrei au primit acte pe 
numele Cebotariov, iar nora lui a devenit și ea Cebotariova. Numai că, 
după câţiva ani, mi-a scris că regretă regăsirea lui Viktor. Acesta își 
considera tatăl drept un criminal, îl făcea răspunzător pentru necazurile 
pe care le-a avut în viaţă, iar când i se arătau certificatele de reabilitare, 
ridica din umeri: „Carboave!”. Cât despre băiatul cel mare, Ghennadi, el a 
dispărut fără urmă. 

Cazurile relatate arată că nici măcar o evadare reușită nu înseamnă, 
de fapt, libertate, ci o viață mereu hărţuită și ameninţată. Mulţi dintre 
fugari au înţeles bine acest lucru - cei care, în lagăr, au apucat să se 
detașeze politic de patria lor şi cei ce îşi duc zilele cu principiul analfabet 
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și lipsit de sens „Numai să trăiesc!”. Și nu puţini au fost printre fugari 
aceia (pentru un eventual eșec, aveau pregătit răspunsul: „Voiam să 
evadăm ca să mergem la ȚK și să cerem să ni se facă dreptate!” care 
intenționau, de fapt, să ajungă în Occident, considerând că numai o 
asemenea evadare și-ar atinge cu adevărat scopul. 

Aceste evadări sunt cel mai greu de povestit. Cei ce n-au ajuns zac în 
pământul umed. Cei capturați au fost împușcați ori tac. Cei ce au ajuns 
poate că au dat de știre că sunt acolo, ori poate, cu gândul la niște 
persoane apropiate rămase aici, păstrează și ei tăcerea. Au circulat 
zvonuri că, pe Ciukotka, zeki; ar fi pus mâna pe un avion, zburând apoi - 
şapte oameni - spre Alaska. Dar cred că e vorba doar de o tentativă 
eşuată. 

Toate aceste cazuri vor zăcea încă multă vreme ascunse, mucegăind, 
îmbătrânind şi devenind inutile, ca şi acest manuscris și ca orice lucru 
veridic scris în ţara asta. 

lată un asemenea caz și iată că, o dată în plus, memoria oamenilor n-a 
reținut numele fugarului-erou. Era de felul lui din Odessa, inginer 
mecanic în viaţa civilă şi căpitan în armată. A apucat sfârșitul războiului 
în Austria şi făcea parte din trupele de ocupaţie staționate la Viena. 
Arestat în urma unui denunţ în 1948, a încasat, pe baza articolului 58, 
douăzeci și cinci de ani, cum începuse să se dea de regulă pe atunci. A 
fost trimis în Siberia, într-un /agpunkt situat la 300 de kilometri de 
Taişet, adică departe de magistrala transsiberiana. Foarte curând, munca 
la tăiat de pădure l-a adus pe punctul de a îngroșa rândurile mierlitorilor. 
Dar încă mai păstra în suflet voinţa de a lupta pentru viaţă și amintirea 
Vienei. Și de acolo - de acolo - a reușit să fugă la Viena! Incredibil! 

Sectorul lor de lucru era mărginit de un drum forestier supravegheat 
din foişoare nu prea înalte. În ziua hotărâtă, şi-a luat cu el la muncă rația 
de pâine. A doborât chiar de-a curmezişul acelui drum un brad cu cetină 
stufoasă și, printre crengile lui, s-a târât până în vârf. Bradul nu acoperea 
tot drumul, dar, continuând să înainteze târâș, zekul a reuşit să se 
strecoare. Luase cu el și toporul. Era vară. Şi-a croit cărare prin taiga, 
printre arborii doborâţi de furtună, drumul era greu, în schimb vreme de 
o lună de zile n-a întâlnit pe nimeni. Cu cămașa, căreia îi lega împreună 
mânecile și gulerul, prindea pește și îl mânca viu. Culegea nuci de cedru, 
ciuperci şi bace. Mai mult mort decât viu, a ajuns totuși la magistrala 
transsiberiană și, fericit, a adormit într-o claie cu fân. S-a trezit auzind 
glasuri: nişte oameni scoteau fân cu furcile și deja îl descoperiseră. 
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Epuizat, nu era în stare nici să fugă, nici să se ia la bătaie cu ei. Așa că le-a 
spus: „Bine, luați-mă şi predaţi-mă, sunt un evadat!” Străinii erau un 
cantonier cu soţia lui. Cantonierul l-a liniştit: „Fii pe pace, și noi suntem 
ruși. Stai pitit aici și nu te arăta la vedere”. Au plecat. Dar fugarul n-avea 
încredere în ei: erau cetățeni sovietici şi trebuiau să-l denunțe. Aşa că s-a 
târât din nou în pădure. De acolo, stând la pândă, a văzut că bărbatul se 
reintorsese aducându-i ceva haine și mâncare. Spre seară a luat-o de-a 
lungul liniei şi, la o haltă forestieră, a urcat într-un marfar. A doua zi 
dimineaţă, a sărit din el și s-a ascuns un nou în pădure. Noapte de noapte 
a făcut la fel, iar când a mai prins puteri a început să sară din tren la 
fiecare oprire: se ascundea în tufișuri, de unde, la sosirea altui tren, își 
lua avânt și sărea în el din mers. De zeci de ori a riscat în felul ăsta să-și 
piardă o mână, un picior sau chiar capul. (Plătea astfel cele câteva ușoare 
alunecări ale peniţei plimbate pe hârtie de mâna denunţătorului...) Dar 
într-o bună zi, pe când se apropia de Ural, a făcut excepţie de la regulă, 
adormind pe o platformă cu bușteni. L-au trezit o lovitură de picior în 
coastă şi fasciculul unei lanterne în ochi: „Actele!” - „Acuş!” S-a ridicat pe 
jumătate, i-a aplicat paznicului o lovitură care l-a făcut să cadă de la 
înălțime, el a sărit de pe platformă pe cealaltă parte, nimerind drept în 
capul altui paznic, l-a doborât şi pe acela și a izbutit să se strecoare pe 
sub eşaloanele învecinate. A sărit din nou într-un tren, la oarecare 
distanță de stație. A hotărât să ocolească Sverdlovskul, undeva în 
împrejurimile acestuia a spart un chioșc comercial, de unde a luat haine, 
îmbrăcând trei costume unul peste altul, şi provizii de hrană. Într-o gară, 
a vândut unul dintre costume, cumpărându-și bilet pe ruta Celeabinsk- 
Orsk-Asia Centrală. Nu, știa foarte bine unde merge - la Viena! -, dar 
trebuia să-şi piardă urma şi să aştepte până vor înceta să-l mai caute Un 
turkmen, preşedinte de colhoz, l-a întâlnit într-o piaţă și, fără să-i ceară 
actele, l-a luat la lucru în colhozul lui. Şi mâinile l-au ajutat să justifice 
meseria de mecanic pe care și-o atribuise: a reparat toate mașinile 
colhozului. Peste câteva luni, și-a luat lichidarea și a plecat la 
Krasnovodsk, pe o linie care urmăreşte traseul frontierei. Pe tronsonul 
de după Mari, a apărut o patrulă care verifica actele pasagerilor. 
Mecanicul nostru a ieșit la capătul vagonului, a deschis ușa, s-a agăţat cu 
mâinile de fereastra WC-ului (geamul acestuia era văruit, evadatul nu 
putea fi văzut dinăuntru), păstrând doar vârful unui picior pe scara 
vagonului, ca să se sprijine şi să-şi asigure reîntoarcerea în vagon. 
Patrula n-a observat prin rama uşii vârful acela de pantof plasat într-un 
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colţ de scară, și astfel fugarul a depășit un moment cumplit. Traversând 
fără dificultăți Marea Caspică, a luat trenul Baku-Șepetovka, iar de acolo 
a urcat în Carpaţi. Ca să treacă frontiera, a ales, foarte prudent, un loc 
împădurit şi abrupt, şi totuşi să trezit față-n față cu o patrulă de 
grăniceri! Câte sacrificii, câte suferinţe, câtă ingeniozitate și câte eforturi, 
începând din /agpunktul acela siberian, de la bradul acela doborât, 
pentru ca în ultimul moment, atât de aproape de ţel, totul să se 
prăbușească într-o clipă!... Și întocmai ca în claia de fân de la Taișet, 
puterile l-au părăsit, nu mai putea nici să se împotrivească, nici să mintă; 
a strigat, cu disperată furie: „Luaţi-mă, călăilor! Luaţi-mă, forța e de 
partea voastră!” - „Cine ești?” - „Un evadat! Din lagăr! Luaţi-mă!” Dar 
grănicerii s-au comportat foarte ciudat: l-au legat la ochi, l-au dus într-un 
fel de bordei, acolo i-au scos eșarfa, l-au luat din nou la întrebări și 
deodată totul s-a luminat: erau prieteni! Partizani de-ai lui Bandera! 
(Pfu! Pfu! o să se încrunte cititorii cultivați, într-un gest de repulsie. 
„Frumos personaj ţi-ai ales, dacă partizanii lui Bandera erau pentru el 
prieteni! Poamă bună, nimic de zis!” Am să ridic şi eu din umeri: îl arăt 
așa cum a fost. Un evadat. Un om format de lagăr. Și deținuții din lagăre, 
ascultați-mă pe mine, se conduc după principiul porcesc „existența 
determină conştiinţa”, şi nu după ceea ce scriu ziarele. Pentru ei, prieteni 
sunt cei împreună cu care au suferit acolo. lar duşmani - cei ce asmut pe 
urmele lor câini poliţişti. Cinstit vorbind, și eu sunt la fel.) S-au 
îmbrățișat! Partizanii lui Bandera mai aveau pe atunci potecile lor peste 
frontieră şi l-au trecut ușurel de cealaltă parte. 

Și iată-l din nou la Viena, dar de data asta în sectorul american. Aici, 
expunându-se aceluiași atractiv principiu materialist şi fără a uita o clipă 
sângerosul său lagăr ucigaş, nu şi-a mai căutat de lucru ca inginer 
mecanic, ci s-a prezentat la autorităţile americane să-și descarce sufletul. 
Și a primit un post. 

Dar - așa e făcut omul! - trece primejdia, vigilenţa slăbește. S-a gândit 
să trimită nişte bani unor rubedenii din Odessa, or, pentru asta trebuia să 
schimbe dolari pe ruble sovietice. Un comerciant l-a invitat să vină, 
pentru a efectua schimbul, în apartamentul lui din zona sovietică. 
Oamenii treceau mereu dintr-o zonă în alta, fără probleme, numai că el n- 
ar fi trebuit să o facă pentru nimic în lume. S-a dus, și în apartamentul 
acela a fost arestat. 

O istorie tipic rusească, în care un lung şir de eforturi supraomenești 
clachează într-o exaltare de pahar. 
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Condamnat la împuşcare, într-o celulă a închisorii sovietice din Berlin, 
a povestit toate acestea unui alt inginer și ofițer, Anikin. Acest Anikin 
căzuse prizonier la nemți, apoi, aproape muribund la Buchenwald, fusese 
eliberat de americani, repatriat în zona sovietică, unde fusese lăsat o 
vreme să participe la demontarea uzinelor, apoi fugise în RFG, lucrase la 
construcția unei hidrocentrale lângă Munchen, de unde fusese răpit de 
contraspionajul sovietic (orbit cu farurile și împins într-o mașină) - și 
pentru ce toate astea? Ca să asculte povestea unui mecanic din Odessa și 
să o facă să ajungă până la noi? Ca să întreprindă apoi, la Ekibastuz, două 
tentative nereuşite de evadare (vom mai vorbi despre el în partea a 
cincea)? Ca să fie, în sfârșit, împușcat într-o uzină disciplinară unde 
calcina piatră de var? 

Ce predestinări! Ce sinuozităţi ale destinului! Cum am putea distinge 
vreun sens într-o viață omenească luată aparte? 


Aproape că n-am vorbit despre evadările în grup. care au fost, şi ele, 
numeroase. La Ust-Sisolsk s-a produs o evadare în masă (precedată de o 
revoltă) în 1943. Deţinuţii au luat calea tundrei, unde au fost urmăriţi cu 
aeroplanele și împuşcaţi din văzduh. Se mai spune că, în 1956, deținuții 
au evadat până la unul dintr-un mic lagăr situat în împrejurimile 
Moncegorskului. 

Istoria tuturor evadărilor de pe Arhipelag ar constitui o enumerare 
ilizibilă și înfoiletabilă. Şi chiar cel ce s-ar hotărî să scrie o carte exclusiv 
despre evadări, din milă faţă de cititor și față de sine însuși, ar lăsa 
deoparte sute dintre ele. 
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Capitolul 15 
ȘIzo, BUR, ZUR 


PE LISTA numeroaselor și îmbucurătoarelor aboliri pe care le-a adus 
cu sine lumea cea nouă - abolirea exploatării, a coloniilor, a serviciului 
militar obligatoriu, a diplomaţiei secrete, a numirilor și transferărilor 
secrete, a poliției secrete, a crezului, la care se adaugă multe alte aboliri 
feerice, nu figura, e drept, abolirea închisorilor (zidurile acestora nu au 
fost demolate, li s-a injectat doar „un nou conţinut de clasă”), însă figura 
în mod sigur abolirea necondiționată a carcerelor, această formă barbară 
de tortură, a cărei idee nu se putea naște decât în mintea smintită de ură 
a temnicerilor burghezi ITK-1924 (codul de reeducare prin muncă din 
1924) admitea, e adevărat, izolarea într-o celulă separată a deţinuţilor 
care se făceau vinovaţi de delicte interne grave, dar avertiza că nimic în 
această celulă nu trebuia să amintească de o carceră: ea urma să fie 
uscată, luminoasă și echipată cu cele necesare pentru dormit. 

Or, astăzi nu numai temnicerilor, ci deţinuţilor înșiși li s-ar părea o 
extravaganţă dacă într-o bună zi, din cine ştie ce motiv, carcera n-ar mai 
exista, dacă s-ar interzice carcera. 

ITK-1933, în „vigoare” (fără urmă de vigoare) până la începutul anilor 
'60, era şi mai uman: el interzicea chiar și izolarea deținutului într-o 
celulă separată! 

Dar asta nu pentru că vremurile deveniseră mai aşezate, ci pentru că 
între timp se asimilase pe cale experimentală o altă scară de sancţiuni 
interne, scară pe care ceea ce te seca la inimă nu mai era singurătatea, ci 
„colectivul”, asta lăsând la o parte faptul că pe cei pedepsiţi trebuia să-i 
mai Încovoaie: 


RUR: Roti Usilennogo Rejima (Companiile cu regim înăsprit), 
înlocuite ulterior de 

BUR: Baraki Usilennogo Rejima (Barăcile cu regim înăsprit), de 
brigăzile disciplinare și 
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ZUR: Zoni Usilennogo Rejima (Zonele cu regim înăsprit), 
lagpunkteledisciplinare. 


Abia ulterior, şi aproape pe neobservate, acestora li s-au adăugat și - 
nu, nu carcere - ferească Sfântul! - ci, 


ȘIzo: Ștrafnie Izoleatori (Izolatoarele disciplinare). 

Căci dacă nu bagi frica în deţinut, dacă nu-i poţi izbi o pedeapsă 
suplimentară, cum să-l constrângi să se supună regimului? 

Dar pe evadaţii capturați - unde să-i vâri în asemenea condiţii? 

Pentru ce ești trimis la Șizo? Pentru nimic și pentru orice: nu i-ai 
intrat în voie șefului, nu l-ai salutat cum îi place, nu te-ai sculat la timp, 
nu te-ai culcat la timp, ai întârziat la apel, nu ai trecut pe aleea indicată, 
nu erai îmbrăcat cum trebuie, ai fumat unde nu e voie, păstrezi obiecte 
nepermise în baracă - tarif: o zi, trei zile, cinci zile! N-ai îndeplinit norma, 
ai fost prins cu o femeie - tarif: cinci, șapte și zece. lar pentru refractari - 
cincisprezece zile. Și cu toate că, după lege (care lege?), mai mult de 
cincisprezece zile nu se poate da în nici un caz (încă ITK interzicea așa 
ceva) această armonică se întinde până la un an. În 1932, la Dmitlag (aşa 
scrie Averbach, negru pe alb!), pentru ajustare se dădea un an de ȘIzo. 
Dacă vrem să ne mai amintim şi că ajustorii nu erau tratați de nimeni, 
înseamnă că omul rănit sau bolnav era trimis la carceră literalmente să 
putrezească un an dezile! 

Ce exigenţe trebuie să în leplinească un ȘIzo? El trebuie: a) să fie 
friguros; b) umed; c) întunecos; d) să te omoare cu foamea. De aceea nu 
este încălzit (Lipăi: nici când afară sunt treizeci de grade sub zero); nu se 
pun geamuri pe timpul iernii, pereţii sunt lăsaţi să se impregneze cu 
umiditate (ori se amenajează carcera într-un subsol umed). Ferestrele 
sunt jalnice ori nu există defel (cazul cel mai frecvent). Se cultivă rația 
stalinistă - 300 de grame de pâine pe zi, iar „mâncare caldă”, adică zeamă 
chioară, numai în a treia, în a şasea și în a noua zi de încarcerare. Dar la 
Vorkuta-Vom se dădeau numai două sute de grame de pâine, iar în loc de 
mâncare caldă, a treia zi - o bucată de peşte crud. lată reperele înăuntrul 
cărora trebuie să ne imaginăm toate carcerele. 

Potrivit unei reprezentări naive, carcera trebuie să semene neapărat 
cu o celulă - ceva cu acoperiș, ușă şi lacăt. La Kuranah-Sala, pe un ger de 
peste cincizeci de grade, carcera era o însăilare din bârne de pe care se 
îndepărtase numai mușchiul. (Medicul „civil” Andreev: „Ca medic, eu vă 
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declar că se poate trăi într-o asemenea carceră!”) Să facem un salt peste 
tot Arhipelagul: în același lagăr Vorkuta-Vom, în 1937, carcera pentru 
refractari era o îngrăditură din bârne fără acoperiș şi mai exista, cu 
aceeași destinaţie, o simplă groapă. Într-o asemenea groapă (ca să fie 
apărată de ploaie se întindea peste ea o prelată zdrenţuită), Arnold 
Rappoport a trăit ca Diogene în butoiul lui. Când să fie hrăniţi 
încarceraţii, se organiza următoarea batjocură: gardianul ieşea din coliba 
postului de gardă cu rațiile de pâine şi le striga deţinuţilor din carcera de 
bârne: „leșşiţi, pâinea!” Dar de cum scotea câte unul capul, de sus, din 
foișor, santinela îl lua în cătarea puștii: „Stai, că trag!” Gardianul făcea pe 
miratul: „Ce, nici pâine nu mai vreţi? Atunci - rămâneţi cu bine!” lar în 
groapă, pâinea şi peştele erau pur şi simplu azvârlite pe lutul înmuiat de 
ploi. 

În lagărul Mariisk (ca și în multe altele, bineînţeles), pereţii carcerei 
erau acoperiţi cu promoroacă și într-o asemenea încăpere oamenilor nu 
li se dădea voie să intre cu bulendrele de lagăr, ci doar în cămașă şi 
izmene. Din jumătate în jumătate de ceas, gardianul deschidea ghișeul 
din ușă şi-l sfătuia pe Ivan Vasilievici Şved: „Vezi că nu scapi viu de aici, 
te cureţi sigur! Mai bine ieși la tăiat de pădure!” Are dreptate, a decis 
Șved, aici te termină mai repede. Şi a ieşit omul la pădure. În 12 ani şi 
jumătate de lagăr, Şved a făcut în total 148 de zile de carceră. Pentru ce 
n-a mai fost pedepsit! Pentru refuzul de a face pe plantonul la „India” 
(baraca pegrei) a primit 6 luni de lagăr disciplinar. Pentru refuzul de a 
trece la tăiat de pădure dintr-un /agpunkt agricol, unde măcar nu murea 
de foame, a fost judecat a doua oară, ca pentru contrarevoluţie 
economică, 58-14, şi a încasat alți zece ani. Un borfaş care nu vrea să 
meargă într-un /agpunkt disciplinar îl poate pocni pe şeful de escortă, 
zburându-i naganul din mână: nu va mai fi expediat acolo. Un paşnic 
deţinut politic n-are nici o ieşire: va fi pus numaidecăt cu botul pe labe. 
Pe Kolîma, în 1938, pentru borfași şi carcerele erau încălzite, nu ca 
pentru Cincizeci și Opţi. 


La BUR ești ţinut mai mult timp. Aici deținutul e închis pentru o lună, 
trei luni, o jumătate de an, un an, adeseori fără limită de timp, pur și 
simplu pentru că e considerat periculos. Odată ajuns pe lista neagră, te 
rostogolești la BUR cu orice ocazie: la toate sărbătorile de 1 Mai și 7 
Noiembrie, ori de câte ori are loc o evadare sau în lagăr se produce vreun 
eveniment ieșit din comun. 
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BUR poate să fie și cea mai obişnuită baracă, înconjurată cu sârmă 
ghimpată, din care condamnaţii sunt scoși și duşi la muncile cele mai 
grele şi mai înjositoare din acel lagăr. Ori poate fi o închisoare din piatră 
în interiorul lagărului, cu toate atributele unei închisori: molestări în 
camera gardienilor după convocări individuale (pentru a nu lăsa urme, e 
bine să-l pocnești pe deţinut cu un păslar în care ai vârât o cărămidă); cu 
zăvoare, lacăte și vizoare la fiecare ușă; cu ciment pe jos și cu o carceră 
specială pentru prizonierii de la BUR. 

Exact așa era cel de la Ekibastuz (unde, de altminteri, funcționa și unul 
de primul tip). Cei închişi aici erau ţinuţi în celule fără priciuri (dormeau 
pe jos, pe propriile lor pufoaice). O botniţă din tablă acoperea complet 
ferestruica tăiată la nivelul plafonului. În tabla aceea se practicaseră, cu 
un cui, niște găuri, însă iarna şi ele se înfundau cu zăpadă și în celulă se 
făcea întuneric beznă. În timpul zilei, becul nu ardea, așa că ziua era mai 
întuneric decât noaptea. Nu se făcea niciodată nici un fel de aerisire. 
Vreme de o jumătate de an (1950), deţinuţilor nu li s-a acordat nici o 
singură plimbare. Așa că BUR-ul nostru avea toate trăsăturile unei 
temnițe feroce și nu se ştie ce îi mai dădea încă aparenţă de lagăr. Toate 
necesităţile - în celulă, fără scoatere la closet. Golirea enormei tinete era 
fericirea celor de planton, un prilej de a lua câteva înghiţituri de aer. Cât 
despre baie - sărbătoarea sărbătorilor. Celula era ticsită: puteai sta 
întins, dar nici gând să-ţi mişti picioarele, ca să le mai dezmorţești. Și aşa 
o jumătate de an. Fiertura - apă chioară, pâinea - șase sute de grame, 
tutun - nici un fir. Când vreun încarcerat de la BUR primea un pachet de 
acasă, alimentele alterabile din el erau „rase” printr-un act de constatare 
(adică subtilizate de gardieni ori vândute pe nimic oploşiţilor), restul se 
preda la magazie pentru multe luni de zile. (Când, ulterior, asemenea 
regimiști erau scoşi la lucru, mișcau din urechi numai ca să nu fie 
expediați îndărăt.) 

Acest aer greu şi această imobilitate îi epuizau pe deţinuţi, iar pe cei 
daţi cu borfașşii - firi nervoase și energice - și mai repede. (Borfașii ajunși 
la Ekibastuz erau consideraţi tot Cincizeci și Opţi: nici faţă de ei nimeni 
nu se purta cu mănuși.) Activitatea cea mai populară printre arestaţii de 
la BUR era înghiţirea lingurilor de aluminiu de la bucătărie, în răstimpul 
când li se dădeau ca să mănânce cu ele. Fiecare înghiţitor era dus la 
Röntgen și, după ce se primeau asigurări că nu minte, că într-adevăr 
lingura era înăuntrul lui, era trimis la spital, unde i se deschidea 
stomacul. Lioşka Kamouhi a înghiţit trei linguri și în cele din urmă nu i-a 
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mai rămas aproape nimic din stomac. Kolka Salopaev s-a decis să facă pe 
nebunul: s-a spânzurat într-o noapte, dar băieții, aşa cum era înţelegerea, 
l-au „văzut”, au tăiat nodul și Kolka a fost trimis la spital. Alt caz: careva 
infectează un fir de aţă în propria-i gură (frecându-și-l printre dinţi), îl 
vâră într-un ac, trecându-și-l apoi pe sub pielea gambei. Infecție! Spital. 
La urma urmei, cangrenă sau nu, important e să scapi dela BUR. 


Dar oportunitatea de a mai obţine şi un randament productiv de la cei 
pedepsiți a determinat autorităţile să-i concentreze în zone disciplinare 
aparte (ZUR). Aici, întâi de toate mâncarea e mai proastă: e posibil ca 
luni de zile să nu se dea felul doi, iar rația de pâine e întotdeauna ciuntită. 
Chiar şi la baie, în plină iarnă, găseşti o fereastră spartă: frizerii, în 
pantaloni vătuiţi și pufoaice, tund deţinuţi goi-puşcă. E posibil să nu 
existe cantină, dar fiertura nu se distribuie nici în barăci cu marmitele: e 
luată de către deţinuţi, cu porția, de la bucătărie și cărată prin ger până la 
baracă, unde se mănâncă rece. Se moare pe capete, staționarul e ticsit de 
oameni care-și trăiesc ultimele zile. 

Simpla enumerare a zonelor disciplinare ar putea constitui cândva un 
studiu istoric, mai cu seamă că lista nu va fi uşor de alcătuit: până atunci 
toate urmele vor fi șterse. 

Muncile prevăzute pentru zonele disciplinare erau de genul celor ce 
urmează. O fâneaţă îndepărtată, la 35 de kilometri de zonă: oamenii 
locuiesc în colibe de fân prin care răzbate ploaia; de cosit cosesc pe 
mlaștină, întotdeauna cu picioarele în apă. (Când soldaţii sunt mai 
cumsecade, deținuții adună bace; paznicii mai vigilenţi deschid focul 
asupra lor şi-i omoară, dar bace tot se culeg: oamenilor le e foame!) 
Stogurile de fân se înalță pe aceleași locuri mlăştinoase, în nouri de 
țânțari şi muște, împotriva cărora nu există nici un mijloc de protecţie. 
(Faţa și gâtul îți sunt devorate, se acoperă de cruste, pleoapele ţi se 
umfla, aproape că orbeşti.) O exploatare de turbă în lunca râului Vicegda: 
iarna, spărgând cu un ciocan greu stratul de nămol îngheţat, extragi de 
sub el turba ca o topitură, apoi o cari pe deal în sus preţ de un kilometru, 
cu sania la care te înhami singur (lagărul îşi cruţă caii). Pur şi simplu 
lucrări de terasament (OLP-ul „terasier” de lângă Vorkuta). Și, în fine, 
crema muncilor disciplinare - cariera de var și stingerea varului. Și 
carierele de piatră. Nu se poate descrie tot. Dar cele mai grele dintre 
muncile cele mai grele, cele mai insuportabile dintre muncile cele mai 
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insuportabile - toate acestea sunt munci disciplinare. Fiecare lagăr cu 
dârvalele lui. 

lar clienții favoriţi ai zonelor disciplinare erau: credincioșii, 
recalcitranţii și borfașii (da, borfașii: aici dădea chix un grandios sistem 
de educaţie - al educatorilor locali incapabili să se educe pe sine). Barăci 
întregi de „măicuţe” care refuzau să lucreze pentru diavol. (În zona 
disciplinară „sub escortă” a sovhozului Peciora, aceste femei erau ţinute 
în carcere cu apă până la genunchi. În toamna lui 1941, li s-a aplicat 58- 
14 şi au fost - toate - împușcate.) Într-o asemenea zonă a fost expediat şi 
părintele Viktor Șipovalnikov, „pentru agitație religioasă” (de Paști, 
oficiase serviciul divin de noapte pentru cinci surori medicale). Erau 
trimişi în locuri ca acestea ingineri temerari și alţi intelectuali căpoși. De 
asemenea, fugari capturați. Şi, călcându-şi pe inimă, autorităţile îi mai 
propteau la ZUR pe socialmente apropiații care refuzau să îmbrăţişeze 
ideologia proletară. (Având în vedere complexitatea travaliului 
intelectual de clasificare, nu le vom reproșa autorităţilor unele cazuri de 
confuzie involuntară: la Karabas au fost pregătite două căruţe cu femei: 
una cu credincioase, pentru orășelul copiilor, să aibă grijă de copiii 
lagărului, alta cu borfașe și sifilitice - pentru Konspai, secția disciplinară 
a Doliukăi. Dar s-a produs o încurcătură, n-au mai știut ale cui lucruri în 
ce căruţă să le pună, așa ca borfașele și sifiliticele s-au dus să aibă grijă de 
copii, iar „măicuţele” la secția disciplinară. Ulterior, tartorii lagărului și- 
au dat seama ce se întâmplase, dar lucrurile au fost lăsate așa cum erau.) 

Adeseori deţinuţii erau trimişi în zone disciplinare pentru refuzul de a 
deveni ciripitori. Cei mai mulţi dintre ei au murit acolo, în zonele 
disciplinare, aşa că n-au să mai povestească ce și cum. Cu atât mai abitir 
vor tăcea asasinii lor, ofițerii operativi. Pentru acest motiv a fost expediat 
la ZUR pedologul Grigori Ivanovici Grigoriev, care a supravieţuit. La fel 
Elmar Nugis, redactor la o revistă cu profil agricol din Estonia. 

Femeile au și ele un loc în această istorie. Cazurile lor nu pot fi 
judecate în suficientă cunoștință de cauză și cu destulă rigoare, pentru că 
întotdeauna există o circumstanţă intimă care ne scapă. Dar iată 
povestea Irinei Nagel, istorisită de ea însăși. Lucra la sovhozul din Uhta, 
ca dactilografă la Sectorul Administrativ, aşadar, pe un foarte confortabil 
post de oploşit. Prezentabilă, bine făcută, își purta cosiţele strânse în 
jurul capului şi, în parte pentru propria ei comoditate, umbla în nişte 
pantaloni bufanţi, largi şi într-o scurtă gen hanorac. Cine știe ce e acela 
lagăr își dă seama ce ispită era asta. Un ofițer operativ, sublocotenentul 
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Sidorenko, şi-a exprimat dorinţa de a o cunoaște mai îndeaproape. Nagel 
i-a răspuns: „Mai degrabă mă arunc în braţele celui din urmă dintre şuţi! 
Cum de nu ţi-e ruşine: ai un copil care plânge chiar în spatele zidului 
ăstuia!” Respins cu atâta brutalitate, operu/ şi-a schimbat brusc expresia 
feţei și i-a spus: „Nu cumva ţi-ai închipuit că-mi placi? Pur şi simplu am 
vrut să te pun la încercare. Ei bine, ai să colaborezi cu noi.” Fata a refuzat 
şi a fost trimisă într-un /agpunkt disciplinar. 

lată impresia Irinei Nagel din prima seară: în baraca femeilor - 


borfaşe şi „măicuţe”I. Cinci fete umblă învelite în cearșafuri: jucând cărți 
cu o seară în urmă, borfașele pierduseră tot ce aveau pe ele: li s-a cerut 
să-și scoată hainele și să le predea câștigătoarelor. Deodată își face 
intrarea o bandă de borfași cu o chitară - în izmene și cu pălării de fetru. 
Îşi cântă cântecul lor de şuţi, chipurile, o serenadă. Dar iată că în baracă 
irumpe un alt grup de borfași foarte iritați. O înşfacă pe una dintre fetele 
lor, o trântesc la pământ, încep să o izbească cu o laviţă și o calcă în 
picioare. Fata urlă până nu mai poate nici măcar urla. Toţi rămân așezați, 
nu numai că nu intervin, dar au aerul că nici nu observă nimic. Ceva mai 
târziu apare felcerul: „Cine te-a bătut?” „Am căzut de pe prici”, răspunde 
cea bătută. În aceeaşi seară a fost pierdută la cărţi însăşi Nagel, dar a 
salvat-o „jigodia” Vasea Krivoi: acesta a făcut raport la șef și Nagel a fost 
dusă să înnopteze la postul de gardă. 

Adeseori punctele de lucru disciplinare (de exemplu Parma, din 
subordinea  Niroblag-ului, în fundul taigalei) erau considerate 
disciplinare și pentru escortă, și pentru gardieni: aici erau trimiși cei ce 
se făcuseră vinovaţi cu ceva; dar, şi mai adesea, erau înlocuiţi cu gardieni 
din așa-zisul corp de autosupraveghere. 

Dacă nu există lege și dreptate în lagăre, cu atât mai zadarnic le-ai 
căuta în unităţile disciplinare. Borfaşii îşi fac aici toate mendrele, poartă 
cuțite în văzul lumii (OLP-ul „terasier” de pe Vorkuta, 1946), gardienii se 
ascund de frica lor în afara zonei, şi asta când încă majoritatea o 
alcătuiesc Cincizeci și Opții. 

În lagărul disciplinar Djantui de lângă Feciora, borfaşii, ca să arate 
cine sunt ei, au dat foc la două barăci, au abolit gătitul mâncării, i-au 
zburătăcit pe bucătari, au înjunghiat doi ofițeri. Ceilalţi, chiar sub 
ameninţarea degradării, au refuzat să mai intre în zonă. 


| Cine, în toată istoria lumii, le-a mai pus pe același plan?... Ce fel de om trebuie 
sa fii să le amesteci pe unele cu altele? 
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În asemenea cazuri, ştabii sunt salvaţi de disensiunile ce apar între 
borfaşi: la Djantui, comandant a fost numită o „jigodie” adusă de urgenţă 
de undeva, împreună cu ajutoarele ei. Încă în prima seară, aceştia au tăiat 
trei şuţi şi lucrurile au început să se mai potolească. 

Hoţul de mână de hoț moare - spune, premoniţional, o zicală. După ce, 
conform Doctrinei de Avangardă, i-au făcut pe acești socialmente 
apropiaţi să prolifereze peste orice măsură, până la a-i sufoca pe ei înşişi, 
părinţii Arhipelagului n-au găsit altă ieșire decât să-i divizeze și să-i 
asmută unii împotriva celorlalţi cu șișurile. (Războiul dintre borfași și 
„jigodii” a zguduit întregul Arhipelag în anii de după război.) 

Desigur, cu toată această aparenţă de viață în largul ei, nici borfaşilor 
nu le e moale într-un lagăr disciplinar, exuberanţa lor nu e decât un soi 
de tentativă de evaziune. Întocmai ca tuturor paraziţilor, şi lor le e mai 
ușor să trăiască printre cei cărora li se poate suge sângele. Uneori, 
borfaşii n-au ezitat chiar să-şi taie degetele, numai să nu ajungă într-un 
lagăr disciplinar, de exemplu la faimoasa fabrică de var de pe Vorkuta. 
(Pentru unii recidiviști, în anii de după război sentința conţinea 
mențiunea expresă: „cu detenţie la fabrica de var Vorkuta”. De sus se 
strânsese șurubul.) 

În acest lagăr, toată lumea purta cuțite. „Jigodiile” și borfaşii se tăiau 
între ei în fiecare zi. Bucătarul (o „jigodie”) turna după cum îi şoptea 
inima: unora zeamă deasă, altora subţire, altora pur şi simplu le trântea 
câte un polonic în cap. Dispecerul se preumbla legănând în mână o bară 
de armătură și, cu o singură lovitură şuierătoare, omora omul pe loc. 
„jigodiile” ţineau pe lângă ei tineri, ca să-și satisfacă pederastia. Existau 
trei barăci: a „jigodiilor”, a şuţilor și a fraierilor, cu câte o sută de oameni 
fiecare. Fraierii lucrau: dintr-o depresiune aflată în apropierea lagărului 
extrăgeau varul, apoi îl ridicau cu tărgile pe o stâncă, acolo îl deversau în 
nişte guri conice de încărcare, lăsând la mijloc un orificiu pentru fum; îl 
calcinau; apoi, prin fum, funingine și praf alb, așezau în grămezi varul 
arzând. 

În lagărele de la Djida e cunoscut sectorul disciplinar Baiangol. 

La OLP-ul disciplinar al Traslag-ului, Revuci, încă înainte de a fi venit 
vorba de munci disciplinare, a fost trimis un „nucleu de lucru”, circa o 
sută cincizeci de lucrători zdraveni, care nu se făcuseră vinovaţi cu nimic. 
(Disciplinar-disciplinar, dar ștabii cer producţie. Și uite că simpli pălmași 
sunt condamnaţi la pedepse disciplinare!) Apoi le-au fost expediaţi 
borfași și Cincizeci şi Opţi cu condamnări lungi: greii. De acești grei 
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„comunii” se cam temeau, căci, cu cei 25 de ani ai lor şi în condiţiile de 
după război, dacă ucideau un borfaș, nu mai riscau să li se prelungească 
termenele: un asemenea act nu mai era considerat (ca la Canale) o 
acțiune dușmănoasă a inamicului de clasă. 

Ziua de muncă la Revuci era, chipurile, de 11 ore, dar care se făceau 15 
cu drumul până la pădure (5-6 km) și îndărăt. Deșteptarea - la 4.30 
dimineaţa, reîntoarcerea în zonă - la opt seara. Se mier/ea repede, aşa că 
apăreau refractari. După apelul general, refractarii erau aliniaţi la club, 
dispecerul trecea printre rânduri și-i selecționa pe cei ce urmau să fie 
puși la punct. Aceşti refractari în sandale de sfoară („încălțăminte de 
sezon” pe un ger de 60 de grade), în niște pufoaice ca vai de lume, erau 
scoși în afara zonei, unde se asmuţeau asupra lor cinci dulăi: „Umflă-l!” 
Câinii îi smotoceau, îi zgăriau și-i tăvăleau prin zăpadă pe refractari. Apoi 
dulăii erau rechemaţi, apărea un chinez călare pe un tăuraș înhămat la 
un atelaj de vidanjare, refractarii erau încărcaţi în el, atelajul se punea în 
mişcare şi, de pe creasta taluzului, erau basculaţi într-o vâlcea. lar acolo, 
jos, aştepta brigadierul Lioşa Sloboda, care îi îmblătea cu parul până nu 
se mai ridicau și acceptau să lucreze pentru el. Producţia lor o trecea pe 
seama brigăzii sale, iar ei primeau 300 de grame de pâine - raţie de 
carceră. (Cine a născocit acest sistem etajat e un adevărat mic Stalin!) 

Galina losifovna Serebreakova! De ce n-aţi scrie despre asta? De ce 
eroii dumneavoastră, în lagăr, nu se ocupă cu nimic, nu se spetesc și nu 
fac decât să discute despre Lenin şi Stalin? 

Pentru un simplu pălmaș dintre Cincizeci și Opţi, a supravieţui într-un 
asemenea /agpunkt disciplinar e aproape imposibil. 

La subpunctul de lucru disciplinar al SevjelDorLag-ului (comandant 
de lagăr - colonelul Kliucikin), în anii 1946-47 au fost cazuri de 
canibalism: oameni tăiaţi pentru carne, fierți și mâncaţi. Era la foarte 
puţin timp după victoria de însemnătate istorică mondială a poporului 
nostru. 

Hei, colonele Kliucikin! Unde ţi-ai construit vila pentru anii de pensie? 
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Capitolul 16 
SOCIALMENTE APROPIAȚII 


ÎNSCRIE-TE şi tu, pana mea firavă, în corul ce preamăreşte acest trib! 
Au fost proslăviţi ca pirați, ca flibustieri, ca vagabonzi, ca ocnași evadați. 
Au fost proslăviţi ca nobili briganzi - de la Robin Hood până la bandiții 
de operetă -, am fost asiguraţi că au inimi simţitoare, că îi fură pe cei 
bogaţi, împărțind cu cei săraci. O, sublimi ortaci ai lui Karl Moor! O, 
Celkaș[1], rebel romantic! O, Benea Krik[v], o, desculți odesiţi și 
trubaduri ai lor din Odessa! 

Dar nu i-a preamărit pe borfași întreaga literatură mondială? Nu ne 
încumetăm să-i facem reproșuri lui François Villon, dar nici Hugo, nici 
Balzac n-au ocolit această cărare; cât despre Pușkin, în Tiganii lui el 
exaltă principiul vieţii de borfaș. (Cum vor fi stând lucrurile la Byron?) 
Dar niciodată proslăvirea borfașilor n-a căpătat atâta amploare, n-a fost 
atât de unanimă și de tenace ca în literatura sovietică. Pentru aceasta 
existau înalte Fundamentări Teoretice, lucrurile nu se opresc la Gorki și 
Makarenko.) 


Leonid Utiosov muge fonf de pe estradă și un public entuziast îi 
răspunde mugind. Și nu altfel, ci în argoul borfașilor vorbesc frăţiorii 
din flota Balticii şi din flota Mării Negre în scrierile lui Vișnevskil3] și 
Pogodin. Tocmai argoul borfaşilor este cel în care inteligenţa acestor 
scriitori îşi găsea expresia cea mai fidelă. Dar cine nu ni i-a descris pe 
borfași cu vocea sugrumată de o sacră oroare - la început 
negativitatea lor vivace și desănțată, iar la sfârșit redresarea lor 
dialectică? Maiakovski (urmat de Șostakovici, cu baletul lui 
Domnişoara şi huliganul), LeonoW/4], Se/vinskil5] Vera Imber - și 
enumerarea poate continua la nesfârșit. Cultul borfașilor s-a dovedit 
a fi contagios într-o epocă în care literatura se sufoca, aflată în criză 
de eroi pozitivi. Chiar şi un scriitor atât de îndepărtat de linia oficială 
ca Viktor Nekrasovl6] n-a găsit, pentru a încarna eroismul rusesc, un 
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personaj mai bun decât un borfaș, pe adjutantul Ciumak (În tranşeele 
Stalingradului). Până și Tatiana Esenina, cedând aceleiași hipnoze, 
ne-a înfățișat figura „inocentă” a lui Venka-Valet-de-Caro. Poate doar 
Tendriako/7], cu arta lui de a privi universul fără păreri 
preconcepute, ne-a prezentat pentru prima oară un borfaș fără a-și 
înghiţi saliva de entuziasm (Trei, şapte, as), dezvăluindu-i întreaga 
turpitudine morală. Aldan-Semionov a stat el însuși în lagăr, dar (în 
Basorelief pe o stâncă) inventează o nerozie fără seamăn: chipurile, 
hoţul Sașka Alexandrov, sub influenţa comunistului Petrakov, pe care, 
pasămite, toți bandiții il respectau pentru că îl cunoscuse pe Lenin şi 
ÎI înfrânsese pe Kolceak (motivaţie întru totul legendară de pe 
vremea celor ca Averbah), îşi alcătuiește o brigadă de mierlitori nu 
pentru a trăi pe spinarea lor (cum se întâmpla absolut întotdeauna, 
ceea ce Aldan-Semionov ştie foarte bine!), ci pentru a le asigura 
pâinea cea de toate zilele! Și pentru asta câștigă, la jocul de cărţi, bani 
de la civili! De parcă nu i-ar fi trebuit biștarii ăia pentru decocturile 
lui de drog! Ce anecdotă ineptă, cu iz de naftalină, pentru anii '60! 


Într-o seară din vara lui 1946, în micul lagăr de la Bariera Kaluga, un 
borfaş s-a întins cu burta pe pervazul unei ferestre de la etajul doi şi a 
început să-şi cânte, cu glas puternic, repertoriul de puşcăriaş. Cântecele 
lui treceau cu ușurință de postul de gardă, de sârma ghimpată, se auzeau 
de pe trotuarele străzii Bolșaia Kalujskaia, din staţia de troleibuz și din 
liziera parcului Neskucinii. În acele cântece se exaltau „viața dulce”, 
asasinatele, tâlhăriile și spargerile. și nu numai că nici unul dintre 
gardieni, dintre educatori sau dintre soldaţii de la corpul de gardă nu-l 
împiedica, dar nici măcar nu i-a dat cuiva prin cap să-l apostrofeze. 
Propaganda concepţiilor interlope nu contravenea, după cum se vede, în 
nici un fel, manierei în care viața noastră era orânduită, nu reprezenta 
nici o ameninţare pentru ea. Stăteam în zonă și mă gândeam: ce-ar fi 
dacă m-aș înălța într-o clipă până la etajul doi şi de la aceeași fereastră și 
cu glas la fel de puternic, aş începe să cânt ceva despre destinul 
prizonierilor de război, în genul acelui „Unde eşti? Unde ești?”, auzit de 
mine la secția de contraspionaj a frontului, ori aş improviza eu însumi 
ceva despre soarta soldatului de pe front, umilit și călcat în picioare - ce 
tevatură s-ar fi iscat! Ce alergătură! Ar fi ridicat, în doi timpi și trei 
mișcări, scara de incendiu până la mine, nemaiașteptând ca gardienii să 
mă înşface dând năvală pe scări. Mi-ar fi şters una peste bot, mi-ar fi legat 
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mâinile, mi-ar fi ars o nouă condamnare iar borfașul cântă, moscoviţii 
ascultă şi ai zice că scena e în firea lucrurilor... 

Toate astea nu au tunat dintr-odată, ci reprezintă o acumulare 
istorică, pentru a folosi limbajul cultivat astăzi. În vechea Rusie exista (şi 
în Occident continuă să existe) o concepţie eronată despre hoţi ca 
infractori iremediabili, criminali pe viață („coloana vertebrală a 
delincvenţei”). De aceea, în tranzite și în închisori, politicii erau protejaţi 
contra lor. De aceea administrația, așa cum atestă P. lakubovici, le 
reprima libertinajul şi se punea de-a curmezișul tendinței lor de a obţine 
supremaţia în universul penitenciar, interzicându-le accesul la funcţii de 
conducere în artele și la posturi avantajoase, situându-se cu hotărâre de 
partea celorlalți deţinuţi. „Mii dintre ei au fost înghiţiţi de insula Sahalin, 
care nu i-a mai expurgat niciodată”. Vechea Rusie avea pentru criminalii 
recidivişti o singură formulă: „|ncovoiaţi-le grumazul sub jugul de fier al 
legii!” (Urusov[8]). Ca urmare, în preajma lui 1917, șuţii nu-şi mai făceau 
de cap nici în ţară și nici în închisorile rusești. 

Dar lanţurile au căzut, au eclatat zorii libertăţii. Imediat după 
Revoluţia din Februarie - care odată cu deținuții politici, la grămadă, 
care foarte curând pe urmele lor, care în virtutea amnistiilor ușuratice 
ale lui Kerenski -, infractorii s-au revărsat fără oprelişti în viaţa civilă, 
amestecându-se cu cetăţenii liberi. Când cu milioanele de dezertări din 
1917, apoi de-a lungul întregului război civil, toate patimile omenești s- 
au dezlănţuit cu frenezie, iar cele ale hoţilor înaintea tuturor, grumajii au 
refuzat să se mai încovoaie sub juguri, de fapt li s-a spus că nici nu 
trebuie să o facă. Se găsea foarte amuzant şi util faptul că acești dușmani 
ai proprietăţii private erau - virtual - o forță revoluţionară, atâta doar că 
trebuiau aduși pe brazda proletară, ceea ce nu comporta nici o 
dificultate. Foarte curând le-au venit și întăriri, nişte întăriri 
nemaivăzute - milioanele de orfani ai războiului civil -, copii ai străzii şi 
recruți ai pegrei. Ei se încălzeau lângă cazanele cu smoală ale NEP-ului și, 
în chip de primă lecţie, retezau curelele poșetelor de damă și smulgeau 
cu cârligele geamantane prin ferestrele vagoanelor. Socialmente 
judecând, întotdeauna vinovat e mediu/, nu-i așa? Deci ia să-i reeducăm 
noi pe acești zdraveni lumpeni și să-i integrăm în opera de edificare a 
unei vieți-conștiente. Ora primelor comune, a coloniilor, a Căi; spre 
viață 9]. (Un singur lucru a fost uitat: copiii străzii nu erau încă hoţi 
juraţi[ 10] și reeducarea lor nu spunea mare lucru: ei nu apucaseră să fie 
corupți definitiv. 
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Acum însă, după mai bine de patruzeci de ani, putem arunca o privire 
îndărăt, și ochii ni se vor umple de perplexitate: cine pe cine a reeducat: 
cekiștii pe apași, ori apaşii pe cekiști? Un apaș trecut la credinţa cekistă e 
deja o jigodie şi apaşii îi vor suci gâtul. În schimb, un cekist care și-a 
însuşit psihologia apașă este un tenace anchetator al anilor '30—40 ori 
un şef de lagăr hotărât - oameni bine văzuţi, capii listelor de promovare. 

Or, psihologia apașă e foarte simplă și lesne de asimilat: 


1. Vreau să trăiesc și să-mi petrec, iar ceilalți ducă-se-n... 

2. Cel mai puternic are dreptate. 

3. Câtă vreme nu eşti [fultut, nu face valuri (adică, atâta vreme cât nu 
tu eşti cel bătut, nu interveni în favoarea celor ce o încasează. Așteaptă-ţi 
rândul.) 


Elimină-ţi dușmanii docili unul câte unul! Nu vă sună familiar o 
asemenea lege? E ceea ce a făcut Stalin. E ceea ce a făcut Hitler. 

Cât nu ne-a susurat Șeinin la ureche despre „codul atât de original” al 
borfașilor, despre cuvântul lor de „onoare”? ÎI citeşti - şi Don Quijoţi, şi 
patrioţi! Dar ia sătetrezeşti față-n față cu o asemenea mutră într-o celulă 
ori într-o groapă de obuz... 

Hei, aţi minţit destul, pene vândute! Voi, care nu i-aţi văzut pe borfași 
decât de dincolo de bastingajul unui vapor ori de după biroul 
anchetatorului! Voi, care n-aţi întâlnit niciodată borfași într-o clipă când 
erați lipsiți de apărare! 

Apașii n-au nimic de a face cu Robin Hood! Când trebuie jefuiţi 
mierlitorii, îi jefuiesc pe mierlitoii când trebuie smulsă ultima obială de 
pe picioarele unui om pe cale de a degera, nu pregetă să o facă. Marea lor 
deviză este: „la crapă tu astăzi, că eu rămân pe mâine!” 

Dar poate e adevărat că sunt patrioţi? De ce nu fură de la stat? De ce 
nu jefuiesc vilele speciale? De ce nu opresc lungile limuzine negre? 
Pentru că se aşteaptă să dea cu nasul acolo de învingătorul lui Kolceak? 
Nu, pentru că automobilele lungi și vilele sunt bine păzite! lar magazinele 
şi depozitele se află sub umbrela legii. Pentru că, realist, Stalin a înţeles 
de mult că poveştile despre reeducarea apașilor nu sunt decât un zumzet 
sonor. Și le-a recanalizat energia, asmuţindu-i asupra cetățenilor propriei 
țări. 

lată care au fost legile vreme de treizeci de ani (până în 1947): furt în 
exercițiul funcţiunii, furt din avutul statului, delapidarea banului public? 
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O ladă dintr-un depozit? Trei barabule din colhoz? Zece ani! (lar din '47, 
chiar și douăzeci!) Furtul /iber? Devalizarea unui apartament, încărcarea 
într-un camion a întregii agoniseli încropite de o familie de-a lungul unei 
vieţi? Dacă nu s-a lăsat și cu omucidere, până la un an, uneori 6 luni... 

Tocmai într-un climat de indulgență se și înmulţesc hoţii. 

Prin legile pe care le-a emis, puterea stalinistă le-a indicat cu claritate 
hoților: furaţi, dar nu de la mine! Furaţi de la persoanele particulare! Căci 
proprietatea particulară e - nu-i așa? - o rămășiță a trecutului. (lar 
proprietatea personală - o nădejde a viitorului...) 

Și apaşii au înţeles. Atât de temerari în istorioarele și cântecele lor, s- 
au repezit ei să fure acolo unde era greu, primejdios, unde i-ar fi putut 
costa capul? De unde! Pe cât de lași, pe atât de avizi, au întins mâna acolo 
unde erau invitaţi să o facă - despuind un trecător singuratic, devalizând 
un apartament nepăzit. 

Anii douăzeci, treizeci, patruzeci, cincizeci! Cine nu-și amintește 
această ameninţare ce atârna în permanenţă deasupra cetăţeanului: nu 
ieși din casă pe întuneric! nu te întoarce târziu! nu purta ceas pe mână! 
nu lua bani asupra ta! nu-ți lăsa apartamentul nepăzit! Lacăte! Zăvoare! 
Câini! (Astăzi, foiletonișştii care n-au apucat să fie jefuiţi la timp îşi râd de 
credincioşii câini de curte...) 


În lupta lui consecventă Împotriva individualităţii umane, statul 
socialist a început prin a-l priva pe om de un prim prieten - calul, 
făgăduindu-i în schimb tractorul. (De parcă un cal înseamnă doar trasul 
la plug, nu e prietenul tău viu, la bine și la rău, nu e un membru al familiei 
tale, o parte a sufletului tău.) Foarte curând și cu toată stăruința a 
Început să fie urmărit şi cel de al doilea prieten al omului - câinele. Câinii 
au fost înregistraţi în evidențe, târâţi la zahanale, iar cel mai adesea 
comandouri speciale ale sovietelor locale împuşcau orice zăvod le iesea 
în cale. Și asta nu se făcea din consideraţii sanitare ori din avariţie 
economică: raţiuni mai profunde erau la mijloc: câinele nu ascultă radio, 
nu citește ziare, e un fel de cetățean incontrolabil al statului, un cetățean 
dotat cu forţă fizică, dar cu o forţă care nu e consumată în folosul statului, 
ci pentru apărarea stăpânului ca individualitate, indiferent de ce 
hotărâre ar lua în privinţa lui sovietul local, ori cu ce mandat ar fi venit 
cineva să-l umfle noaptea. În Bulgaria, în 1960, cetăţenilor li s-a propus, 
cu toată seriozitatea, să crească în loc de câini... porci! Porcul nu are 
principii, el se îngrașă pentru oricine se dotează cu un cuţit. 
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Desigur, persecuțiile împotriva câinilor nu s-au extins niciodată şi 
asupra dulăilor de interes public, folosiţi în operaţiuni de capturare și 
la posturile de pază. 


Câţi cetățeni devalizaţi ştiu că miliția nici nu s-a ostenit să-i caute pe 
infractori, nici măcar să inițieze vreo anchetă, pentru a nu-și strica 
indicatorii: la ce bun să transpiri pentru a captura un individ care va 
primi şase luni de închisoare, din care trei cu suspendare? De fapt, chiar 
capturați, vor fi acești bandiți trimiși în judecată? Căci procurorii „reduc 
criminalitatea” (așa cum li se cere la toate consfătuirile lor) prin straniul 
procedeu care consistă în a muşamaliza pur şi simplu cazurile, îndeosebi 
când ele lasă să se întrevadă loturi mari de inculpaţi. 

În fine, vor avea loc, obligatoriu, reduceri de termene și, firește, tocmai 
pentru infractorii de drept comun. Păzea, martori, dacă depuneţi în 
proces! Curând ei se vor întoarce şi un şiş între coaste îi așteaptă pe cei 
ce nu şi-au ținut fleanca! 

De aceea, când vezi că ți se escaladează fereastra, că ţi se taie 
buzunarul, că o mână străină golește geamantanul vecinului, fă-te arici! 
Închide ochii! N-ai văzut nimic! 

lată cum am fost educați de către șuţi și de către legi! 


În septembrie 1955, „Literaturnaia gazeta” (care vădește curaj în 
judecarea multor lucruri, exceptând literatura) vărsa într-un lung 
articol valuri de lacrimi crocodilice: într-o noapte, pe o stradă din 
Moscova, sub ferestrele a două familii, s-a încercat cu mare zarvă, și S- 
a reușit, uciderea unui om. Ulterior s-a stabilit că acele două familii 
(de-ale noastre! sovietice!) fuseseră treze, văzuseră totul pe fereastră, 
dar nimeni n-a sărit în ajutorul victimei: soțiile și-au impiedicat soţii 
să iasă în stradă. Însă un alt colocatar (poate treaz și el în cursul 
acestei scene, nu ni se spune), membru de partid din 1916, colonel în 
retragere (și. pesemne, ros de plictis), şi-a asumat obligaţiile de 
acuzator public, bătând redacţiile şi tribunalele și cerând trimiterea 
celor două familii în judecată pentru complicitate la omor! Jurnalistul 
tună şi fulgeră la rândul lui: chestia asta nu cade sub incidenţa 
codului penal, dar e o rușine! O rușine! 

Da, este o rușine, însă pentru cine? Ca întotdeauna în presa noastră 
părtinitoare, în acest articol se spune totul, în afară de esenţial. În 
afară de faptul că: 
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1) Amnistia „voroşiloviană" din 27 martie 1953, acţiune grosier 
populistă, a inundat întreaga ţară cu un val de asasini, bandiți și 
hoţi, capturați cu chiu cu vai după război. (Graţierea unui hoț 
înseamnă pierzania unui om cumsecade.) 

2) Există în codul penal (cel din 1926) un articol complet absurd 
(articolul 139), avind ca obiect „limitele legitimei apărări" și 
potrivit căruia tu, cel atacat, n-ai dreptul să scoţi cuțitul înainte ca 
atacatorul să-l ridice pe al lui asupră-ţi, nici să-l înjunghii înainte ca 
el să te înjunghie! (În schimb, un articol care să precizeze că acela 
care-l atacă pe omul slab e cel mai mare criminal lipsește din 
legislația noastră!...) Această teamă de a depăși limitele legitimei 
apărări conduce la anemierea totală a caracterului naţional. La 
club, un huligan a sărit să-l omoare pe soldatul Alexandr Zaharov. 
Zaharov a scos briceagul și l-a ucis pe huligan. A primit pentru asta 
10 ani, ca pentru un asasinat. „Și ce-ar fi trebuit să fac?“ s-a mirat el. 
Răspunsul procurorului  Artișevski: „N-aveai decit să-ţi iei 
picioarele la spinare!" 

Așadar, cine determină proliferarea huliganilor? 

3) Prin codul penal, statul interzice cetățenilor să deţină arme de 
foc ori arme albe, dar nu-și asumă obligaţia de a-i apăra! Statul îşi 
lasă cetățenii la cheremul bandiţilor și, prin intermediul presei, 
îndrăznește să facă apel la o „rezistență a societăţii” împotriva 
acestor bandiți. Rezistență cu ce? Cu umbrele? Cu sucitoare? S-a 
început prin a-i prăsi pe bandiți, pentru ca apoi să se recruteze 
împotriva lor drujine[11] populare, care, acționând în afara legii, se 
transformă ele însele, adesea, în bande de delincvenţi. Când era 
foarte simplu, de la bun început, să li se „încovoaie grumazul sub 
jugul legii”! Numai că de-a curmezișul drumului s-a pus Doctrina de 
Avangaradă. 


Ce s-ar fi întâmplat dacă soțiile şi-ar fi lăsat soţii să iasă din 
apartamente, iar aceștia s-ar fi năpustit în stradă cu ciomegele? Ori 
bandiții i-ar fi ucis pe ei, lucrul cel mai probabil, ori ei i-ar fi ucis pe 
bandiți şi ar fi înfundat puşcăria pentru depășirea limitelor legitimei 
apărări, în ambele cazuri, colonelul în retragere, scoțându-și a doua zi 
dimineaţa câinele la plimbare, ar fi putut savura evenimentul. 

În vreme ce un mod adevărat de a pune umărul, ca acela din filmul 
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francez  Cheiul brumelor, unde niște muncitori, fără știrea 
autorităţilor, îi capturează și fi pedepsesc singuri pe hoți - o 
asemenea acţiune n-ar fi fost curmată la noi ca o formă de 
insubordonare? Un asemenea fel de a gândi şi un asemenea film ar fi 
ele posibile la noi? 


Dar asta nu e totul! Există încă o dimensiune importantă a vieţii 
noastre publice care îi ajută pe hoţi şi pe bandiți să prospere: teama de 
transparenţă. Ziarele noastre sunt doldora de știri care nu interesează pe 
nimeni privind tot felul de realizări în producţie, în vreme ce aproape că 
nu poți găsi o relatare despre procese penale ori evenimente 
infracționale. (Căci, potrivit Doctrinei de Avangardă, criminalitatea e 
generată exclusiv de existența claselor; cum la noi nu există clase, 
înseamnă că nu există nici crime şi de aceea nu se poate scrie despre ele 
în presă! Cum o să oferim pe tavă presei americane material din care să 
rezulte că, în privinţa criminalităţii, n-am rămas în urmă?) Când se 
comite o crimă în Occident, portretele criminalului acoperă pereţii 
imobilelor, te întâmpină pe rafturile barurilor, pe ferestrele tramvaielor, 
criminalul se simte ca un şobolan încolţit. Când se săvârşeşte la noi cel 
mai cinic asasinat, presa păstrează tăcerea, nici vorbă de portrete, 
criminalul o şterge într-o altă regiune, la o sută de kilometri, unde duce o 
viață fără păs. Şi ministrul de interne nu va trebui să explice 
parlamentului de ce criminalul nu fost prins: de fapt, despre caz nu știe 
nimeni, în afara locuitorilor acelui cutare orășel. Îl prind - bine, nu-l 
prind - tot bine! Criminalul n-a încălcat frontiera de stat, nu e atât de 
primejdios (pentru stat), încât să fie dat în urmărire generală. 

Criminalitatea e ca malaria: s-a raportat o dată că a fost eradicată, nu 
se mai tratează această boală și nu se mai poate pune un asemenea 
diagnostic. 


Desigur, închiderea dosarului e un deziderat comun al miliției si al 
procuraturii, dar asta generează o formalitate si mai profitabilă 
pentru asasinii şi bandiții veritabili: de infracțiunea neelucidată e 
acuzat un oarecare, primul venit, sau - cu predilecție - i se mai cos 
câteva infracțiuni unuia deja inculpat pentru altceva. Merită 
menţionat cazul lui Piotr Kizilov („Izvestia”, 11.12.59 şi aprilie '60) 
care, fără nici un fel de probe, a fost condamnat de două ori la 
Împușcare(!), pentru un asasinat pe care NU îl săvârșise, ori cel - 
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similar - al lui Alexeenţev („Izvestia”, 30.01.60). Dacă scrisoarea 
avocatului Popov (privind cazul Kizilov) ar fi ajuns nu la „Izvestia”, ci 
la „Times”, afacerea ar fi determinat demiterea tribunalului coroanei 
ori o criză de guvern. Or, la noi, după patru luni, s-a reunit comitetul 
executiv regional (de ce comitetul executiv regional? este tribunalul 
subordonat acestuia?) si, având în vedere „tinerețea și lipsa de 
experiență” a anchetatorului (de ce unor asemenea indivizi li se 
încredințează destinele unor ființe umane?), „participarea lui la 
Marele Război de Apărare a Patriei” (nouă participarea asta parcă nu 
ni s-a luat în considerare, la vremea noastră), unuia i s-a încopciat la 
dosar o mustrare, celălalt a fost doar ameninţat cu degetul. Cât despre 
principalul călău - lakovenko -, pentru folosirea torturii (și asta după 
Congresul al XX-lea), după un an și jumătate i s-au administrat, 
chipurile, trei ani, dar, întrucât era de-al casei, îndeplinise niște 
instrucţiuni, acționase la ordin, e posibil să fie obligat să-ţi ispășească 
pedeapsa cu adevărat? De ce o asemenea cruzime?.. În ce-l privește 
pe avocatul Popov, ei bine, ăsta trebuie strâns cu ușa și mătrășit din 
Belgorod, ca să înveţe principiul panborfăşesc și pansovietic: câtă 
vreme nu ești [fu]tut, nu fă valuri! 


Așa că oricine şi-a ridicat glasul în apărarea dreptăţii are să se căiască 
de trei și de opt ori că a făcut-o. Astfel, sistemul punitiv se transformă 
într-un sistem de încurajare a borfaşilor care, decenii de-a rândul, au 
proliferat ca un mucegai luxuriant în toată ţara, în închisori şi în lagăre. 
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Întotdeauna şi în toate domeniile guvernează înalta Doctrină 
atotcălăuzitoare. Nu mâzgălitorii de duzină sunt cei ce au decretat că 
borfaşii sunt aliații noştri în construirea comunismului. Teoria e expusă 
în manualele privind politica sovietică de reeducare prin muncă 
(asemenea manuale există, au fost editate), în dizertații și articole 
ştiinţifice de concentrațiologie și, cu şi mai multă aplicație, în 
instrucțiunile pe baza cărora au fost educați amploiații din lagăre. Toate 
acestea decurg din Unica Doctrină Justă, care explică toate sinuozitățile 
vieții umane prin lupta de clasă și exclusiv prin ea. 

lată cum se argumentează chestiunea. Infractorii profesioniști nu pot 
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fi, în nici un caz, puşi pe același plan cu elementele capitaliste (altfel 
spus, cu inginerii, studenţii, agronomii și călugărițele): această a doua 
categorie este consecvent ostilă dictaturii proletariatului, în vreme ce 
primii sunt instabili doar(!) sub raport politic. (Un asasin profesionist e 
instabil doar sub raport politic!) Lumpenul nu e proprietar, drept care 
nu se va alia cu elemente care îi sunt ostile prin apartenenţa lor de clasă, 
ci mai degrabă se va uni cu proletariatul (așteptați mult şi bine!). Tocmai 
de aceea în terminologia oficială a lagărelor sunt și numiţi „elemente 
socialmente apropiate”. (Spune-mi cu cine te aduni...) Tocmai de aceea 
instrucţiunile n-au contenit să repete şi să tot repete: acordaţi încredere 
infractorilor recidiviști! Tocmai de aceea ele conțineau indicaţia ca, prin 
intermediul KVC, să li se explice apașilor unitatea intereselor lor de clasă 
cu cele ale tuturor oamenilor muncii, să li se inculce „o atitudine de 
ostilitate disprețuitoare față de chiaburi și contrarevoluționari (vă 
amintiţi ce scria Averbach: el te-a învăţat să furi: de capul tău n-ai fi 
făcut-o!) şi „să se mizeze pe această stare de spirit” (vă aduceţi aminte: 
să se întețească lupta de clasă în lagăre?). 


Scrisoare adresată mie de hoţul „în retragere”! G. Minaev, în 
„Literaturnaia gazeta” (29.11.67): „Chiar mă mândream cu faptul că, deşi 
hoţ, nu eram un renegat și un trădător. Nu se scăpa nici o ocazie ca nouă, 
şuţilor, să ni se dea de înţeles că încă nu suntem pierduţi pentru Patrie, 
că, fie și rătăcitori, am rămas, totuși, fiii ei. În vreme ce pentru fascisti nu 
există loc sub soare”. 

Și încă un raționament al teoriei: trebuie studiate și folosite cele mai 
importante potențţialităţi ale borfaşilor. Le place tot ce e romantic? - „se 
va asigura ca ordinele autorităţilor din lagăr să fie înconjurate de o 
aureolă romantică”. Aspiră la eroism - oferiţi-le eroismul muncii! (Dacă o 
să înghită așa ceva...) Sunt intrepizi? - daţi-le fervoarea întrecerii! (Celor 
ce cunosc lagărele și-i cunosc și pe borfași le va veni cu greu să creadă că 
asemenea prescripţii nu au fost născocite de niște debili mintal.) Sunt 
vanitoși? Le place să se facă remarcaţi? Satisfaceţi-le vanităţile 
acoperindu-i de elogii, de evidenţieri, promovaţi-i în munci de 
răspundere - și mai cu seamă pe caizi, pentru a profita în interesul 
lagărului de autoritatea pe care ei și-au câștigat-o deja în rândul 
borfaşilor (așa scrie textual în monografia Idei Averbach: autoritatea 


| în argoul pegrei, „hoţ în retragere” e acela care, având acordul lumii interlope, 
a rupt-o cu ea, reîncepând să ducă o viaţă de „fraier”. 
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caizilor!) 

Când această armonioasă teorie a descins pe pământul lagărelor, s-a 
întâmplat iată ce: borfașii cei mai înrăiţi şi mai inveteraţi au fost investiţi 
cu o putere discreționară asupra insulelor Arhipelagului, asupra 
lagărelor și lagpunktelor -, o putere exercitată asupra populaţiei ţării - 
țărani, mic-burghezi și intelectuali, o putere pe care ei nu au avut-o 
nicicând în istorie, nicicând şi în nici un alt stat din lume, putere la care 
în libertate nici măcar nu visaseră, iar acum li se dădeau pe mâini toţi 
ceilalți oameni, în chip de sclavi. Ce bandit va refuza o asemenea putere? 
Suţii centrali, apaşi de joasă speţă, erau stăpâni absoluţi peste /agpunkte, 
locuiau în „cabine” ori în corturi separate, împreună cu soțiile lor 
vremelnice. (Ori alegând după bunul lor plac dame bine din rândul 
supuselor, intelectuale dintre Cincizeci și Opţi și tinere studente, pentru 
a-şi diversifica meniul. Ceavdarov, la Norillag, a fost martorul următoarei 
scene: un „ea” îi propune bărbăţelului său borfaș: „Vrei să te servesc cu o 
colhoznică de şaisprezece ani?” Era vorba de o țărăncuţă ajunsă în Nord 
cu o condamnare de zece ani pentru un kilogram de grâu. Fata şi-a 
imaginat că o să se poată împotrivi, dar i s-a luat foarte brusc piuitul: „Te 
tai, scârnăvie!” i-a spus „ea”. Ce, te dai mai grande ca mine? Eu mă sunt 
foarte bine sub el!”) Aveau ţinători de șase - lachei din rândul 
pălmașilor, care le goleau ţucalele. Li se gătea separat, din puțina carne și 
grăsime adevărată alocată pentru cazanul comun. Apașii de rang mai 
puţin înalt erau folosiți ca dispeceri, ajutoare de intendenţi şi de 
comandanţi: dimineaţa, înarmaţi cu ciomege, se plantau câte doi în ușa 
unei barăci cu două sute de oameni și ordonau: „Afară, şi vai de ultimul!” 
Borfașii mai mărunți erau folosiți ca să-i cotonogească pe refractari, 
adică pe cei ce nu mai aveau putere să iasă la lucru. (Comandantul 
peninsulei Taimiîr venea la apel cu mașina, desfătându-se cu priveliștea 
apașilor care-i stâlceau în bătaie pe Cincizeci şi Opţi.) În sfârșit, apaşii cu 
papagal erau spălaţi de rapăn și numiţi... educatori. Ţineau discursuri, 
învăţându-i pe Cincizeci și Opţi cum trebuie să trăiască pentru muncă, în 
vreme ce ei trăiau din hoţie și erau eliberaţi înainte de termen. La 
Belomorkanal, o asemenea mutră, un educator socialmente apropiat, 
neavând habar de ce înseamnă construcţiile, era îndrituit să anuleze 
dispoziţiile tehnice ale șefului de lucrări socialmente ostil. 

Și nu era vorba doar de teorie transpusă în practică, ci de chezășia 
unei vieți cotidiene armonioase. Pentru borfași, o viață bună. Autorităţile, 
la rândul lor, aveau liniştea asigurată: nu trebuiau să-și mânjească 
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mâinile (cu bătaia), nici să-şi uzeze coardele vocale, nici să-și bată capul 
cu amănunte, puteau chiar să nici nu-și facă apariţia în zonă. Și 
opresiunea în sine avea totul de câștigat: borfașii o exercitau cu și mai 
mult cinism, cu mai multă bestialitate şi fără a se teme câtuși de puţin de 
vreo responsabilitate în fața legii. 

Dar şi acolo unde borfașii nu erau înscăunaţi de putere, în virtutea 
aceleiași teorii de clasă, erau tratați cu multe menajamente. leșirea din 
zonă era, pentru borfașşi, sacrificiul maxim ce li se putea cere. La locurile 
de muncă puteau să stea cât le era voia lungiţi prin cotloane, să fumeze, 
să-şi povestească isprăvile lor de borfași (lovituri, evadări, fapte eroice), 
să se încălzească vara la soare şi iarna la foc. De focurile lor escorta nu se 
atingea niciodată, în vreme ce ale Cincizeci și Opţilor erau împrăștiate și 
călcate în picioare. lar la sfârșit cubi; (de lemn, pământ, cărbune) lucraţi 
de aceiași Cincizeci și Opţi erau trecuţi pe seama lor. Ba autorităţile nu se 
sfiau să-i care pe borfaşi la întâlnirile fruntașilor şi în genere la întâlnirile 
recidiviștilor (Dmitlag, Belomorkanal). 


Obiceiul de a trăi pe seama cubajului altuia hoțul și-l păstrează şi 
după eliberare, cu toate că, la prima vedere, asta cadrează prost cu 
integrarea lui în socialism. În 1951, la Oimakon (Ust-Nera), un hoţ pe 
nume Krohaliov a fost eliberat si s-a angajat ca lucrător în abataj la 
aceeași mină. Nici măcar n-a pus mâna pe un târnăcop, dar maistrul fi 
ponta producţii-record pe seama deţinuţilor. Krohaliov încasa câte 8 
- 9 mii de ruble pe lună, de o mie le aducea deţinuţilor de-ale gurii, 
care deţinuţi erau bucuroşi şi de atât și tăceau. Brigadierul Miliucihin, 
un zek, a încercat, în 1953, să curme această rânduială. Șuţii aflaţi în 
libertate l-au tăiat într-o bună zi, apoi a fost acuzat de furt și judecat, 
reinnoindu-și cei douăzeci de ani. 

Această observaţie nu trebuie interpretată ca o rectificare a tezei 
marxiste că lumpenul nu e proprietar. Cu cele 8 mii ale lui, Krohaliov 
nu şi-a făcut vilă: i-a pierdut la cărţi, i-a băut şi i-a păpat cu damele. 


O borfaşă, Beregovaia, a intrat în glorioasele anale ale Belomorkanal- 
ului. Era o urgie în toate barăcile de deţinuţi în care ajungea să fie 
plasată, făcea scandal la toate posturile de miliție. Dacă, din capriciu, mai 
lucra câteodată, distrugea tot ce făcea. Având un colier de condamnări, a 
fost expediată în iulie 1933 la Dmitlag. Aici începe un capitol de legende: 
ajunge în „India”, unde, cu stupoare (tocmai și numai această stupoare e 
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veridică), nu aude obscenităţi și nu vede jocuri de cărţi. Chipurile, e 
lămurită că aici borfașii erau captivaţi de ideea muncii. Și pe/ocîncepe să 
participe la lucrările de terasament, ba chiar muncește bine (adică i se 
atribuie cubii altora). Urmează un capitol de adevăr: în octombrie (când 
se făcuse frig) se duce la doctor și, fără a fi bolnavă, îi cere (cu un şiş în 
mânecă?) nişte zile de internare. Doctorul acceptă cu plăcere (el are 
întotdeauna destule locuri libere!). Dispecer era o veche prietenă a ei, 
Poleakova, care i-a mai dat, din proprie iniţiativă, două săptămâni de 
zbânţuială, pontându-i nişte norme nelucrate (adică, de fapt, furate de la 
pălmași). E momentul când, sedusă de viaţa de invidiat a dispeeeriţei, 
Beregovaia simte și ea nevoia să se jigodească. Într-o zi, când Poleakova 
o trezește ca să iasă la apel, Beregovaia declară că nu se duce la lucrările 
de terasament până nu demască maşinaţiile Poleakovei cu zilele de 
recuperare, metrii cubi și rațiile (recunoştinţa n-o scotea afară din casă). 
Obține să fie convocată la oper (borfaşii nu se tem de operi, pe ei nu-i 
amenință o a doua condamnare, dar ia să fi refuzat să iasă la lucru o 
kaerkă!) şi, subit, ajunge şefa unei brigăzi masculine codașe, apoi - 
dispecer în locul Poleakovei, apoi - educatoare în baraca femeilor (ea, o 
recordmană în înjurături obscene, o cartofoare înrăită și o hoaţă!), apoi 
chiar șefă a detașamentului de constructori (altfel spus, acum le dădea 
ordine şi inginerilor). Și de pe toate panourile de onoare din lagăr începe 
să se hlizească din poze chipul acestei jigodii colţoase, în scurtă de piele 
şi cu geantă de campanie (ambele șutite de undeva). Mâini care știu să 
mute fălci de bărbați, ochi de vrăjitoare. lată feblețea Idei Leopoldovna! 

lată şi ascensiunea facilă a borfașilor în lagăr: puţină gălăgie, multă 
trădare, apoi - ciomăgeşte și calcă în picioare. 


Mi se va obiecta că numai jigodii/e se reped să ocupe funcţii, în vreme 
ce „hoţii cinstiţi” respectă legea hoţilor. În ce mă priveşte, am stat cu 
ochii și pe unii, şi pe alții, dar n-am băgat de seamă ca o otreapă să fie 
mai bună decât cealaltă. Șuţii le smulgeau estonilor dinţii de aur cu 
vătraiul. Șuţii (Kraslag, 1941) îi băgau pe lituanieni cu capetele în latrină, 
pentru că refuzau să le cedeze pachetele primite de acasă. Șuţii îi jefuiau 
pe condamnaţii la moarte. Șuţii îl masacrează cu zâmbetul pe buze pe 
primul venit în celula lor, numai ca să declanșeze o nouă anchetă și un 
nou proces și astfel să-și petreacă iarna la căldurică ori să scape dintr-un 
lagăr dur, în care tocmai au aterizat ia să nu mai vorbim de fleacuri cum 
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sunt despuierea unui om în plin ger ori înşfăcarea cu forţa a raţiei de 
pâine a cuiva. 

Nu: nici pere de la plop, nici bine de la hoț. 

Teoreticienii GULag-ului erau indignaţi: „chiaburii” (în lagăr) nici nu-i 
socoteau pe șuţi oameni (trădându-și, chipurile, în acest fel, natura lor de 
fiare). 

Dar cum să-i socoţi oameni, când ei îți smulg inima şi sug sângele din 
ea? Toată „comunitatea lor liberă” nu e decăt o comunitate de vampiri. 


Oamenii din mediile cultivate, care n-au întâlnit un hoţ pe o potecă 
îngustă, vor protesta împotriva unei aprecieri atât de necruțătoare la 
adresa lumii şuţilor: oare nu atașamentul obsesiv față de proprietate 
este ceea ce-i animă pe cei atât de porniţi împotriva şuţilor? Eu insist 
asupra expresiei pe care am folosit-o: vampiri care-ţi sug sângele din 
inimă. Ei maculează absolut tot ce reprezintă pentru noi cercul firesc 
al simţămintelor umane. Dar poate că situaţia nu e chiar atât de fără 
speranţă? Căci nu vor fi fiind înnăscute toate aceste năravuri ale 
șuţilor? Nu știu. Poate sunt ucise ori strivite de legea hoţilor, potrivit 
căreia noi, toţi ceilalți, nu suntem oameni. Am mai vorbit despre un 
prag al scelerării. Probabil că, odată impregnat de legea hoţilor, 
borfașul trece iremediabil un anumit prag moral. Mi se va formula şi 
altă obiecţie: dumneata n-ai văzut decât pleava şuţilor. Adevăraţii 
șuţi, floarea lumii interlope, au fost cu toţii împușcași în 1937. Într- 
adevăr, n-am văzut șuţi din anii '20. Dar nici nu am destulă imaginaţie 
pentru a vedea în ei nişte persoane morale. 


x k k 


Însă, basta! Să mai spunem și o vorbă în apărarea șuţilor. Căci ei au, 
într-adevăr, un „cod original” şi o concepţie originală despre onoare. 
Numai că originalitatea lor nu constă în patriotism, aşa cum ar vrea 
administratorii şi literaţii noștri, ci în faptul că sunt materialiști și pirați 
consecvenţi. Și, cu toate că au fost atât de curtaţi de dictatura 
proletariatului, n-au respectat-o nici o clipă. 

E un trib descins pe Pământ să trăiască! Şi, cum timpul pe care-l 
petrec în închisoare e aproape la fel de lung ca și cel trăit în libertate, vor 
să culeagă și în pușcărie florile vieţii: puţin le pasă pentru ce a fost 
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inventată pușcăria și cât suferă cei de alături. Sunt fiinţe nesupuse și se 
bucură de roadele acestei nesupuneri: de ce să poarte grija celor ce-și 
apleacă grumazul și mor ca nişte robi? Le e foame și umflă tot ceea ce văd 
că e comestibil şi face bine la maţe. Vor să bea și, contra votcă, vând 
escortei lucrurile furate de la vecini. Vor să doarmă pe moale și aerele lor 
de „granzi” nu-i împiedică defel să socoată cât se poate de onorabil 
obiceiul de a purta pretutindeni asupra lor o pernă ori o plapumă (cu 
atât mai mult cu cât acestea sunt excelente ascunzişuri pentru un şiş). Le 
plac razele unui soare generos și, dacă nu pot ajunge în staţiunile de pe 
litoralul Mării Negre, se prăjesc pe acoperișurile clădirilor în construcţie, 
în carierele de piatră, la intrările în puţurile de mină (sub pământ să 
coboare fraierii). Au muşchi foarte bine hrăniţi, care fac rotocoale când 
se contractă, își încredințează pieile bronzate artei tatuajului, 
satisfăcându-și astfel în permanenţă un apetit estetic, erotic și chiar 
moral: pot contempla, privindu-şi unii altora piepturile, burţile, spinările, 
vulturi puternici așezați pe o stâncă ori planând în tării; un /ucitor 
(soarele) aruncându-și razele în toate direcţiile; bărbaţi și femei în 
împerechere, ca și anumite organe ale plăcerii; și deodată, sub inimă, 
Lenin sau Stalin, sau amândoi (dar asta are tot atâta valoare ca o 
cruciuliță pe pieptul unui borfaș). Uneori pot râde de un fochist șugubăţ 
care azvârle lopeţi de cărbune între două fese ori de o maimuţă dedată 
onaniei. Pot citi unul pe pielea altuia inscripţii familiare, dar a căror 
repetare îi umple de extaz: „Fleandurilor - la muie!” (Sună triumfal, ca 
„Eu sunt Assarhadon!" [12] Ori, pe burta unei tinere borfașe: „Mi-e dor de 
p... ca de mama”. Ba chiar câte o morală modestă și ieftină pe un braț care 
a înfipt deja de zece ori un şiş între coaste de om: „Sfântă-i vorba 
mamei!” Ori „Unde-i alintarea, unde ești, măicuță?...” (Borfașii au cultul 
mamei, dar unul formal, care nu implică și respectarea poveţelor 
materne. Foarte populară e printre ei poezia lui Esenin „Scrisoare 
mamei”, popular e Esenin îndeobşte, cu lucrurile mai simple. Unele din 
poeziile lui - această „Scrisoare...”, „Seara își încruntă negrele sprâncene” 
sunt cântate). Pentru a da anvergură sentimentelor ce animă viaţa lor 
precară, le place să se drogheze. Cel mai accesibil drog e anașa 
(marijuana, extrasă din cânepă), mai zisă şi /erbșoară, din care îşi 
răsucesc țigări. Anașei i se înalță şi cântece de recunoştinţă: 


Ah, odrasla Domnului, ierbșoară, 
Alinare pentru toți julitorii... 
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Da, ei nu recunosc pe acest Pământ instituţia proprietăţii, și asta îi 
contrapune efectiv burjuilor şi acelor comuniști care s-au învârtii de vile 
şi automobile. Tot ce le iese în cale de-a lungul vieţii lor de borfaşi se ia 
ca aparţinându-le (dacă operaţiunea nu prezintă prea mult pericol). 
Chiar şi când au de toate din plin, întind mâna după bunul altuia, căci 
lucrul nefurat îi cade hoţului greu la stomac. Hainele furate le poartă 
până se plictisesc de ele, numai cât încă sunt noi, pentru ca apoi, foarte 
curând, să le joace și să le piardă la cărţi. Partidele de cărţi prelungite 
până în zori le provoacă senzațiile cele mai tari şi trebuie spus că, în 
această materie, i-au depășit net pe nobilii ruși din secolele trecute. Pot 
juca pe ochi (şi celui ce pierde i se scoate pe loc un ochi) ori pe sine, 
jucătorul pierzându-se pe sine însuși pentru o utilizare contra naturii. 
Când pierd tot, proclamă percheziţie pe barjă ori în baracă, mai găsesc 
câte ceva pe la fraieri şi se reîntorc la joc. 

În al doilea rând, borfaşii detestă munca, dar de ce ar trebui, mă rog, 
să o iubească, dacă se pot lipsi de ea pentru a avea ce mânca, ce bea și ce 
îmbrăca? Fireşte, asta îi împiedică să se apropie de clasa muncitoare (dar 
oare clasei muncitoare înseși îi place chiar atât de mult să muncească? nu 
se speteşte ea pentru nişte bani amărâţi, neavând altă posibilitate de 
câștig?). Borfaşii nu numai că nu se pot lăsa „cuprinși de fervoarea 
muncii”, dar munca le stârnește dezgust și ştiu să exprime foarte teatral 
acest lucru. Ajunși, de exemplu, într-un /agpunkt agricol şi obligaţi să iasă 
din zonă pentru a strânge cu grebla un amestec de borceag şi ovăz 
pentru furaje, nu numai că se vor așeza să se odihnească, dar vor aduna 
toate greblele și furcile grămadă, le vor da foc şi se vor încălzi la focul 
acela. (Ei bine, șef de echipă socialmente ostil, poftim de ia o hotărâre...) 

Zadarnic s-a încercat să fie făcuţi să lupte pentru patrie, patria lor e 
Pământul întreg. Apaşii mobilizați urcau în eșaloanele militare și cântau 
legănându-se în ritm: „Cauza noastră-i cauză dreaptă, Mai cotită, dar 
deșteaptă./ Toţi o iau pe scurtătură: / Ce atâta tevatură?” Apoi furau 
ceva, erau arestaţi și, cu una din etapele atât de scumpe lor, se 
reintorceau într-o închisoare din spatele frontului. Chiar și atunci când 
troțkiştii rămași în viață au înaintat cereri să fie trimiși din lagăre pe 
front, apașii nu le-au urmat exemplul. Dar când armata activă a dat 
năvală în Europa și a început să miroasă a pradă de război, au îmbrăcat 
uniforme militare și s-au dus să jefuiască pe urmele armatei (e ceea ce ei 
numeau râzând „Frontul al cincilea ucrainean”). 
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Dar - și În această privință sunt mult mai fermi în principii decât 
Cincizeci și Opţii! - nici un Jenka Jeg ori Vaska Maţe Groase[13], nici unul 
din cei ce, cu turecii răsfrânţi şi cu obrazul deformat de o grimasă, 
pronunţă cu venerație cuvântul „hoţ nu va ajuta nicicând la întărirea 
puşcăriei: nu se va duce să planteze stâlpi, să întindă sârmă ghimpată, să 
amenajeze o avanzonă, să renoveze un post de gardă ori să repare 
sistemul de iluminat al zonei. E o chestiune de onoare pentru un apaș. 
Puşcăria e creată pentru a atenta la libertatea lui şi el nu poate lucra 
pentru pușcărie! (De altfel, apașul nu riscă să se aleagă, pentru un 
asemenea refuz, cu articolul Cincizeci şi Opt, în vreme ce un amărât de 
dușman al poporului s-ar pricopsi pe loc cu o acuzaţie de sabotaj 
contrarevoluţionar. Tocmai impunitatea îi face pe apași temerari; or, cel 
ce s-a fript cu ciorba suflă și-n iaurt.) 

Uneori, în unele locuri și în unele perioade, iritarea autorităţilor îi 
poate costa și pe apași. lată relatarea americanului de origine italiană 
Thomas Sgovio. (Născut în 1916, la Buffalo, a apucat să facă parte din 
organizaţia tineretului comunist din Statele Unite. În 1933, pentru 
activitate comunistă, tatăl lui a fost exilat din SUA, a plecat în URSS și 
familia l-a urmat. Au trăit aici ca emigranţi politici, întreţinuţi de MOPR; 
erau multe mii de asemenea militanţi în URSS, conservaţi în așteptarea 
momentului când aveau să fie necesari pentru acapararea propriilor ţări. 
Dar, din 1937, Stalin a început să-i măture pe capete. A fost băgat la zdup 
Sgovio-senior, în 1938 a fost arestat şi Thomas, la Ohotnii Riad. Calificat 
drept SOE (element socialmente periculos), a încasat cinci ani şi, foarte 
brusc, în august aceiași an, s-a trezit pe Kolima.) La scurt timp după cea 
aterizat în OLP-ul „Razvedcik”, venetic cum era, vorbind şi înțelegând 
prost limba rusă, n-a priceput de ce, la cantină, un tânăr și zdravăn 
borfaş s-a năpustit cu pumnii asupra lui. Cu sângele şiroindu-i din nas, 
trântit pe podea, Sgovio a văzut cum borfașul extrăsese din carâmbul 
cizmei un cuţit cât toate zilele: o vorbă în plus și l-ar fi spintecat A rămas 
întins pe duşumea, apoi a plâns îndelung, de amărăciune și neputinţă. 
Borfaşul în cauză avea şi o munculiţă de borfaş, era sacagiu. Dar peste 
câteva luni, în toiul iernii, a fost scos de la căratul apei și i s-a ordonat să 
treacă la muncile comune. A refuzat (reacție curentă a borfașilor). A fost 
trimis la izolator. La proximul apel, a fost târât la postul de gardă, în faţa 
tuturor, și i s-a cerut să se alinieze în frontul brigăzii. Borfașul l-a scuipat 
în față pe şeful OLP-ului şi a început să ţipe la gardieni și la soldaţii din 
postul de gardă: „Jigodiilor! Caraliilor! Fasciștilor!” Ostașii din postul de 
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gardă au smuls hainele de pe el (era un ger de crăpau pietrele), lăsându-l 
numai în izmene, l-au legat de o sanie și l-au târât așa dincolo de poartă. 
Borfașul se tăvălea prin zăpadă, continuând să-i bălăcărească pe șeful 
OLP-ului şi pe soldaţii din pază. A fost târât prin zăpadă până a degerat 
(Dar iată cuvintele lui Sgovio: „Că era pe punctul să mă înjunghie nu 
înseamnă nimic pentru mine. În ochii mei, rămâne un erou şi îl iubesc 
pentru că i-a înjurat pe ştabi.”) 

Să vezi un borfaș cu un ziar în mână e o imposibilitate absolută: 
borfașii au stabilit o dată pentru totdeauna că politica e un piuit ce n-are 
nici o legătură cu viața adevărată. Borfașii nu citesc nici cărți, decât 
extrem de rar. În schimb, adoră literatura orală și naratorul care, după 
stingere, le deapănă romane interminabile va fi întotdeauna bine hrănit 
din prada lor hoţească și va fi ținut la mare cinste, aşa cum se întâmplă 
cu toți povestitorii şi cântăreții la popoarele primitive. Aceste „romane” 
sunt un melanj fantastic și destul de monoton de istorioare bulevardiere 
extrase din viaţa înaltei societăți (obligatoriu a înaltei societăți), 
presărate cu viconţi, conți şi marchizi, asortate cu legende ce aparţin la 
propriu vieţii borfaşilor, cu accese autolaudative, cu pitorescul argoului 
şi încununate cu ideile pe care borfaşii şi le fac despre viaţa pe picior 
mare, la deliciile căreia eroul ajunge invariabil în final: contesa se întinde 
în „hogeacul” lui, el nu fumează decât „Kazbek”, are o „ceapă” (un ceas), 
iar „bărcile” (pantofii) lui sunt lustruite lună. 

Nikolai Pogodin a obţinut o documentare la Belomorkanal și cu 
siguranţă a zvântat acolo nu puţine parale din vistierie, însă n-a văzut și 
n-a priceput nimic din specificul borfașilor. Dar, cum vreme de 40 de ani 
literatura noastră n-a suflat o vorbă despre lagăre, decât în piesa lui[14] 
şi apoi în film, se cuvine să zăbovim puţin asupraei. 


Inepţia ca inginerii - kaeri care sorb cuvintele educatorilor, aflând 
astfel ce este viaţa, face inutil orice comentariu. Dar să vorbim de 
aristocrații lui, de borfași. Pogodin a izbutit să nu remarce la ei nici 
măcar simplul fapt că jefuiesc în virtutea dreptului celui mai tare, nu 
se mulțumesc să golească pe furis buzunarele. Îi înfăţişează pe toți, 
fără excepţie, ca pe niște mărunți hoţi de buzunare, idee pe care bate 
monedă până la saţietate reiterând-o de mai bine de douăsprezece 
ori; la el, hoţii ajung să se fure unii pe alții (ceea ce este o perfectă 
aiureală: hoţii fură numai de la fraieri și toată prada ajunge în mâinile 
caidului). Întocmai cum Pogodin n-a sesizat (ori n-a vrut să sesizeze) 
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stimulentele veritabile ale muncii de lagăr: foamea, bătaia, presiunea 
colectivă a brigăzii. S-a cramponat de un singur lucru: de 
„proximitatea socială” a borfașilor (idee ce i-a fost insuflată de 
direcția canalului, de la Meavejka, dacă nu cumva și mai înainte, la 
Moscova, de către Maxim Gorki) şi s-a repezit să prezinte reforjarea 
acestora. Ceea ce a rezultat e o defăimare atât de sfruntată la adresa 
borfașilor, încât până și mie îmi vine să le iau apărarea. 

Borfaşii sunt mult mai deştepţi decât îi prezintă Pogodin (şi 
Șeinin): ei nu pot fi cumpăraţi cu o ieftină „reforjare”, pe simplul 
motiv că viziunea lor asupra vieţii e mult mai aproape de realitate 
decât cea a temnicerilor şi străină de orice elemente de idealism: or, 
toate formulele magice menite să-i facă să muncească - și să moară 
muncind - pe niște oameni rupti de foame sunt pur idealism. Și dacă, 
într-o convorbire cu cetățeanul șef descins de la Moscova ori la un 
miting imbecil, au ochii în lacrimi şi glasul le tremură, toate astea nu 
sunt decât un teatru bine calculat pentru a obţine un privilegiu ori o 
reducere a pedepsei: în sinea lui, în momentul acela, apașul se 
prăpădește de râs! Apașii pricep de minune ce e aceea o glumă bună 
(spre deosebire de scriitorii veniţi din Capitală). E cu totul imposibil 
ca jigodia Mitea să intre neinarmat și neînsoţit de un gardian în 
camera RUR și ca tartorul locului, caidul Kostea, să încerce să-i scape 
ascunzându-se sub priciuri! Rostea avea pregătit, cu siguranţă, un sis, 
iar dacă nu, s-ar fi repezit să-l sugrume pe Mitea şi unul dintre ei n-ar 
fi ieșit viu de acolo. Aici, dimpotrivă, nu e de glumă, or, ceea ce ne 
servește Pogodin e o glumă de două parale. De un fals strigător la cer 
e povestea „reeducării” celor doi şuţi și transformarea lor în pușcași 
(„comunii” ar putea face așa ceva, dar nu si borfașii). Întocmai ca şi 
scena, imposibilă pentru niște borfași lucizi şi cinici, a întrecerii 
dintre brigăzi (poate doar pentru a-ţi râde de civili). Și, în fine, nota 
cea mai falsă prin caracterul ei lacrimogen: borfași cerând să li se 
furnizeze regulile după care se întemeiază o comună! 


O performanţă absolută în a-i calomnia și a-i face proști pe borfași! 
Borfaşi cerând reguli! Borfaşii ştiu foarte bine care sunt regulile lor, de la 
primul furt şi până la ultimul şiş în beregată. Știu şi când poate fi stâlcit 
un om căzut la pământ şi când să se năpustească cinci pe unul. Chiar pe 
unul care doarme. Și, pentru comuna /or, au reguli cu mult anterioare 
„Manifestului comunist”! 
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Comuna lor, mai exact lumea lor, e o lume aparte înăuntrul lumii 
noastre și legile ce o guvernează de secole, pentru a-i garanta soliditatea, 
nu depind defel de legislația noastră, a „fraierilor”, şi nici măcar de 
congresele Partidului. Au propriul lor sistem ierarhic, în virtutea căruia 
un caid n-are nevoie de nici un fel de alegeri, pentru că în momentul când 
intră în celulă ori în zonă poartă deja coroana puterii şi e recunoscut 
numaidecăt ca șef. Aceşti caizi sunt dotați adesea cu o inteligenţă ieșită 
din comun și întotdeauna cu o înţelegere perfectă a viziunii borfașilor 
asupra lumii, având şi un număr considerabil de crime și jafuri la activ. 
Borfașii au propriile lor tribunale („pricele”), bazate pe codul de 
„onoare” şi pe tradiţiile bandiţilor. Sentinţele acestor tribunale sunt 
necruțătoare și sunt executate inexorabil, chiar când condamnatul e 
inaccesibil şi se află în cu totul altă zonă. (Formele de execuţie sunt 
insolite: bunăoară, sar pe rând de la etajul superior al priciurilor asupra 
osânditului întins pe jos, spărgându-i astfel cutia toracică.) 

Și ce înseamnă însăşi vorba asta a lor - „fraier”? Lumea „fraierilor” e 
lumea oamenilor în general, a tuturor oamenilor normali. Tocmai această 
lume general-umană, lumea noastră, cu morala ei, cu habitudinile vieții și 
ale comunicării, este ceea ce borfașii urăsc cel mai mult, lucrul de care își 
râd cel mai mult, contrapunându-i „familiile” lor antisociale. 


Nu, nu „reeducarea” e cea care a început să rupă coloana vertebrală a 
lumii borfașilor („reeducarea” nu făcea decât să-i ajute să se reîntoarcă 
în lumea „civililor” pentru noi jafuri); lucrul s-a întâmplat când, în anii 
'50, Stalin, dând de pământ cu teoria claselor și a proximităţii sociale, a 
ordonat ca borfaşii să fie băgaţi în izolatoare, în celule de detenţie 
solitare și chiar să se construiască pentru ei închisori noi („fermoare” - le 
numeau șuţii). 

În aceste „fermoare”, hoţii îşi pierdeau curând aerele de granzi, se 
ofileau şi se curăţau. Pentru că un parazit nu poate trăi în singurătate. El 
trebuie să trăiască pe cineva, încolăcindu-se. 
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Capitolul 17 
CHIȘTOCII 


MULTE rictusuri are Arhipelagul şi multe chipuri, toate respingătoare. 
Din orice parte ar fi privit, numai admiraţie nu stârnește. Dar poate cel 
mai dezgustător e când îşi arată râtul cu care înghite chiștocii. 

Chiștocii nu au nimic de a face cu acei copii ai străzii, îmbrăcaţi în 
zdrențe răpănoase, vagabondând, furând, încălzindu-se pe lângă 
cazanele cu asfalt de pe carosabil, fără de care nu se poate imagina viața 
urbană din anii '20. Nevârstnicii internaţi în coloniile pentru delincvențţi 
minori (în subordinea Comisariatului Poporului pentru Educaţie și 
Învățământ exista o asemenea colonie încă în 1920; ar fi interesant de 
aflat cum stăteau lucrurile cu delincvenţa juvenilă înainte de revoluţie), 
în casele de muncă pentru minori (acestea au funcționat din 1921 până 
în 1930; aveau gratii, zăvoare și un corp de gardieni, aşa că în vetusta 
terminologie burgheză ar putea fi numite liniștit şi închisori), ca şi în 
„comunele de muncă ale OGPU” din 1924, erau luaţi de pe stradă, și nu 
din familii. Ei deveniseră orfani în urma războiului civil şi a foametei care 
l-a însoţit, erau copii ai nimănui, pentru că părinţii lor fuseseră executaţi 
ori muriseră pe front, şi justiția de atunci încerca într-adevăr să-i 
reintegreze în viaţa socială, smulgându-i din ghearele şcolii de infractori 
care era strada. În comunele de muncă se iniţiase un sistem care le 
permitea copiilor să deprindă meserii industriale - soluţie avantajoasă 
pentru acei ani de șomaj - și mulţi copii le învățau cu plăcere. Din 1930, 
în rețeaua Comisariatului Poporului pentru Justiţie au fost create şcoli 
FZU speciale, pentru minori care aveau de ispășit o condamnare. Tinerii 
delincvenţi erau obligaţi să lucreze între 4 şi 6 ore pe zi, prestație pentru 
care erau remunerați după normele Codului Muncii, restul timpului 
rămânând la dispoziţia lor pentru studiu și distracție. Dacă s-ar fi 
continuat pe această linie, poate că lucrurile s-ar fi aranjat destul de 
convenabil. 

Dar de unde veneau acești delincvenţi juvenili? Ei apăruseră prin 
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efectul articolului 12 al Codului Penal din 1926, care permitea ca, în 
cazuri de furt, viol, rănire de persoane sau omucidere, minorii să poată fi 
trimişi în judecată începând de la vârsta de 12 ani (această dispoziţie 
implicând şi articolul 58), dar cu aplicarea unor pedepse moderate şi nu 
la „tarif maxim, ca pentru adulţi”. Era o primă portiţă pentru expedierea 
chiştocilor pe Arhipelag; poarta cea mare nu se deschisese încă. 

Să nu trecem peste niște cifre interesante: în 1927, deţinuţii în vârstă 
de 16 (notaţi că cei mai tineri nu sunt incluși) până la 24 de ani 


reprezentau 48% din totalul celor încarceraţi. Acest lucru poate fi 
înțeles în sensul că, în 1927, aproape jumătate din populaţia 
Arhipelagului era alcătuită din tineri pe care Revoluţia din Octombrie îi 
prinsese în vârstă de 6 până la 14 ani. La zece ani după victoria 
revoluţiei, aceşti băiețaşi și aceste fetițe erau în puşcărie, formând nici 
mai mult, nici mai puţin decât jumătate din populaţia penitenciară! Asta 
nu prea cadrează cu lupta împotriva rămășițelor conștiinței burgheze 
lăsate de vechea societate, însă cifrele sunt cifre. Ele demonstrează că 
Arhipelagul n-a fost niciodată în criză de tineret. 

Dar cât tineret să conţină s-a hotărât în 1935. În acest an, lutul 
maleabil al Istoriei a fost din nou frământat de Marele Scelerat și 
procopsit cu amprenta degetului lui. Între alte fapte mari, cum ar fi 
distrugerea Leningradului și nimicirea propriului partid, el n-a scăpat 
ocazia de a-şi aminti şi de copii - copiii pe care îi iubea atât de mult, al 
căror Cel Mai Bun Prieten era și cu care, tocmai de aceea, se fotografia 
atât de des. Nevăzând alt mijloc de a-i ţine în frâu pe acești șnapani puși 
pe rele, aceste progenituri de bucătărese care bântuiau în roiuri tot mai 
dense prin ţară, încâlcind cu tot mai multă sfruntare legalitatea 
socialistă, a găsit el de cuviinţă ca, pentru binele public, toți acești copii 
de doisprezece ani (şi iubita lui fiică se apropia deja de acest prag, așa că 
avea în față imaginea vie a acelei vârste) să fie judecaţi și condamnaţi 
după tariful maxim al codului penal. Aşadar, „cu aplicarea tuturor 
măsurilor punitive”, cum explica Decretul ȚIK DIN 07.04.35. (Adică 
inclusiv pedeapsa cu moartea.) 

Oameni cu puţină carte, pe vremea aceea nu prea băgăm În seamă 
decretele. Ochii ne erau mai degrabă seduși de portretele lui Stalin 
ţinând în braţe o fetiță cu păr negru. Și mai puţin le păsa de decrete 
copiilor de doisprezece ani. Însă decretele se prăseau unul după altul. La 
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10.12.41 - să fie trimişi în judecată, începând de la 12 ani, și cei care 
„puneau pe şine diferite obiecte” (antrenându-se, vezi bine, ca tineri 
diversioniști). lar prin Decretul din 31.05.41 - toți cei vinovați de 
infracțiuni neprevăzute de articolul 12 să fie judecaţi începând de la 14 
ani! 

Aici intervine o uşoară complicaţie: a început Marele Război de 
Apărare a Patriei. Însă legea e lege! Și la 7 iulie 1941, patru zile după 
panicatul discurs al lui Stalin, într-un moment când tancurile nemţești se 
năpusteau spre Leningrad, Smolensk și Kiev, e promulgat un nou Decret 
al Prezidiului Sovietului Suprem, despre care e greu de spus prin ce este, 
pentru noi, mai interesant: prin temerarul său academism, întrucât ne 
arată cu ce probleme importante se ocupa puterea în acele zile de foc, ori 
prin însuşi conţinutul său. Fapt este că procurorul URSS (Vişinski?) s-a 
plâns Sovietului Suprem de Tribunalul Suprem (aşadar, dosarul trecuse 
şi prin mâinile Binefăcătorului), constatând că judecătoriile aplică greșit 
decretul din 1935: pușştanii erau judecaţi numai atunci când săvârșeau o 
infracțiune cu intenţie. Or, asta era o laxitate inadmisibilă! Și iată că, în 
toiul războiului, Prezidiul pune lucrurile la punct: o asemenea 
interpretare nu corespunde textului de lege, introducând limitări 
neprevăzute de aceasta!... Și, de comun acord cu procurorul, Curții 
Supreme i se explică: minorii trebuie judecați cu aplicarea tuturor 
măsurilor punitive (adică „la tariful maxim”) și în cazurile când 
săvârșesc infracţiuni nu cu intenţie, ci din neglijenţă! 


În martie 1972, întreaga Anglie a fost zguduită la vestea că, în 
Turcia, un adolescent britanic de 14 ani a fost condamnat, pentru 
trafic de droguri pe scară mare, la 6 ani de pușcărie: cum e posibil așa 
ceva??! Dar unde au fost inimile şi ochii liderilor voştri de stânga (si 
ale juristilor vostri) când citeau legile staliniste privitoare la minori? 

Copiii! De ce exterminați copiii? se îngrozea, arătând cu degetul 
spre inculpaţi, siderat în inocenţa lui, judecătorul sovietic Nikitenko, 
membru al Tribunalului de la Nürnberg, care întâmplător nu 
cunoștea o iotă din legislaţia internă sovietică (îşi uitase propriile 
sentinţe). Chipuri la fel de oneste şi de înțelepte afișau, aşezaţi alături 
de el, judecătorii englez, francez și american. 


Abia acum erau închise toate bortele pentru șoarecii nesătui. Abia 
acum erau puse la adăpost spicele de pe miriştile colhozurilor! Abia 
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acum urmau să se umple și să se burdușească hambarele, o viață 
înfloritoare avea să înceapă, iar copiii viciaţi din naştere aveau să apuce 
lunga cale a reeducării. 

Şi n-a tresărit nici unul din procurorii de partid, dintre care unii aveau 
copii de această vârstă, toți şi-au pus fără păs viza pe mandatele de 
arestare. Şi n-a tresărit nici unul din judecătorii de partid: cu ochi senini, 
ei condamnau nişte pușştani la trei, cinci, opt şi zece ani de lagăr! 

Pentru nişte spice furate din câmp, acestor mucoși nu li se dădeau 
pedepse sub opt ani! 

Pentru un buzunar de cartofi - un singur buzunar dintr-un pantalon 
de copil! - tot opt ani! 

Castraveții nu erau ținuți la un preț chiar atât de mare. Pentru zece 
castraveți de pe tarlaua colhozului, Sașa Blohin a primit 5 ani. 

Micuța Lida, o fetiță flămândă de 14 ani din centrul raional 
Cinghirlaus, regiunea Kustanai, care a cutezat să culeagă de pe drum, 
odată cu colbul, firava şuviță de grâu scursă dintr-un camion (grâu care 
oricum s-ar fi prăpădit), a fost condamnată la numai trei ani, luându-se în 
considerate circumstanța atenuantă că nu delapidase proprietatea 
socialistă direct de pe câmp și nici din hambar. Ori poate că i-a mai 
îmblânzit pe judecători și împrejurarea că în acel an (1948) fusese, 
totuși, publicat un comentariu al Curţii supreme, potrivit căruia autorii 
unor furturi cu caracter de poznă copilărească (un măr din grădină) nu 
trebuiau trimişi în judecată. Prin analogie, instanţa a dedus că poate să 
fie un pic mai clementă. (lar noi vom deduce, pentru analiza noastră, că 
din 1935 până în 1948 pentru mere se întocmeau acte de trimitere în 
judecată.) 

Foarte mulți erau judecaţi pentru că fugiseră din școlile FZO. E drept, 
pentru așa ceva se dădeau doar șase luni. (În lagăre, erau numiţi, în 
glumă, „condamnaţi la moarte”. Dar, glumă-neglumă, iată o fotografie cu 
„condamnaţi la moarte” dintr-un lagăr din Extremul Orient: au fost puși 
să vidanjeze closetele. O căruţă cu două roți imense, iar în căruţă un 
butoi enorm, plin cu mâzgă pestilenţială. „Condamnaţii la moarte” se 
înhamă mai mulţi la hulube, împing și din spate (aceștia fiind stropiţi în 
față la fiecare clătinare a butoiului), în vreme ce jigodii cu obraji roşii, 
drapate în costume de șeviot, râd în hohote și-i înghiontesc pe puştani cu 
ciomege. lar în timpul unui transfer cu vaporul de la Vladivostok la 
Sahalin, jigodiile, sub ameninţarea șișului, s-au folosit de acești copii. Aşa 
că, uneori, chiar și şase luni sunt de ajuns. 
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Și din momentul când acești copii de doisprezece ani, trataţi ca niște 
cetățeni în toată legea, au trecut pragul celulelor pentru adulți din 
închisori, devenind egali ai adulţilor, egali prin condamnările barbare, 
care echivalau cu aproape întreaga lor viață neconştientă, egali prin raţia 
de pâine, prin blidul de zeamă, prin locul pe prici, din acest moment 
vechiul termen de „minor” folosit de reeducarea comunistă devenea 
cumva impropriu, contururile lui se făceau fluide şi vagi, aşa că însuși 
GULAG-ul a născocit pentru ei sonorul și sfidătorul cuvânt chiștoc. Ei 
înşişi, vorbind despre sine, au început să-l repete apoi, cu o expresie 
mândră şi amară - aceşti amari cetăţeni, care încă nu erau cetăţeni ai 
propriei lor ţări, dar ajunseseră cetăţeni ai Arhipelagului. 

Atât de precoce și de straniu şi-au atins majoratul - trecând pragul 
puşcăriei. 

Asupra căpşoarelor lor de doisprezece și paisprezece ani se prăbuşea 
o povară pe care n-o puteau suporta oameni trecuţi prin multe și cu 
suflet curajos. Dar, în virtutea legilor înseși ale tinereţii, acești puberi nu 
aveau să se lase turtiți de viața ce li se impunea, ci aveau să se adapteze, 
făcând corp comun cu ea. Întocmai cum la vârstele fragede se învaţă fără 
dificultate limbi şi obiceiuri noi, chiştocii şi-au însuşit din mers atât 
limbajul Arhipelagului - iar acesta e limbajul borfașilor -, cât și filosofia 
lui - or,a cui e această filosofie? 

Din viaţa de aici ei au reținut pentru sine tot ce are ea mai inuman, tot 
sucul ei otrăvit şi putrid, şi au făcut-o cu atâta naturaleţe, încât ai fi zis că 
acest lichid, da, acest lichid, și nu laptele de mamă îl supseseră când erau 
prunci de țâță. 

Se integrau atât de repede în viaţa de lagăr - nu le trebuiau nici măcar 
săptămâni, ci doar zile! -, încât părea că ea nu le stârnește vreo mirare, 
că nu e defel nouă pentru ei, ci o continuare firească a vieţii lor de ieri, 
din libertate. 

Nici acolo, în libertate, nu trăiseră în puf: nu copiii celor puternici și 
îndestulați furau spice, nu ei îşi umpleau buzunarele cu cartofi, îşi 
perforau cu întârziere fişele de pontaj la fabrică ori fugeau din FZO. 
Chiştocii erau copii de muncitori. Aflaţi încă în liberate, pricepuseră 
foarte bine că viaţa e clădită pe nedreptate. Dar acolo lucrurile nu se 
arătaseră încă în deplina lor goliciune, unele se ascundeau sub veşminte 
cât de cât decente, altele erau îndulcite de vorbele blânde ale mamei. Or, 
pe Arhipelag, chiștocii vedeau viața aşa cum apare ea în ochii 
patrupedelor: numai forţa produce drept! Numai cine pradă are dreptul 
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să trăiască! Astfel vedem Arhipelagul şi noi, adulţii, însă noi suntem în 
măsură să-i contrapunem experiența noastră, reflecțiile noastre, 
idealurile noastre, tot ce am distilat anterior din lecturi. Dimpotrivă, 
copiii percep Arhipelagul cu receptivitatea divină a copilăriei. Și în câteva 
zile devin fiare. Și încă fiare dintre cele mai haine, lipsite de orice noţiuni 
etice (privind în ochii mari și cuminţi ai unui cal, mângâind urechile 
pleoștite ale unui câine vinovat, le poţi refuza dimensiunea etică?) 
Chiştocul învață lecţia fulgerător: dacă unul are dinţi mai slabi decât tine, 
smulge-i ciozvârta din gură - ea ta! 

Două sunt principalele locuri de detenţie pentru chiștoci pe Arhipelag: 
coloniile separate pentru copii (aici sunt internaţi îndeosebi chiştocii mai 
tineri, care n-au împlinit încă cincisprezece ani) și (pentru chiștocii mai 
mari) - lagpunktele mixte, unde trăiesc cel mai adesea împreună cu 
invalizii și femeile. 

Ambele concură deopotrivă la inculcarea unei ferocități animalice. 
Nici unul dintre ele nu-i sustrage pe chiştoci educaţiei în spiritul regulilor 
de comportare banditești. 

lată-l pe lura Ermolov. El povestește că, de la doisprezece ani (din 
1942), a văzut în jurul lui numai escrocherie, hoţie şi speculă şi, în sinea 
lui, a judecat viaţa așa: nu fură și nu înşală numai cel căruia îi e frică. Or, 
eu nu vreau să-mi fie frică de nimic! Prin urmare am să fur, am s-a înşel 
şi am să trăiesc bine. Și totuși, o vreme viaţa lui a luat alt curs. A fost 
sedus de educația şcolară în spiritul exemplelor eclatante. Dar, ghicind 
năravul Părintelui lubit (laureații şi miniștrii spun că o asemenea 
devinație e mai presus de forțele omenești!), la 14 ani a scris un 
manifest: „Jos Stalin! Trăiască Lenin!”. A fost prins imediat, bătut, i s-a 
aplicat 58-10 și a fost internat împreună cu chiștocii de drept comun. Şi 
lura Ermolov a deprins repede legea bandiţilor. Spirala vieţii lui creștea 
impetuos cu noi volute, și la 14 ani ajunsese deja la propria „negare a 
negaţiei”, reîntorcându-se la concluzia că tot ce are existenţa umană mai 
înalt şi mai bun este hoţia. 

Și ce a văzut el în colonia pentru copii? „Nedreptăţi și mai mari decât 
în viaţa liberă. Șefii şi gardienii trăiesc pe buzunarul statului, folosind 
sistemul educaţional ca pe un paravan. O parte din raţia chiștocilor 
aterizează de la bucătărie direct în burţile educatorilor. Chiștocii sunt 
bătuți cu bombeurile cizmelor ca să-și țină gura şi să fie ascultători”. 
(Aici e de precizat că rația celor mai tineri dintre chiștoci diferă de raţia 
obişnuită de lagăr. Condamnându-i pe chișştoci la lungi ani de detenţie, 
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guvernul n-a abdicat de la umanism, n-a uitat că acești copii sunt viitorii 
beneficiari ai comunismului. De aceea rația lor cuprinde un supliment de 
lapte, unt și carne veritabilă. Cum ar putea educatorii să reziste tentaţiei 
de a-și vâri polonicul în cazanul chiştocilor? Și cum să-i obligi pe chiștoci 
să-şi țină fleanca, dacă nu cu bombeul cizmelor? Poate că unul dintre 
acești chiștoci, ajuns om mare, ne va istorisi o poveste și mai tristă decât 
Oliver Twist? 

Reacția cea mai simplă când nedreptăţile te copleșesc este: comite tu 
însuţi nedreptăţi! E deducţia cea mai la îndemână și ea devine pentru 
multă vreme (uneori pentru totdeauna) legea existenţială a chiștocilor. 

Dar - interesant! - angajând bătălia cu bestialitatea lumii, chiștocii nu 
luptă unii împotriva celorlalţi. În semenul lor, ei nu văd un duşman! Ei 
intră în această luptă în mod colectiv, ca o trapă! Primele mlădiţe ale 
socialismului? Influența educatorilor? Struniţi-vă limbile şchioape, 
bâlbâiţilor! Legea hoţilor coboară asupra lor. Căci hoţii sunt uniţi. Hoţii 
sunt disciplinaţi. Hoţii au caizi. lar chiştocii sunt pionierii lumii interlope, 
îşi însuşesc preceptele sacre ale adulților. 

O, firește, sunt educați asiduu! În barăcile lor descind educatori - cu 
trei stele, cu patru stele - care le ţin lecţii despre Marele Război de 
Apărare, despre nemuritoarea faptă de eroism a poporului nostru, 
despre atrocitățile fasciștilor, despre grija solară a lui Stalin pentru copii, 
despre profilul moral al omului sovietic. Dar Marea Doctrină despre 
societate, construită exclusiv pe economie și care n-a auzit nicicând de 
psihologie, n-a auzit nici de legitatea psihologică elementară că orice 
lucru repetat de cinci și de șase ori sfârşeşte prin a stârni neîncredere și, 
mai mult, dezgust. Chiştocii nu încearcă decât dezgust pentru ceea ce au 
căutat să le inculce cândva învățătorii și profesorii lor, iar acum le turuie 
educatorii care îi fură la bucătărie. (Şi chiar discursul patriotic al unui 
ofițer venit dintr-o unitate militară: „Copii! Vi se încredinţează sarcina de 
a descoase parașute. E o mătase prețioasă, un bun al Patriei, srrăduiţi-vă 
să aveţi grijă de ea!” n-are nici un succes. În goana lor după depășiri de 
plan şi după un blid de terci în plus, chiștocii taie toată mătasea în petice 
fără nici o valoare - Krivoșceokovo) Și din toate aceste seminţe, numai 
cele ale urii - ostilitatea față de Cincizeci și Opţi, superioritatea față de 
duşmanii poporului - găsesc teren fertil în sufletele lor. 

De acestea vor avea nevoie ulterior, în lagărele comune. Deocamdată, 
printre ei nu există dușmani ai poporului. lura Ermolov e și el un chiștoc 
aidoma tuturor celorlalţi, a dat de mult neroada lege politică pe legea 
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înţeleaptă a șuţilor. Nimic în acest terci nu poate scăpa nedigerat! Nici un 
băiat nu poate rămâne o individualitate aparte: va fi călcat în picioare, 
sfârtecat, dezmembrat, dacă nu se proclamă de îndată un pionier al lumii 
hoţilor. Și toți depun acest jurământ ineluctabil... (Cititorule! Imaginează- 
ti-i, în locul lor, pe copiii tăi...) 

În coloniile pentru copii, cine sunt duşmanii chiştocilor? Gardienii şi 
educatorii. Împotriva lor se duce lupta! 

Chiştocii îşi cunosc admirabil propria forţă. Cea dintâi e coeziunea, a 
doua - impunitatea. Au fost basculaţi aici din afară, în virtutea unei legi a 
adulților, însă odată ajunşi pe Arhipelag, sunt ocrotiţi de un sacru tabu. 
„Laptele, şefu'! Dă-ne laptele!” urlă ei bătând în ușa celulei, sfărâmă 
priciurile, sparg geamurile - fac tot ceea ce, la adulţi, ar fi calificat drept 
revoltă armată ori sabotaj economic. Dar pe chiștoci nu-i paşte nici o 
pedeapsă. Se aduce pe loc laptele! 

O coloană de chiștoci e condusă prin oraș sub escortă severă, ai zice că 
e chiar rușinos să păzești cu atâta strășnicie nişte copii. Da' de unde! Au 
convenit un semnal - un șuierat!! Și cei ce vor o întind în patru vânturi! 
Ce să facă escorta? Să tragă? În care dintre ei? Şi apoi, poţi să tragi în 
nişte copii?... E sfârşitul termenului lor de detenţie! Încă o sută cincizeci 
de ani de pușcărie i-au tras clapa statului. Nu vă place să fiți expuși 
ridicolului? Nu arestaţi copii! 

Un viitor romancier (care își va fi trăit copilăria printre chiştoci) ne va 
descrie puzderie de amuzante isprăvi chiștocești: scandaluri peste 
scandaluri în colonii, răzbunări şi farse urâte la adresa educatorilor. În 
pofida severităţii aparente a condamnărilor și a regimului de detenţie, 
impunitatea dezvoltă la chiștoci o mare insolenţă. 

lată relatarea autolaudativă a unei isprăvi. Cunoscând felul obișnuit 
de a acţiona al chiştocilor, eu unul îi dau deplină crezare. În cabinetul 
unei infirmiere dintr-o colonie dau buzna, răvășiţi și speriaţi, câțiva copii, 
chemând-o la căpătâiul unui coleg de-al lor, grav bolnav. Uitând de orice 
prudenţă, ea aleargă grăbită, împreună cu ei, în celula destul de mare. 
Făcută pentru vreo patruzeci de persoane. Și, brusc, o febrilă muncă de 
furnici: unii baricadează ușa și ţin de şase, alții, vreo zece mâini, smulg de 
pe fată tot ce are pe ea, o trântesc la pământ, unii i se așază pe mâini, alţii 
pe picioare și acum - fiecare pentru sine. Care după cât e de exersat: o 
violează, o sărută, o mușcă. E interzis să se tragă asupra lor și nimeni nu 
le-o va smulge din mâini, până nu-i vor da ei înșiși drumul, înfricoşată și 
plânsă. 
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La băieţi, interesul pentru corpul feminin se dezvoltă în general 
precoce, iar în celulele chiștocilor e ațâțat și mai mult de istorisirile și 
lăudăroșenia lor. Și nu scapă nici un prilej de a se defula. lată un episod. 
În plină zi şi în văzul tuturor, aşezaţi în zonă la Krivoșceokovo 
(lagpunktul 1), patru chiştoci discută foarte aprins ceva cu Liuba, 
chiștoacă și ea, de la atelierul de legătorie. La un moment dat, ea 
obiectează ceva pe un ton foarte răspicat. Atunci băieţii sar în picioare și 
o ridică sus în aer, ţinând-o de glezne. Fata e într-o situație de neputinţă 
absolută: se sprijină cu mâinile de pământ și fusta îi cade peste cap. 
Băieţii o ţin așa, mângâind-o cu mâinile rămase libere. Apoi, fără 
brutalitate, o lasă jos. O să-i pocnească peste bot? O s-o ia la fugă? Nu, se 
aşază din nou lângă ei și continuă discuţia. 

Sunt deja chiștoci de vreo șaisprezece ani, iar zona e una a adulţilor, 
mixtă. (Aici se află acea baracă de cinci sute de femei, unde toate 
împreunările au loc fără paravan şi unde chiștocii intră plini de 
importanţă, ca niște bărbaţi în toată firea). 

În coloniile de copii, chiştocii lucrează patru ore, alte patru ore 
trebuind să le consacre învăţăturii (de fapt, toată învăţătura asta e o 
tuhtă.) Trecând în lagărele pentru adulţi, li se impune o zi de muncă de 
zece ore, atât că normele lor de lucru sunt reduse, iar cele de hrană se 
calculează ca pentru adulţi. Sunt transferați aici pe la șaisprezece ani, dar 
alimentaţia precară şi proasta dezvoltare fizică în lagăr şi înainte de lagăr 
îi fac să arate, la această vârstă, ca nişte ţânci pirpirii şi plăpânzi: talia, 
inteligenţa, sfera lor de interese - toate sunt subdezvoltate. În funcţie de 
natura muncii, uneori au brigăzile lor aparte, alteori sunt vărsaţi în 
brigăzi comune cu invalizii şi femeile. Aici li se cere „munca fizică ușoară” 
a băștinașilor, care, în cazul lor, e considerată muncă pentru copii. 

După colonie, mediul lor de viață e total schimbat. Nu mai există rația 
pentru copii, spre care întindeau mâna gardienii, și de aceea gardienii 
încetează să mai fie dușmanul principal. Sunt apariţii noi: nişte bătrânei 
asupra cărora îţi poţi încerca puterile, femei asupra cărora îţi poţi 
încerca pubertatea. Șuţi adevăraţi, în carne şi oase, cu moace dure, 
dispuşi oricând să dirijeze şi filosofia chiştocilor, şi antrenamentele lor în 
ale hoţiei. Să înveţi de la ei e tentant, să nu înveți e imposibil. 

Cititorul /iber simte, poate, în cuvântul șuţi un iz de reproş? Înseamnă 
că n-a înţeles nimic. Acest cuvânt se pronunţă în lumea interlopă aşa cum 
se pronunță „cavaler” printre nobili, ba chiar cu mai mult respect și cu 
voce scăzută, ca un cuvânt sacru. A deveni cândva hoţ demn de acest 
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nume e visul chiștocului şi presiunea stihinică a găștii. Ajuns aici, chiar și 
cel mai independent 


adolescent meditând asupra vieții[1] 
nu și-ar putea găsi un destin mai sigur. 


Într-o închisoare de tranzit din Ivanovo, mi-am petrecut cândva o 
noapte în celula chiștocilor. Vecinul meu de prici era un băiat subţire, 
abia trecut de cincisprezece ani. Slava parcă îl chema. Mi se părea că 
îndeplineşte tot ritualul chiştocilor cu un fel de silă, de parcă s-ar fi 
considerat prea mare pentru așa ceva. Ori i se făcuse lehamite. lată, mi- 
am zis, un puşti care nu e încă pierdut, pare mai deștept decât ceilalţi și o 
să se desprindă curând de ei. Am intrat în vorbă. Băiatul era din Kiev, o 
parte dintre rude îi muriseră, celelalte îl abandonaseră. Slava începuse să 
fure încă înainte de război, pe la nouă ani, furase și „când s-au întors ai 
noștri”, şi după război și, cu un surâs îngândurat și lipsit de veselie, atât 
de precoce pentru cei cincisprezece ani ai lui, mi-a explicat că şi în 
continuare avea intenţia să trăiască numai din furt. „Ştiţi, argumenta el 
cât se poate de rezonabil, cu o meserie de muncitor, mai mult de pâine și 
apă nu câştigi. Or, eu am avut o copilărie grea, vreau să trăiesc, măcar 
când voi fi mare, ca lumea.” „Dar sub nemți ce-ai făcut?” l-am întrebat eu, 
pentru a completa lacuna de doi ani, coincizând cu ocupaţia Kievului, pe 
care el îi trecuse sub tăcere. „Sub nemți, am lucrat. Vă închipuiţi că se 
putea fura sub nemți? Pentru aşa ceva, ăia te împuşcau pe loc.” 

Și în lagărele pentru adulţi, chiştocii conservă trăsătura caracteristică 
principală a condiţiei lor: atacul și apărarea colectivă. Acest lucru îi face 
puternici, eliberându-i de numeroase restricţii. În conştiinţa lor nu există 
nici un fanion separator între permis şi nepermis, după cum nu există 
noțiunea binelui și răului. În capul lor, bine este tot ce vor ei şi rău tot ce- 
i jenează. Conduita insolentă și sfruntată pe care o adoptă este tipul de 
comportament cel mai avantajos într-un lagăr. Simularea și viclenia îi 
slujesc de minune acolo unde nu se poate obţine ceva cu forţa. Chiștocul 
poate arbora aerul unui diafan îngeraş dintr-un vitraliu, mișcându-te 
până la lacrimi, în vreme ce camarazii lui îți golesc pe la spate sacul cu 
lucruri. Cu trupa lor ranchiunoasă, ei se pot răzbuna până la urmă pe 
oricine și, ca să nu aibă de a face cu această hoardă, nimeni nu ia 
apărarea victimei. Scopul e atins: adversarii sunt răzlețiți și chiștocii se 
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năpustesc în haită asupra celui izolat și sunt invincibili! Năvălesc atât de 
mulţi dintr-odată, încât nu apuci să-i identifici, să-i distingi, să le reţii 
trăsăturile. 

lată, după o povestire de A.l. Suzi, câteva imagini din /agpunktul 2 
(disciplinar) din Krivoşceokovo al Novosiblag-ului. Se trăiește în 
semiobscuritate, în nişte gropi imense, săpate în pământ pe o adâncime 
de un metru și jumătate. Autorităţile nu se amestecă în viaţa zonei (nu 
mai există nici lozinci, nici lecţii). Pretutindeni domnește teroarea 
apașilor şi a chiștocilor. Deţinuţii aproape că nu mai sunt scoși la lucru. 
Hrana - în consecinţă. În schimb, timp liber cu nemiluita. 

De la incinta unde se tranşează pâinea se aduce, sub paza 
brigadierilor, lada cu raţii. La un moment dat, chiar în faţa cărăușilor, 
chiştocii încing o bătaie simulată, se împing unii peste alţii şi lada se 
răstoarnă. Brigadierii se reped să ridice rațiile de pe jos. Din douăzeci, 
apucă să mai recupereze doar paisprezece. „Bătăușii” s-au făcut nevăzuţi. 

Cantina este, în acest /agpunkt, o anexă din scânduri, unde nu se poate 
mânca într-o iarnă siberiană. Fiertura și rația de pâine trebuie, 
transportate prin ger de la bucătărie şi până la imensa groapă ce ţine loc 
de baracă, vreo 150 de metri. Pentru bătrâni și invalizi, e o operațiune 
dificilă şi primejdioasă. Raţiile sunt vârâte adânc în sân, mâinile 
îngheţate stau încleștate pe gamele. Dar pe neașteptate, cu o rapiditate 
diabolică, doi sau trei chiștoci trec la atac din direcţii diferite. Bătrânul e 
trântit la pământ, șase mâini îi cotrobăiesc sub pufoaică și dispar ca luate 
de vânt. Raţia a fost şterpelită, fiertura s-a vărsat în zăpadă, alături 
gamela goală, bătrânul încearcă să se ridice într-un genunchi. (Ceilalţi 
Zeki au văzut totul, dar se grăbesc să ocolească locul periculos, să-și care 
rațiile până la „baracă”.) Cu cât victima e mai slabă, cu atât chiștocii sunt 
mai necruţători. Unui bătrân costeliv i se ia raţia în văzul lumii, 
smulgându-i-se din mâini. Bătrânul plânge, îi imploră să i-o dea îndărăt 
„O să mor de foame!” „Oricum o mierleşti azi-mâine, ce mai contează!” 
Chiștocii s-au vorbit să-i atace pe invalizi în încăperea nemobilată și 
friguroasă din fața bucătăriei, unde e un necontenit du-te-vino. Gașca 
trânteşte victima la pământ, i se așază pe mâini, pe picioare, pe cap, îi 
fură mahorca, banii - şi dispare. 

Impunătorul și zdravănul leton Martinson comite imprudenţa de a-și 
face apariţia în zonă în nişte cizme maro primite de la un aviator englez, 
şnuruite prin copci pe toată înălțimea gambei. Nici noaptea nu le scoate 
din picioare. Şi e sigur pe forța lui. Dar iată că e surprins ușor aplecat pe 
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o bancă în cantină, o gaşcă îl atacă subit, dispare la fel de subit și - ia 
cizmele de unde nu-s! Să le cauţi? Pierdere de vreme! În viteză, prin 
intermediul unui gardian(!), cizmele sunt expediate în afara zonei și 
vândute pe bani buni. (Ce nu zvântă chiștocii în afara zonei! De fiecare 
dată când, făcându-li-se milă de tinereţea lor, autorităţile din lagăr le dau 
ceva încălțăminte mai de Doamne-ajută, sau niște jalnice rămășițe de 
saltele, luate de la Cincizeci și Opţi, în câteva zile toate acestea sunt 
măritate pe mahorcă pe la civili, iar chiştocii umblă din nou în zdrenţe și 
dorm pe priciurile goale.) 

E suficient ca un civil imprudent, intrat în zonă cu câinele, să se 
întoarcă pentru o clipă cu spatele, pentru ca pielea acelui câine să o poată 
cumpăra seara în afara zonei: cât ai clipi din ochi, animalul a fost momit, 
înjunghiat, jupuit și fript. 

Nimic mai ațâţător ca hoţia și brigandajul! Ele sunt și hrănitoare, și 
amuzante. Dar și o simplă dezmorţire, zbânţuiala dezinteresată, 
alergătura de colo-colo sunt necesare corpului tânăr. Dacă li s-au dat 
nişte ciocane ca să prindă în cuie câteva lăzi pentru obuze, chiștocii le 
agită prin aer fără istov şi înfig cuiele acelea în ce le cade sub mână - în 
mese, în pereţi, în butuci. Nu încetează să se chelfănească, și nu numai 
pentru a răsturna o ladă cu pâine, chiar se bat de-a binelea, fugărindu-se 
peste priciuri şi printre ele. Puțin le pasă că, în goana lor, calcă pe 
picioarele sau lucrurile cuiva, că au doborât ceva, că au murdărit altceva, 
că l-au trezit pe unul, că l-au trântit pe altul - ei se joacă! 

Toţi puștii se joacă aşa, numai că lângă copiii obișnuiți există de bine, 
de rău părinţii (în epoca noastră nu mai mult decât „de bine, de rău”), li 
se găsește ac de cojoc, pot fi opriţi, admonestaţi, pedepsiţi, trimişi în altă 
parte: în lagăre toate acestea sunt cu neputinţă. A dojeni un chiştoc cu 
vorba n-are nici un sens: limba omenească n-a fost creată pentru ei, 
urechile lor nu lasă să treacă nimic din ce nu le convine. Bătrâni iritați 
încearcă să-i pună la punct ridicând mâna asupra lor - chiștocii aruncă în 
ei cu obiecte grele. În ce nu găsesc chiştocii prilej să se amuze: îi smulg 
unui invalid bluza și se joacă cu ea pasându-și-o unul altuia şi făcându-l 
să alerge ca unul de vârsta lor. Se supără şi pleacă? Atunci nici n-o mai 
vede vreodată: e vândută în afara zonei, pe tutun. (Apoi îl vor aborda cu 
inocenţă: „Tataie, dă-ne un foc! Haide, nu fi șucărit. De ce te-ai topit așa 
brusc și nu ţi-ai luat-o?" 

Pentru adulți, părinţi și bunici, aceste violente distracţii ale chiştocilor 
pot fi, în înghesuiala din lagăr, mai agasante și mai ofensatoare decât 
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brigandajul şi aviditatea lor de flămânzi. Pentru un om de o anumită 
vârstă, e una dintre umilinţele cele mai grele: să te vezi redus la nivelul 
unui mucos - și încă dacă te-ai putea apăra! - nu, lăsat la cheremul unor 
mucoși! 

Chiștocii acționează fără premeditare, ei n-au defel intenția de a 
ofensa, nu se prefac, ei nu recunosc, într-adevăr, pe nimeni ca ființă 
umană, în afară de ei înșiși și de șuţii cu faimă! Așa au apucat să vadă 
lumea și acum se țin de această imagine. lată-i, la apelul de seară, 
năvălind în coloana zeki;/or adulţi, zdrobiţi de oboseală, abia ţinându-se 
pe picioare, adânciţi într-un fel de amorţeală ori în amintirile lor. 
Chiștocii sparg coloana nu pentru că ar vrea să ajungă în față, asta nu le- 
ar aduce nimic, ci doar așa, de distracție. Discută zgomotos între ei, nu 
contenesc să invoce în van numele lui Pușkin („Puşkin a luat-o!”, „Pușkin 
a mâncat-o!”), înjură de Dumnezeu, Hristos şi Maica Precista, lansează, 
ţipând, cele mai murdare obscenităţi privind deviaţiile sexuale, fără a se 
jena câtușşi de puţin de prezenţa femeilor în vârstă şi cu atât mai puţin de 
a celor tinere. În scurtul răstimp petrecut în lagăr, au atins cel mai înalt 
grad de libertate față de societate... În timpul lungilor controale din zonă, 
chiștocii se fugăresc, busculând mulțimea, făcându-i pe oameni să cadă 
unii peste alții („Ce te-ai proțăpit în drum, ţărane?”) ori aleargă unul 
după altul în jurul omului ca împrejurul unui arbore, un arbore cu atât 
mai comod cu cât te poţi sprijini de el, îl poţi scutura, împinge, îl poţi 
smuci în toate direcţiile. 

Această joacă e supărătoare și în clipe de voie bună, dar, când întreaga 
viață ţi-e distrusă, când eşti azvârlit la dracu-n praznic să putrezești într- 
o groapă, când, din pricina foamei, moartea ţi se propagă deja în trup şi 
întunericul îţi invadează privirile, e cu neputinţă să te ridici mai presus 
de tine însuţi, încercând un sentiment de simpatie față de acești mâniji, 
care încing jocuri atât de candide într-un loc atât de sinistru. Nu, oamenii 
în vârstă, sleiți de oboseală, sunt cuprinși de mânie şi strigă la ei: „Mânca- 
v-ar ciuma, șopârlele dracului!”, „De-aţi crăpa odată!”, „Canaliilor! Cîini 
turbați!”, „V-aş sugruma cu mâna mea!”, „Fiare, mai hâde decât fasciștii!”, 
„N-au asmuţit peste noi să ne omorâţi cu zile!” (Şi în aceste cuvinte ale 
invalizilor e strânsă atâta obidă, încât, dacă vorbele ar putea ucide, i-ar 
ucide pe chiștoci!) Da! Așa și pare, că au fost asmuţiți dinadins, căci chiar 
dacă s-ar fi gândit mult şi bine, capii lagărelor n-ar fi putut născoci o 
urgie mai cumplită. (Exact ca într-o partidă de șah norocoasă, în care 
toate combinaţiile încep deodată să se lege de la sine, şi ţi se pare că au 
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fost gândite cu mult înainte, într-o transă de geniu, sistemul nostru a 
cunoscut multe reușite în arta extenuării fiinţei umane.) Ai jura că, în 
mitologia creștină, așa și trebuie să arate tartorii iadului, nicidecum 
altfel! 

Cu atât mai mult, cu cât principala lor distracție, simbolul lor - un 
simbol permanent, formă de salut și le ameninţare - e praștia, degetele 
arătător şi mijlociu despărțite ca nişte coarne mobile și gata să împungă. 
Dar ele nu sunt atât gata să împungă, cât gata să smulgă, pentru că sunt 
îndreptate întotdeauna spre ochi. E un gest preluat de la șuţii hârșiţi și 
implică o ameninţare serioasă: „Îţi scot ochii, spurcăciune!” E un joc care 
le place la nebunie chiștocilor: fără veste, înaintea ochilor unui bătrân 
apare, nu se știe de unde, crescând, ca un cap de șarpe, o praștie, şi 
degetele încovoiate se îndreaptă implacabil spre orbite: acum au să se 
înfigă! Bătrânul se trage îndărăt, i se mai dă şi un ghiont ușor în piept, iar 
în spate un alt chiștoc s-a lipit cât e de lung de pământ, şi bătrânul se 
prăvăleşte cu labele în sus, în hohotele vesele ale chiștocilor. Niciodată 
nu va fi ajutat să se ridice. Nici nu le dă prin cap că au făcut ceva rău: e 
numai ceva haios! Nici iarba fiarelor nu te scapă de acești diavoli! Și, 
ridicându-şi cu greu trupul șubred, bătrânul îşi şopteşte furios în barbă: 
„De-aș avea o mitralieră, jur că i-aş ciurui fără să clipesc!” 

Bătrânul Ț. îi ura de multă vreme. Spunea: „Oricum sunt pierduţi; 
odată cu ei creşte doar o ciumă pentru oameni încet-încet, trebuie 
stârpiţi!” Şi a pus la punct o metodă: înșfăca pe furiş câte un chiştoc. Îl 
trântea la pământ şi-i zdrobea pieptul cu genunchii până când se auzea 
trosnetul coastelor, dar nu apăsa până la capăt, în ultima clipă îi dădea 
drumul. După un atare tratament, spunea Ț., chiștocul nu mai are viață în 
el, dar nici un medic nu va pricepe despre ce-i vorba. Și Ţ. a trimis astfel 
pe lumea cealaltă câţiva chiştoci, până a fost el însuşi prins şi omorât în 
bătaie. 

Ura naște ură. Băltoaca neagră a urii se prelinge pe orizontală cu cea 
mai mare rapiditate. E mai uşor decât să te cațări pe pereţii craterului în 
sus, spre cei care i-au osândit, pe bătrâni ca și pe tineri, la un destin de 
sclavi. 

Astfel au fost pregătite micile fiare îndărătnice, prin acțiunea 
conjugată a legislaţiei staliniste, a educației GULag-ului și a plămadei 
şuţilor. Nici că se putea născoci un mijloc mai eficace de îndobitocire a 
copilului! Nu există o cale de a îndesa mai repede și mai adânc toate 
viciile lagărului într-un piept strâmt și încă necopt! 
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Chiar și când nu-i costa nimic să îndulcească sufletul unui copil, 
stăpânii lagărelor nu admiteau așa ceva: asta nu intra în sarcinile lor 
educative. Un băiat a cerut să fie trecut din /agpunktul 1 de la 
Krivoșceokovo în /agpunktul 2, unde era deţinut tatăl lui. A fost refuzat 
(pentru că instrucţiunile prevăd separarea)! Băiatul a fost nevoit să se 
ascundă într-un butoi, să treacă astfel în /agpunktul 2 şi să trăiască o 
vreme clandestin lângă tatăl lui. Între timp, în lagpunktul de unde fugise 
s-a iscat mare tapaj, puştiul a fost considerat evadat și s-au scotocit 
gropile latrinelor cu pari străpunși de cuie, ca să se vadă dacă nu cumva 
s-a înecat în vreuna din ele. 

Primul pas e mai greu. Doar prima detenţie, de la 15 ani, i s-a părut lui 
Volodea Sneghiriov un lucru mai mult sau mai puţin ieșit din comun. 
Apoi, de-a lungul a șase condamnări, a recoltat aproape un secol (două 
dintre ele erau de câte 25 de ani), a petrecut sute de zile la BUR și în 
carcere (contractând cu plămânii lui tineri tuberculoza), iar 7 ani sub 
incidenţa unui mandat de urmărire generală. Apoi a înaintat cu pas sigur 
pe calea șuţilor. (Astăzi, fără un plămân şi cu cinci coaste lipsă, e invalid 
de gradul doi.) De la vârsta de doisprezece ani, Vitea a stat fără 
întrerupere în pușcărie. A fost condamnat de paisprezece ori, din care de 
nouă ori pentru evadare. „N-am fost niciodată un om liber în sens legal”. 
După eliberare, lura Ermolov și-a găsit un loc de muncă, dar a fost dat 
afară: era mai important să fie angajat un soldat demobilizat. A fost 
nevoit să „plece în turneu”. Și spre o nouă condamnare. 

Nemuritoarele legi staliniste pentru chiștoci au dăinuit 20 de ani 
(până la Decretul din 24.04.54, care le-a atenuat cât de cât, eliberându-i 
pe chiștocii care ispășiseră mai mult de o treime din condamnare - asta, 
însă, doar din primul termen! Dar dacă ele sunt paisprezece?) Douăzeci 
de recolte aceste legi strânseseră deja. Douăzeci de generaţii date pradă 
crimei şi stricăciunii. 

Cine va cuteza să arunce vreo umbră asupra memoriei Marelui 
Corifeu? 


Există puști destul de iuți pentru a reuși să împuște articolul Cincizeci 
şi Opt la o vârstă fragedă. Gheli Pavlov, de exemplu, l-a încasat la 12 ani 
(din 1943 și până în 1949 a fost deţinut în colonia de la Zakovsk). Pentru 
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58, nu exista nici o vârstă minimă! Chiar şi în conferințele juridice de 
popularizare se spunea acest lucru (Tallin, 1945). Doctorul Usma a 
cunoscut un băieţel de 6 ani închis în colonie în temeiul lui 58. Ăsta e, cu 
siguranţă, un record! 

Uneori, de ochii lumii, arestarea unui copil era amânată, dar asta nu 
schimba lucrurile cu nimic, ea îl ajungea implacabil din urmă pe cel 
însemnat. Vera Incik, fiica unei femei de serviciu, împreună cu alte două 
fetiţe, tustrele de 14 ani, au aflat (Eisk, 1932) cum, la deschiaburire, 
copiii mici erau părăsiţi și lăsați să moară. Puștoaicele („revoluţionare de 
altă dată”) au hotărât să protesteze. Fără să-și deformeze propriul scris, 
pe foi rupte din caietele de școală, au compus și copiat manifeste pe care 
le-au lipit în piaţă, scontând pe o indignare generală şi imediată. Una 
dintre ele, fata unui medic, a fost arestată, pare-se, numaidecât. În ce o 
priveşte pe fiica femeii de serviciu, s-au mulţumit s-o încondeieze pe 
undeva. În 1937 a fost arestată „pentru spionaj în favoarea Poloniei”. 

Unde, dacă nu în acest capitol, să vorbim despre destinul copiilor 
rămași orfani în urma arestării părinţilor lor? 

Copiii femeilor arestate pentru că făceau parte dintr-o comunitate 
religioasă de undeva de lângă Hosta au fost încă norocoşi. Când, în 1929, 
mamele lor au fost expediate pe Solovki, copiii au fost lăsaţi, din 
slăbiciune sufletească, la casele și gospodăriile lor. Pușştii s-au ocupat 
singuri de grădini şi livezi, au muls caprele, învățau foarte bine la școală 
şi le trimiteau părinţilor pe Solovki vederi, încredințându-i că sunt gata 
să sufere în numele lui Dumnezeu, întocmai ca și mamele lor. (Firește, 
Partidul le-a oferit curând această posibilitate.) 

Date fiind instrucţiunile ce prevedeau „separarea” părinţilor și 
copiilor din familiile deportate câți asemenea chiștoci vor fi existat în 
anii '20 (să ne amintim de cei 48%)? Și cine ne va povesti destinul lor?... 

lat-o pe Galia Venediktova. Tatăl ei era tipograf la Petrograd, anarhist, 
mami - o croitoreasă din Polonia. Galia își amintește perfect cea de a 
şasea aniversare a zilei sale de naștere (1933), sărbătorită cu multă 
bucurie. A doua zi dimineaţă, când s-au trezit - tata nu-i, mama nu-i, iar 
prin cărți scotocește un militar străin. E drept, după o lună mama s-a 
întors: femeile și copiii au călătorit spre Tobolsk ca oameni liberi, numai 
bărbaţii - cu un convoi de pușcăriaşi. Au trăit acolo în familie, dar, după 
mai puţin de trei ani, mama ei a fost arestată din nou, tatăl împușcat, 
după o lună mama a murit în pușcărie. Galia a fost expediată la o casă de 
copii deschisă într-o mânăstire de lângă Tobolsk. Aici fetele trăiau - 
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cutuma casei - sub teroarea permanentă că vor fi violate. Apoi a fost 
transferată la casa de copii din oraș, unde directorul le spunea, ca să bage 
la cap: „Sunteţi copii de dușmani ai poporului, și uite că, totuși, noi vă 
dăm de mâncare și vă îmbrăcăm!” (Cit de umană poate fi această 
dictatură a proletariatului!) Și Galia a devenit un fel de pui de lup. La 11 
ani era deja la primul ei interogatoriu politic. De atunci s-a ales cu un 
decar, pe care nu l-a ispășit până la capăt. Ajunsă aproape la patruzeci de 
ani, trăiește acum singură dincolo de Cercul Polar și scrie: „Viaţa mea s-a 
încheiat odată cu arestarea tatălui meu. Îl iubesc atât de mult chiar şi 
astăzi, încât mi-e şi frică să mă gândesc la asta. Era o altă lume, și sufletul 
meu e bolnav de dragoste pentru ea...” 

lată și un fragment din amintirile Svetlanei Sedova: „N-am să uit 
niciodată ziua când toate lucrurile noastre au fost azvârlite în stradă, iar 
pe mine m-au cocoţat deasupra lor, sub o ploaie nemiloasă. De la șase ani 
am fost „fiică de trădător de patrie” - ceva mai cumplit decât asta nu 
poate exista în viaţa unui om”. 

Au fost vârâţi în casele speciale, aflate sub egida NKVD. Celor mai 
mulți li s-a schimbat și numele, mai ales dacă aveau unul sonor. (lura 
Buharin și-a aflat abia în 1956 adevăratul nume. Dar numele de 
Cebotariov nu pare a avea nimic ilustra, nu-i așa?) Copiii creșteau 
complet purificați de scârna părinţilor lor. Roza Kovacs, născută la 
Philadelphia, adusă aici de mică de către tatăl ei comunist, după ce a 
trecut prin casa specială a NKVD-ului a ajuns, în timpul războiului, în 
zona americană a Germaniei - ce hăţiș de destine! - ei și? S-a întors în 
patria sovietică să-și încaseze cei 25 de ani sorociți. 

Chiar și o privire superficială poate distinge deja această 
particularitate: și copiii trebuie să facă pușcărie, vine și rândul lor să fie 
trimişi pe pământul făgăduit al Arhipelagului, uneori odată cu părinţii. 
lată cazul Ninei Peregud, o fată de clasa a opta. În noiembrie 1941, au 
venit să-l aresteze pe tatăl ei. Percheziţie. Brusc, Nina își aminteşte că în 
sobă zace un cuplet scris de ea, mototolit, dat încă nears. Putea să 
rămână acolo mult și bine, dar Nina, înspăimântată, a hotărât să-l rupă cu 
orice preț. S-a strecurat spre sobă, și un milițian care picotea pe aproape 
a surprins-o. Şi o înfricoșătoare instigaţie s-a înfățișat privirilor cekiste: 


Sus pe cer răsare-o stea 


Dulce luminând. 
Smolenskul s-a dus deja. 
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Moskova-i la rând. 
Şi fata mai exprima o dorinţă: 


Surpe-o bombele de școală. 
Că nu-mi arde de toceală! 


Bineînţeles, aceşti bărbaţi în putere, care îşi salvau patria în fundul 
spatelui frontului, la Tambov, acești cavaleri cu inimi fierbinţi și mâini 


curate erau obligaţi să curme o asemenea primejdie de moarte. Nina a 
fost arestată. Au fost confiscate, pentru anchetă, jurnalul ei, ținut încă din 
clasa a șasea, și o poză contrarevoluţionară: fotografia bisericii Sfânta 
Varvara, care fusese demolată. „Despre ce vorbea tatăl tău acasă?” voiau 
să afle cavalerii cu inimi fierbinţi. Ninei i se spărgea pieptul de plâns. A 
fost condamnată la 5 ani şi 3 ani decădere din drepturile civile (deși, 
neavând încă nici un drept, n-avea din ce să decadă). 

În lagăr a fost, fireşte, despărțită de tatăl ei. O ramură albă de liliac îi 
răscolea sufletul: prietenele ei își dădeau acum examenele. Nina suferea 
exact așa cum era și prevăzut că trebuie să sufere o criminală supusă 
reeducării: uite ce a făcut Zoia Kosmodemianskaia[2], care avea aceeași 
vârstă cu mine, și cât de netrebnică pot fi eu! Operii apăsau pe această 
coardă: „Mai poţi încă ajunge la înălţimea ei! Ajută-ne!” 

O, pervertitori de suflete tinere! Cit de netulburaţi o să vă sfârșiţi 
zilele! Nu va trebui să vă ridicaţi nicăieri pentru ca, vineţi și dând din colţ 
în colţ, să recunoașteţi ce lături aţi vărsat în suflete! 

lar Zoia Leşceova a reușit să-şi surclaseze întreaga familie. lată cum s- 
au petrecut lucrurile. Tatăl, mama, bunicul și bunica - toţi i-au fost 
răzlețiți prin diferite lagăre pentru credinţa în Dumnezeu. lar Zoia avea 
doar zece ani. A fost băgată într-o casă de copii (regiunea Ivanovo). Aici a 
declarat că nu-și va scoate nicicând de la gât cruciuliţa pe care mama ei i- 
o dăduse la despărțire. 

Și îi lega nodul mai strâns, ca să nu-i fie luată în timpul somnului. 
Lupta a durat multă vreme. Zoia dobândise îndărătnicia exasperării: n- 
aveţi decât să mă sugrumaţi şi să mi-o smulgeţi când voi fi moartă! 


Lg posibil să nu ajungem, odată, cândva, să punem mâna măcar pe unul din 
aceşti soboli, care ratificau arestarea unei fete de clasa a opta pentru niște 
amărâte de versuri? Să vedem ce frunte are, ce fel de urechi? 
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Atunci, ca recalcitrantă la educaţie, a fost trimisă într-o casă pentru copii 
defectivi. Aici deja era o lume de lepădături, chiștocii depășeau, prin 
purtările lor, tot ce s-a scris în acest capitol. Lupta pentru cruciuliță a 
continuat. Zoia s-a ţinut tare: nici aici n-a învăţat să fure şi să împroaşte 
cu vorbe murdare. „Fata unei femei atât de sfinte ca mama mea nu poate 
fi delincventă de drept comun. Mai bine mă fac politică, așa cum e toată 
familia mea”. 

Și a devenit politică! Cu cât educatorii și radioul îl proslăveau mai mult 
pe Stalin, cu atât mai bine îşi dădea seama, în sinea ei, cine era 
responsabil de toate nenorocirile ce căzuseră asupra lor. Și ea, care nu se 
lăsase antrenată de comportamentul comunilor, îi trăgea acum după 
sine! În curte se înălța o statuie standard, din ghips, a lui Stalin. Pe 
ghipsul acela au început să apară inscripţii injurioase și obscene. 
(Chiștocilor le place sportul! Important e doar să-i orientezi pe direcția 
cea bună.) Administraţia vopseşte statuia, organizează pânde, anunţă 
MGB-ul. Dar inscripţiile continuă să apară şi copiii râd în hohote. În 
sfârșit, într-o bună zi capul statuii a fost găsit în ţărână, rupt de pe 
trunchi, iar în craniu - rahat. 

Act terorist! Şi-au făcut apariţia ghebiștii. Au început, după toate 
regulile, interogatoriile și amenințările: „Daţi-ne banda de teroriști, altfel 
vă Împuşcăm pe toţi pentru teroare!” (Mare lucru pentru ei să împuște o 
sută cincizeci de copii, acolo; să fi aflat însuși, chiar el ar fi dat o 
asemenea dispoziţie.) 

Nu se știe dacă puștii au rezistat ori au cedat, dar Zoia Leșceova a 
declarat: 

„Eu singură am făcut toate astea! La ce altceva e bun capul lui 
papaşa?” 

Și a fost trimisă în judecată. A fost condamnată la pedeapsa capitală, 
fără ca pe vreunul dintre judecători să-l apuce râsul. Dar, în virtutea 
inadmisibilului umanism al legii privind reintroducerea pedepsei cu 
moartea (1950), execuţia unei fetițe de paisprezece ani nu era tocmai pe 
linie. Şi de aceea i s-au dat zece ani (de mirare că nu douăzeci și cinci). 
Până la optsprezece ani a stat în lagăre obişnuite, după - în lagăre 
speciale. Francheţea şi limba ei nesupusă i-au adus în lagăr o a doua și, 
pare-se, chiar o a treia condamnare. 

Părinţii şi fraţii Zoiei fuseseră deja eliberaţi, când ea mai zăcea încă în 
lagăr. 
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Trăiască toleranța noastră religioasă! 

Trăiască copiii, beneficiarii comunismului! 

Arată-te, țară care ţi-ai iubit copiii așa cum i-am iubit noi pe ai 
noștri! 
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Capitolul 18 
MUZELE ÎN GULAG 


SE SPUNE, îndeobşte, că în GULAG totul e posibil. Cea mai neagră 
josnicie, orice şerpuire a trădării, o întâlnire uluitoare, o iubire pe 
marginea prăpastiei - totul e posibil. Dar dacă vine cineva și, cu ochi 
strălucind de exaltare, începe să vă îndruge că nu știu care deţinut a fost 
reeducat pe seama statului, prin intermediul KVC, retezați-i-o fără 
ezitare: gogoși! 

Toată lumea se reeducă în GULAG: o reeducare prin influență 
reciprocă și prin forţa împrejurărilor o reeducare multidirecțională, 
plurivalentă, dar nici un chiştoc, și cu atât mai puţin un adult, n-a fost 
reeducat prin grija KVC. 

Dar, pentru ca lagărele noastre să nu semene cu acele „cuiburi de 
dezmăţ, comunități de briganzi, pepiniere de recidiviști și medii de 
propagare a imoralităţii” (e vorba de temniţele ţariste), li s-a grefat acest 
apendice: Secția Cultural-Educativă (KVC). 

Căci, cum spunea unul din șefii GULag-ului, |. Apeter: „Structurilor 
penitenciare din țările capitaliste proletariatul URSS le opune structurile 
sale culturale (şi nu proliferarea lagărelor - A.S.) ... Instituţiile în care 
statul proletar realizează privarea de libertate... pot fi numite închisori 
ori definite prin alt cuvânt, nu terminologia contează. Sunt locuri unde 


viaţa nu e ucisă, ci dezvoltă mlădiţe noi...”! 

Nu știm cum a sfârșit Apeter. Cred - și sunt puţine șanse să mă înșel - 
că foarte curând i s-a sucit gâtul într-unul din aceste locuri unde viaţa 
dezvoltă mlădiţe noi. Dar nu terminologia contează. A înţeles, în sfârșit, 
cititorul ce anume a constituit esenţialul în lagărele noastre? Structurile 
culturale. 

Și, ca panaceu, a fost creat un organism, o structură ce a proliferat 
apoi, întinzându-şi tentaculele asupra fiecărei insule. În anii '20, 


| Culegerea De la închisori... pp. 429, 432, 438. 
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expresiile ei concrete s-au numit PVC (Secţii politico-educative), din anii 
'30 - KVC. Ele trebuiau, printre altele, să suplinească preoţii și serviciile 
religioase din închisorile trecutului. 

lată construcţia lor internă. Șeful KVC era un civil, cu competenţe de 
adjunct al șefului de lagăr. El își selecționa educatorii (potrivit 
normativelor, câte unul la 250 de pupili) obligatoriu din „mediile 
apropiate proletariatului”, prin urmare intelectualii (mica burghezie) 
fireşte că nu corespundeau exigenţelor (de altfel, era mult mai sănătos să 
înveţe să dea cu târnăcopul) și educatorii erau recrutaţi dintre șuţi cu 
două-trei condamnări la activ, la care se adăuga pegra citadină: escroci, 
delapidatori și proxeneţi și iată un astfel de june, curăţel, titular al unei 
condamnări de cinci ani pentru viol cu circumstanțe atenuante, 
descinzând, cu un ziar făcut sul sub braţ, în baraca Cincizeci și Opţilor şi 
purtând cu ei o discuţie despre „Rolul muncii în procesul reeducării”. 
Educatorii văd foarte bine acest rol de pe margine, întrucât ei sunt 
„scutiți de participarea la procesul productiv”. Din același mediu 
socialmente apropiat se recruta activul KVC, însă activiștii nu erau scoși 
din producţie (ei puteau spera doar ca, în timp, să-i taie craca de sub 
picioare vreunui educator, pentru a-i lua locul; acest lucru crea în KVC o 
atmosferă deosebit de amicală). Educatorul are sarcina ca, dimineaţa, să 
asiste la încolonarea şi expedierea deţinuţilor spre locurile de muncă, 
apoi să verifice cum merg treburile la bucătărie (adică să-și umple 
burduhanul), după care se poate retrage în cabina lui, să mai tragă un pui 
de somn. Cit despre caizi, educatorii nu trebuie să se agaţe de ei, nu 
trebuie să-i atingă nici măcar cu o floare, căci, în primul rând, ar fi 
periculos, în al doilea rând va veni momentul când „spiritul de gașcă în 
materie de delincvenţă se va transforma în spirit de echipă pe palierul 
muncii”, şi atunci tocmai caizii vor fi cei ce vor conduce brigăzile de șoc 
la asalt. Așa că, până una-alta, să mai doarmă și ei un pic după noaptea 
pierdută la jocul de cărţi. În întreaga lui activitate, educatorul e călăuzit 
de principiul că activitatea cultural-educativă din lagăre nu e o muncă de 
culturalizare a unor „sărmani pușcăriași”, ci una cultural-productivă, cu 
tăișul (fără tăiș la noi nu se poate) îndreptat împotriva - cititorul va fi 
ghicit deja - împotriva Cincizeci şi Opţilor. Din păcate, KVC „nu are 
dreptul de a efectua ea însăși arestări” (ca să vedeţi ce îngrădire a 
valențelor culturale!), „dar poate solicita acest lucru administraţiei” 
(care nici gând să refuze). În plus, educatorul „prezintă sistematic 
rapoarte privind starea de spirit a deţinuţilor”. (Cine are urechi de auzit 
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să audă! Aici secția cultural-educativă se transformă, delicat, în secție 
cekistă de informare, dar în instrucţiuni nu se spune verde acest lucru.) 

Dar iată că, luați de valul citărilor, am alunecat, din perspectivă 
gramaticală, la timpul prezent. Vom fi obligaţi să stârnim amărăciunea 
cititorului precizând că e vorba de sfârșitul anilor '20 şi începutul anilor 
'30, anii cei mai înfloritori ai KVC, ani când ţara desăvârșea construcţia 
societăţii fără clase și încă nu avusese loc acea înfricoșătoare explozie a 
luptei de clasă care s-a produs după sus-amintita desăvârşire. În acei ani 
glorioşi, KVC s-a împodobit cu o puzderie de importante dependinţe: 
consilii culturale ale privaților de libertate; comisii de culturalizare; 
comisii sanitare şi de organizare a vieţii cotidiene; state majore ale 
brigăzilor fruntașe; posturi de control al îndeplinirii planului financiar și 
de producție.. În fine, cum spunea tovarășul Solz (curatorul 
Belomorkanal-ului și președintele comisiei VŢIK pentru amnistiile 
individuale), „deţinutul, chiar și în închisoare, trebuie să trăiască viața 
naţiunii”. (Odiosul dușman al poporului Solz a fost pe drept pedepsit de 
tribunalul proletar... scuze... acest luptător pentru măreaţa noastră cauză, 
tovarășul Solz, victimă a unor calomnii, a pierit în anii cultului... din nou 
scuze... datorită existenței  insignifiantului fenomen al cultului 
personalităţii...) 

Și câtă culoare, câtă varietate în activitatea culturală, diversă ca viaţa 
însăși! Organizarea întrecerilor. Organizarea mişcării fruntașilor în 
producţie. Lupta pentru îndeplinirea planului financiar şi de producţie. 
Lupta pentru disciplina muncii. Asaltul pentru lichidarea 
discontinuităților în muncă. Excursiile culturale. Colecta voluntară 
pentru construcţia de avioane. Subscripţii la împrumuturi. Subotnice în 
sprijinul întăririi capacității de apărare a ţării. Demascarea 
pseudofruntașilor. Discuţii cu refractarii. Lichidarea analfabetismului (la 
care nu se prea înghesuia nimeni). Cursuri tehnico-profesionale pentru 
deţinuţii din rândul oamenilor muncii (apaşii dădeau năvală la cele de 
șoferi: libertatea!). Apoi fascinantele discuţii despre inviolabilitatea 
proprietăţii de stat. Simple şedinţe de citire a ziarului. Seri de întrebări şi 
răspunsuri. Colţuri roşii în fiecare baracă! Diagrame reflectând 
îndeplinirea planului! Obiectivele de plan! Şi ce placarde! Și ce lozinci! 

În acele vremuri ferice, peste tenebroasele întinderi şi abisuri ale 
Arhipelagului planau Muzele şi, mai înalt decât toate, Polimnia, muza 
imnurilor (şi a lozincilor). 
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„Glorie brigăzilor muncii intense! 

Fruntași în muncă - primii la dispense!” 
Sau 

„Munceşte cu sârg, familia te aşteaptă!” 


(Asta da psihologie, nu-i așa? Căci unde bat aceste vorbe de suflet? Ce 
urmăresc ele, la o adică? Unu: de cumva ai uitat că ai o familie, să te 
neliniştească, să-ți aducă aminte. Doi: dacă ţi-ai făcut prea mult sânge 
rău, dimpotrivă, să te liniştească: ai tăi sunt bine, încă n-au fost arestaţi 
Trei: familia nu te vrea îndărăt așa cum ești, ci doar trecut prin munca 
cinstită din lagăr.) În sfârșit: 

„Să ne angajăm în întrecerea pentru cea de a XVII-a aniversare a lui 
Octombrie!” 

lrezistibil, nu-i așa? 

Dar arta dramatică pusă în slujba unor teme politice arzătoare (căci și 
Thalia ne inspiră, nu-i așa?)? Bunăoară, ilustrarea prin scenete a 
Calendarului Roșu[1]? Gazete vivante! Procese literare! Oratoriul pe 
tema plenarei ȚK din septembrie 1930. Scheciul muzical „Marșul 
articolelor Codului Penal” (58 e Baba-Cloanţa)! Cît de mult înfrumuseţau 
toate acestea viaţa deţinuţilor, cum îi ajutau să răzbată spre lumină! 

Dar animatorii KVC? Să nu uităm nici munca de propagare a 
ateismului! Cercurile muzicale și corurile (sub egida muzei Euterpe). Ori 
brigăzile de agitaţie: 


„Grăbiţi să umple multe roabe. 
Fruntașii se cam clatină pe labe!” 


Ce curajoasă autocritică! Nu ezită să-i înțepe nici pe fruntași! E suficient 
ca o astfel de brigadă să descindă într-un sector disciplinar şi să recite în 
cor: 


„Ascultă, Volga, vorba mea: 

Dacă alături dez/k 

Stau de veghe zi și noapte cekiști, 
Înseamnă că-i zor mare 

De braţe proletare 

Și că avem la OGPU comuniști! 
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pentru ca, nici una, nici două, toţi cei pedepsiţi, și în primul rând 
recidiviştii, să azvărle cât colo cărţile de joc și, călcându-se pe picioare, să 
dea năvală la muncă! 

Incă o acţiune: un grup alcătuit din fruntași între fruntași, însoţit de o 
brigadă de agitaţie, vine în vizită la un RUR sau la un ŞIzo. La început, 
fruntașii îi fac cu ou şi cu oţet pe refractari, explicându-le avantajele 
îndeplinirii normelor (hrană mai bună). Apoi brigada cântă: 


„De la Moscova la Volga 
Bătălia s-a încins. 
Viscolele-ngenunchează. 
Gerul e învins!” 


şi, cu deplină sinceritate: 


„Ca să nu ai păs, băiete. 
Nici de foame, nici de sete. 
Doboară ale planului ștachete!” 


Apoi, toţi doritorii sunt invitaţi nu numai să iasă din zonă la lucru, ci să 
treacă numaidecât (din baraca disciplinară) în baraca fruntașilor, unde 
masa e întinsă! Ce triumf al artei! Membrii brigăzilor de agitaţie, mai 
puţin cei ai brigăzii centrale, nu sunt scoşi din producţie. Primesc, în ziua 
spectacolului, un supliment de terci. 

Dar activităţile mai subtile? Bunăoară, „cu concursul deţinuţilor înşişi, 
se duce lupta împotriva egalitarismului în materie de recompensare a 
muncii”. la gândiţi-vă numai ce sensuri profunde se ascund aici. Asta 
înseamnă că, la ședința brigăzii, un deţinut ia cuvântul și zice: „Nu-i daţi 
lui cutare raţia întreagă, pentru că a lucrat prost: daţi-mi mie 200 de 
grame în plus!” 

Ori tribunalele tovărășeşti? (În primii ani de după revoluţie, ele erau 
numite „moral-tovărășești” și dezbăteau cauze privind jocurile de noroc, 
bătăile între deţinuţi, furturile - dar astea sunt cazuri de tribunal? Şi apoi 
cuvântul ăsta „moral” avea un iz burghez: a fost eliminat.) Începând din 
perioada de reconstrucție (1928), aceste tribunale au trecut la 
examinarea cazurilor de absenteism, de simulare, de neglijență în 
întreținerea utilajelor, rebutări, degradare a materialelor. Și, dacă în 
completele de judecată nu izbuteau să se infiltreze elemente străine prin 
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natura lor de clasă (ele fiind alcătuite, așadar, doar din asasini, borfași 
jigodiţi, proxeneţi și concusionari), aceste instanţe, prin sentinţele lor, 
solicitau administraţiei suprimarea vizitelor, a pachetelor, a dispenselor, 
suspendarea deciziilor de eliberare condiţionată înainte de termen, 
transferarea recalcitranților. Cit de chibzuite şi de juste erau aceste 
măsuri şi cât de profitabil era faptul că iniţiativa aplicării lor venea de la 
deţinuţii înşişi! (Fireşte, nu fără dificultăţi. Începe judecarea unui fost 
chiabur, care, însă, se ridică şi zice: „Sunteţi un tribunal tovărășesc, or, 
eu, în ochii voştri, sunt un chiabur, nu un tovarăș. Așa că n-aveţi dreptul 
să mă judecaţi”. Completul a cam băgat-o pe mânecă. S-au cerut 
instrucţiuni de la sectorul politico-educativ al GUITL, iar răspunsul a fost: 
Judecaţi-l! Judecaţi-l numaidecăt, nici o problemă! 

Care e baza bazelor întregii munci cultural-educative din lagăre? „Nu-/ 
lăsați pe deținut singur cu sine după muncă, pentru a evita resurecţia 
veleităților lui infracționale de odinioară” (de pildă, Cincizeci şi Opţii să 
n-aibă răgaz să se gândească la politică). Important este ca „deţinutul să 
nu scape nici o clipă de sub influenţa acţiunilor educative”. 

Aici sunt de mare ajutor mijloacele tehnice moderne, și anume 
difuzoarele instalate pe fiecare stâlp şi în fiecare baracă. Ele nu trebuie să 
tacă niciodată. În permanenţă şi sistematic, de la deşteptare şi până la 
stingere, ele trebuie să le explice deținuților cum își pot apropia clipa 
eliberării; să prezinte din oră în oră comunicate despre mersul lucrărilor, 
despre brigăzile fruntaşe și despre cele codașe, să-i denunțe pe cei ce 
pun beţe-n roate. Se poate recomanda și o formulă mai originală, cum e 
discuţia în direct cu unii refractari ori codași. 

Și apoi presa, presa, tovarăși - arma cea mai ascuţită a partidului 
nostru, iată dovada palpabilă a libertăţii presei în ţara noastră: existenţa 
ei chiar în locurile de detenţie! Da! În ce țară mai e posibil aşa ceva? 

Gazetele sunt de două feluri: unu: de perete, scrise de mână, și doi: 
şapirografiate. Și unele, și celelalte au neînfricați corespondenți de lagăr, 
care biciuiesc lipsurile (deţinuţilor) şi această autocritică e încurajată de 
către Direcţie. Cită importanţă acordă însăși Direcţia presei libere din 
lagăr rezultă cu elocvenţă fie și numai din ordinul nr. 434 pe Dmitlag: „O 
imensă cantitate de note și semnale rămân fără nici un ecou”. Gazetele 
publică și fotografii ale fruntașilor. Gazetele transmit directive. Gazetele 
fac dezvăluiri. Gazetele pun în lumină și acțiunile subversive ale 
dușmanului de clasă, pentru ca acesta să poată fi lovit cu mai multă 
vigoare. (Gazeta e cel mai bun colaborator al secției operative CEKA.) În 
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general, gazetele reflectă viaţa din lagăr în desfășurarea ei și constituie 
mărturii neprețuite pentru posteritate. 

Bunăoară, gazeta casei de arest din Arhanghelsk. În 1931, ea ne 
înfăţişează viața îndestulată și prosperă a deţinuţilor: scuipătoare, 
scrumiere, mușamale pe mese, difuzoare, portrete ale conducătorilor și, 
pe pereţi, lozinci care sintetizează, în cuvinte bine alese, linia generală a 
partidului... acestea sunt roadele meritate de care se bucură cei privaţi de 
libertate!” 

Da, roade preţioase, nimic de zis! Și cum s-au răsfrânt toate acestea 
asupra vieţii de zi cu zi a privaţilor de liberate? Aceeași gazetă, după 
jumătate de an: „Toţi deţinuţii, cot la cot, s-au apucat cu sârg de lucru... 
Indicii de îndeplinire a planului financiar şi de producţie au crescut... 
Mâncarea e tot mai puţină şi mai proastă”. 


Nu-i nimic. Nu vă faceţi griji: acest ultim neajuns e lesne remediabil. 


Și unde. Unde au apus toate acestea?... O, cât de efemer e pe Pământ 
tot ce poartă pecetea sublimului și a perfecțiunii! Un sistem de educaţie 
de tip carusel, atât de intensiv, de viguros, de optimist, decurgând din 
înseși bazele Doctrinei Înaintate şi care promitea că în câţiva ani în ţara 
noastră nu va mai exista nici urmă de criminal (aşa părea mai cu seamă 
la 30 noiembrie 1934[2]) - și ce s-a ales din el? Brusc, se aşterne o 
glaciațiune (desigur, foarte necesară, indispensabilă), și toate petalele 
tandrelor noastre veleităţi cad veştejite. Unde au zburat, ca luate de vânt, 
mişcarea fruntașilor în producţie şi întrecerea socialistă? Și gazetele de 
lagăr? Asalturile, colectele, abonamentele și subotnicele? Consiliile 
culturale și tribunalele tovărășești? Lichidarea analfabetismului şi 
cursurile tehnico-profesionale? Ce să mai spui, dacă într-o bună zi chiar 
difuzoarele și portretele conducătorilor au fost văzute dispărând din 
zonă? (De prisos să precizăm că au fost scoase și scuipătorile.) Cit de 
ternă s-a făcut dintr-odată viaţa deţinuţilor! Cum a fost ea, această viață, 
împinsă fără veste îndărăt cu zeci de ani, lipsită fiind de cele mai 
importante cuceriri revoluționar-penitenciare! (Însă departe de noi 
gândul de a formula obiecţii: măsurile adoptate de partid au venit exact 
la timp şi au fost cât se poate de necesare.) 


| Documentaţia utilizată până în prezent în acest capitol este extrasă din 
culegerea De /a închisori... şi din cartea Idei Averbah. 


427 


Forma mistico-poetică a lozincilor nu mai era la preț, toate au devenit 
absolute și seci: să îndeplinim! să depășim! Desigur, educaţia estetică, 
volutele muzelor n-au fost interzise fățiș de nimeni, însă posibilităţile s- 
au îngustat foarte mult. lată, bunăoară, una din zonele de pe Vorkuta. 
Suntem la capătul a noua luni de iarnă grea, începe o vară jalnică, mai 
degrabă iluzorie, de trei luni. Șeful KVC suferă văzând ce impresie de 
imund şi mâzgă lasă zona. În asemenea condiţii, delincventul nu poate 
reflecta cum se cuvine la perfecțiunea orânduirii noastre, din care de 
bunăvoie s-a exclus. ȘI KVC anunţă câteva duminici de lucru. În timpul 
lor liber, deținuții amenajează, cu mare plăcere, „ronduri” - nu, nu cu 
ceva care crește, aici nu creşte nimic, pur şi simplu pe niște movilițe 
moarte se plantează, aranjate cu gust, în loc de flori - muşchi, licheni, 
cioburi de sticlă, pietriș, zgură şi bucăți de cărămidă. Apoi aceste 
„ronduri” sunt împresurate cu un gârduleţ din lemn de stucatură. Deşi nu 
e chiar atât de frumos ca în parcul Gorki[3], KVC e mulţumită și cu atât o 
să spuneţi că peste două luni au să se pornească ploile și toate astea au 
să fie măturate de apă. Ei și? Dacă o să le măture, măturate să fie. La anul 
o luăm de la capăt. 

Dar discuţiile politice - în ce s-au transformat ele mai nou? Să luăm, 
de pildă, OLP-ul nr.5 de la Unjalg, unde (suntem deja în 1952) descinde, 
venind din Suhobezvolnoe, un lector. După muncă, deţinuţii sunt mânaţi 
la conferință. Tovarășul e drept că nu şi-a terminat școala medie, dar, 
politicește vorbind, ține fără cusur o conferință despre „lupta patrioţilor 
greci”. Zekii picotesc, se ascund unul în spatele celuilalt, nici umbră de 
interes. Conferenţiarul le povesteşte despre înfricoșătoarele persecuții la 
care sunt supuși patrioţii, despre faptul că înlăcrimatele femei elene i-au 
trimis o scrisoare tovarășului Stalin. Conferinţa ia sfârşit, dar iată că se 
ridică Şeremeta, o muierușcă din Lvov, cam redusă de felul ei însă 
vicleană a naibii, şi întreabă: „Cetăţene șef! Dar spuneţi-ne: noi cui să 
scriem?...” Și uite că toată influenţa pozitivă a conferinţei s-a dus pe apa 
sâmbetei. 

Ce forme ale activităţii de corijare şi reeducare au mai rămas în 
sarcina KVC? lată-le: dacă un deținut prezintă o petiție șefului de lagăr, 
KVC îl ia în evidenţă, urmărind cum îşi îndeplineşte norma şi, în general, 
ce comportament are; KVC distribuie în barăci scrisorile trecute de 
cenzură; KVC încopciază ziarele şi le ascunde de deţinuţi, ca să nu se 
răsucească din ele ţigări; cam de trei ori pe an, KVC organizează 
spectacole de amatori; tot ea le procură pictorilor culori şi pânze, pentru 
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ca ei să decoreze zona şi să picteze tablouri pentru apartamentele șefilor. 
Mă rog, KVC trebuie și să-l ajute puţin pe ofiţerul operativ, dar asta 
neoficial. 

După toate astea, nu e de mirare că activiștii KVC nu se mai recrutează 
din rândul unor lideri înflăcăraţi şi plini de iniţiativă, ci, în cele mai multe 
cazuri, sunt nişte prostănaci și niște terchea-berchea. 

Da! Şi încă o sarcină importantă: îngrijirea cutiilor! Din când în când, 
cutiile trebuie golite și apoi închise la loc. Mici cutii maro, agăţate la 
vedere în zonă și purtând inscripţii ca: „Pentru Sovietul Suprem al URSS”; 
„Pentru Ministerul de Interne”; „Pentru Procurorul General”. 

Poftiţi, scrieţi! La noi există libertatea cuvântului. Pe urmă vedem noi 
ce, unde și cui se trimite. Avem aici niște tovarăși special desemnaţi să 
citească asemenea chestii. 


Ce aruncă deţinuţii în aceste cutii? Cereri de grațiere? 

Nu numai. Uneori și denunţuri (provenind de la delatorii începători) - 
KVC îşi dă ea seama că nu sunt pentru Moscova, ci pentru cabinetul de 
colea. Și mai ce? Cititorul neavizat nu va ghici! Ei bine, invenţii! Invenţii 
grandioase, menite să revoluționeze tehnica modernă în ansamblu și, în 
orice caz, să-l scoată pe autor din lagăr. 

Printre oamenii obișnuiți și normali sunt mai mulţi inventatori (ca și 
poeţi) decât s-ar crede. lar în lagăr - plouă cu ei! Omul face pe dracu-n 
patru ca să se elibereze. Or, invenţia e o formă de evadare ce nu 
comportă primejdia de a încasa un glonte ori o mamă de bătaie. 

La apelurile de dimineaţă și de seară, cu palmele strânse pe mânerele 
tărgii ori pe coada târnăcopului, acești slujitori ai muzei Urania (nu 
găsesc una mai apropiată de preocupările lor) inventează, cu frunţile 
încruntate, nişte chestii susceptibile să stârnească interesul și aviditatea 
guvernului. 

Bunăoară Lebedev, din lagărul Hovrino, un radiotelegrafist. Acum, 
după ce a primit răspunsul-refuz, nu mai are de ce să umble cu cioara 
vopsită şi îmi mărturiseşte că a descoperit un efect de deviaţie a acului 
busolei sub influenţa mirosului de usturoi. De unde a și dedus o metodă 
de modulare prin arome a oscilaţiilor de înaltă frecvență și de 
transmitere, prin acest procedeu, a mirosului la mari distanţe. Însă 
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cercurile guvernamentale n-au găsit în acest proiect nici un potenţial 
avantaj de ordin militar şi nu s-au arătat interesate. N-a mers, vasăzică. 
Ori îi dai înainte cu târnăcopul, ori inventezi ceva mai de soi. 

Dar câte unul - e drept, foarte rar - e luat deodată și dus Dumnezeu 
ştie unde! Individul nu dă explicații, nu suflă o vorbă, ca să nu-și 
compromită afacerea, și nimeni din lagăr nu ghicește: de ce tocmai pe el 
şi unde l-au dus? Unul dispare pentru totdeauna, altul, după o vreme, e 
adus îndărăt. (Și din nou nu va povesti nimic, de teamă să nu fie luat în 
râs. Ori va turna cine știe ce gogoriţe. E în firea zeki/or să se dea grande 
povestind tot felul de năzbătii.) 

Dar eu, care am fost pe insulele Paradisului, am avut ocazia să văd și 
celălalt capăt al firului: unde ajung aceste propuneri și cum sunt citite 
acolo. Aici îmi voi îngădui să-l amuz puţin pe răbdătorul lector al acestei 
cărţi lipsite de veselie. 

Un anume Trușleakov, odinioară locotenent sovietic, victimă a unei 
contuzii la Sevastopol, unde a fost luat prizonier și târât pe la Auschwitz, 
evenimente de pe urma cărora a cam luat-o razna, s-a învrednicit să 
trimită din lagăr nişte propuneri atât de incitante, încât a fost adus la un 
institut de cercetare științifică pentru deţinuţi (altfel spus, la o șarașka). 
Aici omul s-a arătat a fi un havuz de invenții: nu apucau autorităţile să-i 
respingă una. Că el avansa pe loc alta. Și cu toate că nu ducea nici una din 
aceste invenţii până la stadiul de calculaţie, afișa un aer atât de inspirat, 
de important, era atât de zgărcit la vorbă și avea o privire atât de 
expresivă, încât nu numai că nimeni nu cuteza să-l suspecteze că 
blufează, dar unul dintre amicii mei, inginer cât se poate de serios, o 
ţinea sus și tare că, prin profunzimea ideilor lui, Trușleakov e un Newton 
al secolului XX. 

Ca să spun drept, nu i-am urmărit toate ideile, dar la un moment dat i 
s-a încredinţat sarcina de a pune la punct un absorbitor de radar propus 
de el însuși. A cerut asistenţă în materie de matematici superioare și am 
fost ataşat pe lângă el în calitate de matematician. Trușleakov expunea 
problema în următorii termeni: 

Pentru a nu reflecta undele radarului, un avion sau un tanc trebuia să 
aibă un înveliș dintr-un material multistrat (ce fel de material anume 
Truşleakov nu mi-a spus: ori încă nu ştia nici el, ori acesta era marele lui 
secret de autor). Unda electromagnetică urma să-și piardă întreaga 
energie din pricina numeroaselor reflecţii şi refracţii înainte şi îndărăt 
produse la confluența acestor straturi. În ce mă privește, necunoscând 


430 


proprietățile materialului, dar folosind legile opticii geometrice și orice 
alte mijloace accesibile, trebuia să demonstrez că va fi exact așa cum 
prezicea Truşleakov, ba pe deasupra să și determin numărul optim de 
straturi. 

Bineînţeles, n-am făcut nicio brânză. Truşleakov - la fel. Asociaţia 
noastră creativă s-a destrămat. 

Curând, Truşleakov mi-a adus, având în vedere calitatea mea de 
bibliotecar (în șarașka, la început am fost și bibliotecar), o comandă 
pentru a fi trimisă, în cadrul relaţiilor interbiblioteci, la biblioteca „Lenin” 
din Moscova. Fără a se indica vreun autor sau vreo lucrare anume, se 
cerea 


„Ceva despre călătoriile interplanetare.” 


Cum nu eram încă decât în 1947, biblioteca „Lenin” nu i-a putut 
propune mai nimic, în afară de Jules Verne. (Pe atunci, puţină lume se 
gândea la Țiolkovski[4].) După încercarea nereușită de a pregăti o 
expediție selenară, Truşleakov a fost azvârlit în abis, adică în lagăr. 

Din lagăre scrisorile curgeau una după alta. Am fost atașat (de data 
asta ca translator) pe lângă un grup de ingineri care avea misiunea de a 
examina mormanele de propuneri de invenţii și cereri de brevete 
provenite din lagăre. De translator era nevoie pentru că, în anii 1946 - 
47, multe din documentele trimise erau scrise în germană. 

Dar nu erau expuneri de invenţii! Nu erau nici lucruri scrise de 
bunăvoie. Lectura lor îți provoca greață și rușine. Erau pagini smulse 
prizonierilor germani prin suferință, prin hărțuiri, prin presiuni. 
Autorităţile ştiau că acești nemți nu vor putea fi ţinuţi la nesfârşit sub 
lacăt: fie și la trei, fie și la cinci ani după război, tot vor fi trimiși nach der 
Heimat 5], aşa că, în aceşti ani, trebuia smuls de la ei tot ce ar fi putut fi 
de folos Ţării Sovietelor. Pentru a se obține, fie și în această palidă 
expunere, brevetele ce fuseseră duse de aliaţi în zonele occidentale ale 
Germaniei. 

Nu mi-a fost deloc greu să-mi imaginez cum se proceda. Fără a bănui 
nimic, docilii nemți primeau ordinul de a-și declina specialitatea, locul de 
muncă și funcţia. După care unitatea cekistă operativă - cu siguranță, ea 
îşi asuma acest rol - îi convoca pe toţi inginerii, unul câte unul, la birou. 
La început erau interogaţi cu toată deferenţa (ceea ce îi flata pe nemți) 
despre genul și caracterul muncii lor în Germania antebelică (ceea ce îi 
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făcea să se întrebe dacă nu vor fi trecuţi, din lagăr, la nişte munci 
privilegiate). Apoi li se solicita semnătura pe un angajament de 
nedivulgare (și neamţul nu va încălca nicicând ceva ce este verboten[6]. 
În sfârşit, li se cerea fără menajamente să expună în scris toate 
particularităţile interesante ale procesului de producţie și inovațiile 
tehnice importante aplicate în fosta lor întreprindere. Abia atunci își 
dădeau seama nemţii în ce capcană se lăsaseră prinşi când se lăudaseră 
cu situaţia lor anterioară! Acum nu puteau să nu scrie nimic - erau 
ameninţaţi că nu vor mai fi lăsaţi niciodată să se întoarcă în patrie (lucru 
care, în acei ani, părea cât se poate de verosimil). 

Măcinaţi de remușcări, striviți de umilinţă, împingând cu greu peniţa 
pe hârtie, nemţii scriau... Un singur lucru îi salva, permițându-le să nu 
trădeze secretele importante: cekiștii operativi, incapabili în ignoranţa 
lor crasă să înțeleagă fondul acelor depoziţii, le apreciau după numărul 
de pagini. lar noi, examinându-le, nu ajungeam aproape niciodată să 
extragem ceva cât de cât substanţial: depoziţiile erau fie contradictorii, 
fie garnisite cu o doză mare de savant praf în ochi, omițând esenţialul, fie 
tratau cu cea mai mare seriozitate niște „noutăţi” arhicunoscute încă de 
pe vremea bunicilor noștri. 

Dar cererile scrise în rusă - ce duhoare de servilism degajau 
câteodată! lată o scenă lesne de imaginat: acolo, în lagăr, într-o duminică 
mizeră, cu greu acordată de autorităţi, autorii acestor cereri, baricadaţi 
cu grijă în vreun ungher pentru a se feri de ochii vecinilor, pe care i-au 
minţit, pesemne, că redactează o petiție de grațiere. Mai aveau ei destulă 
minte ca să prevadă că nu ghiftuita și leneșa Conducere le va citi 
caligrafia trimisă „sus de tot”, ci nişte simpli zeki, asemenea lor? 

Și iată-ne parcurgând șaisprezece pagini de format mare (hârtia 
individul a obținut-o de la KVC!), care conţin o propunere cât se poate de 
elaborată privind 1) „Utilizarea razelor infraroșii pentru paza zonei de 
detenţie” și 2) „Utilizarea fotoelementelor pentru numărarea celor ce ies 
din zonă prin postul de gardă”. Ba atașează și schiţe, puiul de căţea, și 
explicaţii tehnice. Cu următorul preambul: 


„Dragă losif Vissarionovici! 

Deși condamnat pentru crimele mele, în virtutea articolului 58, 
la o lungă pedeapsă cu închisoarea, rămân și aici devotat scumpei 
mele puteri sovietice şi doresc să ajut la paza sigură a înrăiţilor 
duşmani ai poporului de care sunt înconjurat în cazul că voi fi 
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convocat în afara lagărului şi voi dispune de mijloacele necesare, 
mă angajez să pun la punct acest sistem”. 


Asta da „politic”! Proiectul trece din mână în mână, într-un cor de 
exclamaţii şi spurcate înjurături de lagăr (aici toţi sunt de-ai noştri). Unul 
dintre noi se apucă să redacteze un referat: proiectul e rudimentar din 
punct de vedere tehnic... proiectul ignoră... proiectul nu prevede (când, 
de fapt, el prevede cu vârf şi îndesat și nu e rău deloc) ... nu este rentabil, 
nu e sigur... poate avea drept rezultat nu întărirea, ci slăbirea pazei 
lagărelor... 

Ai vise roze. ludă, în /agpunktul tău de la mama dracului? Opri-ţi-s-ar 
terciu-n gât și umbletu-n groapă, scârnăvie! 

Dar iată un plic de pe Vorkuta. Autorul e foarte supărat că americanii 
au bomba atomică, în vreme ce Patria noastră nu o deţine încă. Scrie că 
acolo, pe Vorkuta, meditează adesea asupra acestui subiect, că de dincolo 
de sârma ghimpată vrea să ajute partidul şi guvernul. Şi de aceea își 
intitulează proiectul: 


RAIA - Dezintegrarea nucleului atomic.? 


Dar acest proiect (melodia cunoscută) nu a putut fi definitivat, 
datorită faptului că în lagăr lipsește literatura tehnică (de parcă 
beletristică s-ar găsi din belșug!). Şi acest sălbatic solicită, pentru 
moment, să i se trimită doar un set de instrucţiuni privind dezintegrarea 
radioactivă, după care se angajează să ducă la bun sfârșit, în timpul cel 
mai scurt, proiectul său, RAIA. 

Frânţi de râs peste mesele noastre, ajungem aproape în același timp la 
același distih: 


Cu proiectu-ți de RAIA 
Dezintegra-vei p... mea! 


Între timp, în lagăre piereau epuizați de muncile grele mari savanţi 
autentici, dar Direcţia scumpului nostru Minister nu se grăbea să-i 
descopere și să găsească pentru talentele lor o întrebuințare mai de 
Doamne-ajută. 

Pentru Alexandr Leonidovici Cijevski nu s-a găsit, de-a lungul 
întregului său termen de condamnare, un loc într-o șarașka. De fapt, încă 
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dinainte de a ajunge în lagăr, Cijevski nu era în grațiile puterii, pentru că 
lega revoluțiile terestre și procesele biologice de activitatea solară. Tot ce 
făcea era insolit: problemele pe care le aborda erau neașteptate, nu se 
încadrau în ordinea cutumieră a științelor și nu se vedea cum ar putea fi 
folosite în scopuri militare sau industriale. Acum, că a murit, citim despre 
el articole elogioase: a stabilit creșterea (de șaisprezece ori) a incidenţei 
infarctului de miocard sub influenţa furtunilor magnetice, a prognozat 
apariția unor epidemii de gripă, a făcut cercetări privind detecția precoce 
a cancerului pornind de la curba reacției de sedimentare a eritrocitelor, a 
formulat o ipoteză privind radiaţia Z a soarelui. 

Părintele cosmonauticii sovietice, Koroliov[8], a fost, e drept, cooptat 
într-o șarașka, dar în calitate de specialist în aviaţie. Aici, conducerea nu- 
i permitea să se ocupe de rachete, și savantul studia noaptea. 

(Nu ştim dacă L. Landaul[9] ar fi fost luat într-o șarașka ori ar fi fost 
trimis pe vreo insulă uitată de Dumnezeu: cu o coastă ruptă, recunoscuse 
deja la anchetă că era spion german, dar a fost salvat prin diligenţele lui 
P.Kapiţa[10].) 

Marele nostru specialist în aerodinamică, o minte cu aptitudini de o 
extraordinară diversitate - l-am numit pe Konstantin Ivanovici 
Strahovici - a ajuns, după etaparea din Leningrad în lagărul Uglici, om de 
serviciu la baie. Cu râsul lui sincer, de copil, pe care și l-a păstrat ca prin 
minune de-a lungul unui decar întreg, savantul își povestește periplul în 
felul următor. După câteva luni petrecute în celula condamnaților la 
moarte, s-a căptușit în lagăr cu o diaree distrofică. Apoi a fost pus paznic 
la intrarea în sala de săpunit, pe timpul cât se spălau femeile (pentru a-i 
înfrunta pe bărbaţi, erau postați acolo hăndrălăi mai zdraveni, el n-ar fi 
făcut față). Munca lui consta în a nu le lăsa pe femei să intre în sala de 
baie decât goale-puşcă și fără nimic în mâini, să se asigure că au lăsat 
totul la dezinfectare și, mai cu seamă, mai cu seamă sutienele și chiloţii, 
în care serviciul sanitar vedea principala primejdie de răspândire a 
păduchilor, iar femeile tocmai că se codeau să predea aceste obiecte 
intime, ţineau să intre cu ele în baie. Ca înfățișare, Strahovici arată cam 
aşa: o barbă ca a lordului Kelvin, o frunte cât o stâncă, de două ori mai 
înaltă decât una normală, încât cu greu îţi vine să-i spui frunte. Femeile îl 
implorau, îl înjurau, dar Strahovici rămânea inflexibil. Atunci ele, toate în 
cor și cu răutate, l-au poreclit Impotentul. Și deodată acest Impotent a 
fost luat și dus Dumnezeu știe unde, nici mai mult, nici mai puţin decât să 
dirijeze primul proiect de turboreactor din ţară. 
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Cit despre cei ce au fost lăsaţi să piară la muncile comune, despre ei 
nu știm nimic... 

S-au cunoscut și cazuri de savanţi arestați și exterminați în toiul 
muncii la o descoperire științifică (bunăoară, Nikolai Mihailovici Orlov, 
care, încă în 1936, elaborase o metodă de conservare îndelungată a 
produselor alimentare). Pe aceștia cum i-am fi putut cunoaște? Căci orice 
descoperire era închisă după arestarea autorului ei. 


x k k 
xXx 


În atmosfera pestilenţială și lipsită de oxigen a lagărului, luminiţa 
afumată a KVC ba se aprinde brusc, aruncând o lumină vie, ba lucește 
stins, abia pâlpâind. Însă chiar şi această luminiţă atrage împrejurul ei 
oameni veniţi din barăci și brigăzi diferite. Unii cu un scop precis: să 
smulgă un petic dintr-un ziar ori o pagină dintr-o carte, ca să aibă din ce- 
şi răsuci ţigări, sau să facă rost de hârtie pentru cererea de grațiere, sau 
să scrie cu cerneala de aici (în barăci cerneala e interzisă, ba şi la KVC e 
ținută sub lacăt: căci poate servi, nu-i așa, la aplicarea ștampilelor false!). 
Alţii - ca să-și înfoaie coada multicoloră: uite cât sunt eu de cult! Alții - ca 
să stea la o şuetă și să se mai frece puţin de oameni noi, diferiți de 
camarazii din brigadă, care te calcă pe nervi. Alţii - ca să tragă cu urechea 
şi să-i ciripească apoi cumătrului. Dar există şi din cei care nici ei nu ştiu 
ce forţă ocultă îi ademenește aici seară de seară, așa frânţi de osteneală 
cum sunt, pentru câteva scurte jumătăţi de ceas. Pe care mai bine ar face 
să le petreacă întinși pe priciuri, lăsându-și îndureratele trupuri să se 
odihnească. 

Aceste vizite la KVC picură în suflet, pe tăcute și pe neobservate, câțiva 
stropi de prospeţime. Cu toate că și cei ce vin aici sunt la fel de flămânzi 
ca şi colegii lor rămași pe vagonki în baraca brigăzii, la KVC măcar nu se 
vorbeşte despre raţii, despre terci și despre norme. Aici nu se vorbește 
despre vicisitudinile ce alcătuiesc țesătura vieţii de lagăr, și însuşi acest 
lucru constituie un protest al sufletului şi o odihnă pentru spirit. Aici se 
vorbeşte despre un fel de trecut fabulos, pe care nu l-ar fi putut nicicând 
avea aceste făpturi cenușii, rupte de foame și rufoase. Se vorbește și de 
un fel de existență animată și liberă, indescriptibil de fericită, de care ar 
avea parte cei ce au reușit, Dumnezeu știe cum, să nu ajungă în puşcărie. 
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Şi despre artă se vorbește aici, uneori atât de captivant! 

E ca și cum în mijlocul dezmăţului unor foițe impure, cineva ar fi 
trasat pe pământ un cerc tremurător de lumină palidă, gata să se stingă 
dintr-o clipă în alta, dar câtă vreme încă nu s-a stins, trăieşti, înăuntrul 
acestui cerc și pentru aceste câteva jumătăţi de ceas, iluzia că nu mai eşti 
în puterea forţelor impure. 

Ba câte unul îşi prefiră lin degetele pe corzile unei chitare. Altul 
intonează cu jumătate de glas un cântec, și cântecul acela e cu totul altfel 
decât cele care se aud, cu voia stăpânirii, de pe scenă. Și inima îţi tresare 
deodată: viața există! ea - există! Și, rotindu-ţi privirile încălzite de 
fericire împrejur, parcă îţi vine şi ţie să-ţi reverși preaplinul din suflet 
însă, dacă ai deschis gura, ai grijă ce vorbeşti. Ascultă, dar pişcă-te din 
când în când. Uite-l pe Liova G-man. E și inventator (student neterminat 
la Institutul de drumuri și poduri, lucra la un procedeu prin care s-ar fi 
putut mări substanţial randamentul motoarelor, dar toate hârtiile i-au 
fost confiscate la percheziție). E şi artist, punem împreună în scenă 
Cerere în căsătorie de Cehov. E și filosof, ştie să dea glas unor idei de 
toată frumuseţea: „N-am nici un chef să mă preocup de generaţiile 
viitoare. Să sape și să scotocească singure pământul. Mă agăţ de viață 
uite-așa!” Şi îți arată degetele cu unghiile înfipte în tăblia mesei. „Să crezi 
în idei elevate? Înseamnă să vorbeşti la un telefon cu firul smuls. Istoria e 
un lanţ de fapte incoerente! Daţi-mi coada îndărăt! Amiba îl întrece pe 
om în perfecțiune: funcţiile ei vitale sunt cu mult mai simple!” Rămâi 
fascinat ascultându-l: îţi explică în detaliu de ce nu poate să-l sufere pe 
Lev Tolstoi, de ce îl captivează Ehrenburg şi Alexandr Grin. E şi băiat de 
comitet, în lagăr nu se ferește de muncile grele: sparge ziduri cu maiul (e 
drept, într-o brigadă care garantează raţii de 140%). Tatăl lui a fost 
închis și a murit în 1937, dar Liova e deţinut de drept comun, a fost săltat 
pentru falsificarea unor cartele de pâine, numai că îi e ruşine cu acel 
articol pentru escroci și se strânge cât mai aproape de Cincizeci și Opţi. 
Toate bune şi frumoase, dar uite că încep procesele de lagăr și atât de 
simpaticul, atât de interesantul, atât de „agăţatul de viaţă” Liova G-man 
compare ca martor al acuzării | Eşti un om norocos, dacă nu i-ai îndrugat 
prea multe. 

Dacă într-un lagăr există tipi originali (şi există întotdeauna!), ei nu 
vor ocoli nicicând KVC, sigur o să arunce o privire pe acolo. 


| Toți cei care sunt prea „agățați de viață” nu sunt nicicând prea atașați de spirit. 
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Bunăoară, profesorul universitar Aristid Ivanovici Dovatur nu este el 
un original? De felul lui din Petersburg, româno-francez la origine, 
specialist în filologie clasică, burlac și singur de când se știe. A fost rupt 
de lângă Herodot și Cezar, cum ai rupe un cotoi de lângă ciozvârta de 
carne, și aruncat în lagăr. Sufletul lui e încă plin de texte insuficient 
elucidate, trăiește în lagăr ca în somn. Ar fi pierit aici în prima 
săptămână, dar se bucură de protecția doctorilor, care l-au instalat în 
mult invidiatul post de statistician medical; e drept că, de vreo două ori 
pe lună şi nu fără folos pentru infirmierii proaspăt recrutaţi din lagăr, 
ţine cursuri! În lagăr - cursuri de latină! Aristid Ivanovici se instalează 
lângă tabla miniaturală şi chipul îi radiază ca în cei mai buni ani din 
cariera lui de universitar. Înşiră pe tabla aceea stranii coloane de 
conjugări, lucruri nemaivăzute de ochii băștinașilor, şi sunetele cretei ce 
din când în când se frânge îi dau voluptuoase bătăi de inimă. Un om atât 
de liniştit şi de cumsecade, dar uite că deasupra frunţii lui se strâng nori 
negri: comandantul lagărului a văzut în el pasărea rară - un om cinstit și 
îl numește... zavpek (şeful brutăriei!) Cel mai râvnit post din lagăr! Şeful 
brutăriei - șeful vieţii! Drumul spre această funcţie e presărat cu suflete 
şi trupuri de deţinuţi, dar puţini s-au învrednicit să ajungă la ea. Și 
deodată iat-o căzând din cer, dar Dovatur al nostru pare strivit sub 
greutatea ei. Vreo săptămână se perpeleşte ca un condamnat la moarte, 
fără a fi intrat încă în stăpânirea brutăriei. Îl imploră pe comandant să-l 
cruțe, lăsându-l să trăiască mai departe cu spiritul neîncorsetat și 
conjugările lui latinești! Și salvarea vine! Șefia brutăriei e încredinţată 
primului găinar de pe lista de așteptare. 

Dar ia uitaţi-vă la ăsta, altă figură năstrușnică: nelipsit de la KVC după 
orele de muncă - unde altundeva s-ar putea duce? Cap mare, trăsături 
pronunţate, născute pentru grimă, perfect vizibile din orice colț al sălii. 
Foarte expresive sunt sprâncenele lui stufoase. Și arborează tot timpul o 
mină tragică. Dintr-un ungher, urmărește cu un aer îndurerat repetițiile 
noastre amărâte. E Camille Leopoldovki Gontoire. În primii ani ai 
revoluţiei, a venit din Belgia la Petrograd să pună temeliile Noului Teatru 
- teatrul viitorului. Cine ar fi putut prevedea pe atunci turnura pe care o 
va lua acel viitor, arestările de regizori? În ambele războaie mondiale, 
Gontoire luptase împotriva nemților: în primul - în Vest, în al doilea - în 
Est. Și uite că acum i se izbiseră zece ani pentru trădare de patrie... Care 
patrie?... Trădare - când?... 

Însă, fireşte, cei mai de vază oameni la KVC sunt pictorii. Ei sunt aici 
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stăpânii. Dacă există o cameră separată, li se dă lor. Dacă și când cineva 
este exceptat cu titlu permanent de la muncile comune, ei sunt aceia. 
Dintre toţi slujitorii muzelor, numai ei produc valori autentice, palpabile, 
care pot fi atârnate pe pereţi în apartament ori vândute pe bani. Sigur, 
tablourile pe care le pictează nu sunt din capul lor, de altfel nici nu li se 
cere aşa ceva, căci poate ieși un tablou bun dintr-un cap de Cincizeci și 
Opt? Pictează pur şi simplu reproduceri mărite ale unor vederi, care 
folosindu-se de caroiaje, care după ochi. În pustietăţile taigalei şi tundrei, 
nici că există o marfă estetică mai bună: mata pictează, că tablourile știm 
noi unde să le agățăm. Chiar dacă n-au să ne placă de la prima vedere. 
Vine adjunctul unui şef de sector VOHRA, Viprailov, şi se uită la copia 
făcută după tabloul lui Deoul Triumful lui Nero: „Ce văz? Un mire în 
teleguță? Da’ de ce-i atât de cătrănit?...” Însă pânza o ia, totuși. Pictorii 
mai zugrăvesc şi carpete cu nimfe plutind în gondole, cu lebede, 
amurguri şi castele - foarte căutate de tovarășii ofițeri. Dacă nu sunt 
proşti, pictorii fac în secret asemenea carpete şi pentru ei, și gardienii le 
vând apoi pe piaţa din afara zonei, iar banii se împart pe din nouă. Cere, 
ea e mare. În general, dacă eşti pictor, se mai poate trăi în lagăr. 

Sculptorii o duc mai greu. Pentru cadrele MVD, o sculptură nu e un 
lucru chiar atât de frumos, în plus ocupă spaţiu cât o mobilă, iar dacă o 
clatini cumva, cade pe dușumea şi se sfărâmă. Rareori vezi sculptori 
lucrând în lagăr, cel mai adesea o dau pe pictură, ca Nedov. Deunăzi, intră 
maiorul Bakaev și vede o statuetă intitulată Mama: 

— Ce-i cu mama asta plânsă? În ţara noastră, mamele nu plâng! - şi 
întinde mâna să dea cu ea de pământ. 

Fiu al unui avocat înstărit, Volodea Klempner, tânăr compozitor care 
nu era încă decât un bobocdupă unităţile de măsură ale Gulag-ului, și-a 
adus în lagărul Beskudnikovo de lângă Moscova pianul cu coadă de acasă 
(caz nemaivăzut pe Arhipelag)! L-a adus, chipurile, pentru întărirea 
muncii culturale în rândul maselor, de fapt ca să compună el însuși. În 
schimb, avea întotdeauna asupră-i cheia de la scena lagărului și, după 
stingere, cânta acolo la lumina unei lumânări (seara târziu, curentul 
electric se taie la KVC). Într-o zi, cum cânta el aşa, trecând pe note o 
sonată nouă, o voce dindărăt îl face să tresară: 

— Lanţ de ocnă - muzica dumitale! 

Klempner țâșnește speriat în picioare. Dinspre peretele lângă care 
stătuse ascuns, se detașa acum, înaintând spre luminare, maiorul, şeful 
de lagăr, un cekist cu vechi stagii, și umbra lui creștea pe zidul din fundal 
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gigantică și întunecată. Abia acum pricepea maiorul de ce impostorul 
ăsta se zbătuse să i se aducă pianul. Se apropie, ia partitura și, fără o 
vorbă, sumbru, începe să o ardă la flăcăruia luminării 

— Ce faceţi? nu se poate abţine să strige tânărul compozitor 

— Bună să te ștergi - muzica dumitale! strecoară tăios, printre buzele 
strânse, maiorul. 

Zdrențe de cenușă se desprindeau din partitură și se așterneau, 
moale, pe clape. 

Și bătrânul cekist nu greșea: sonata era inspirată, într-adevăr, din 
viaţa de lagăr. 

Dacă în lagăr își face apariţia, şi se declară ca atare, un poet, i se 
îngăduie să scrie texte pentru caricaturi și epigrame la adresa deţinuţilor 
ce încalcă disciplina. 

Alte teme nu există nici pentru poeți, nici pentru compozitori. După 
opinia șefilor, ei nu pot produce nimic perceptibil, folositor, ceva care să 
poată fi luat în mână și preţăluit. 

Cît despre prozatori, nu există nici unul în lagăre, pentru că nici nu 
trebuie să existe. 


Când proza rusă-n lagăr a fost dusă, 


intuia un poet sovietic. Dusă a fost, dusă a rămas. Căzută în vâltoare și 
nemairăsărind... 

Anvergura celor întâmplate, numărul celor care au pierit, nivelul 
valoric pe care ei l-ar fi putut atinge, iată subiecte pe care nu le vom 
putea analiza nicicând în cunoștință de cauză. Nimeni nu ne va vorbi 
despre caietele arse febril în ajunul unei etape, de fragmentele deja 
finalizate, despre marile proiecte purtate în capete şi azvârlite o dată cu 
capetele în îngheţatele gropi comune. Versurile se mai șoptesc la ureche, 
se învaţă pe de rost și se transmit din gură-n gură - ele sau amintirea lor 
-, dar proza nu se povesteşte înainte de vreme, ea supravieţuieşte mult 
mai greu, e prea voluminoasă, prea puţin flexibilă, prea legată de hârtie 
ca să răzbată prin vicisitudinile Arhipelagului. Cine se poate hotări, în 


l Curând s-a găsit un pretext ca să i se fabrice lui Volodea un nou dosar și a fost 
trimis pentru anchetă pe Vorkuta. În lagărul de la Beskudnikovo nu s-a mai 
întors niciodată, iar pianul, fireşte, nu i-a fost restituit. El însuși o mai fi, oare, în 
viață? Nu știu, nu sunt semne că mai dăinuie pe lumea asta. 
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lagăr, să scrie? Uite, A. Belinkov a scris, ceea ce a scris a încăput pe 
mâinile cumătrului, iar el s-a ales cu o nouă condamnare prin ricoşeu. 
M.I. Kalinina, care numai scriitoare nu era, și-a notat, totuși, într-un caiet 
impresii despre lucrurile mai deosebite din lagăr, în ideea că „poate au 
să-i fie cuiva de folos”. Caietul a ajuns la ofițerul operativ, iar ea - la 
carceră (şi Încă a scăpat ieftin). Vladimir Sergheevici G-v, având dispensă 
de escortă, a scris, vreme de vreo patru luni, acolo, în afara zonei, o 
cronică a lagărului, dar la un moment dat, simțind apropierea primejdiei, 
a îngropat-o în pământ, unde a și rămas, pentru că el a fost mutat din 
lagărul acela pentru totdeauna. În zonă - nu, în afara zonei - nu, atunci 
unde să scrii? Numai în minte, dar în minte se compun versuri, nu proză. 

Cîţi au pierit dintre noi, slujitorii lui Clio și ai Calliopei, nu se poate 
calcula prin nici un fel de extrapolare pornită de la cei câţiva care am 
rămas, pentru că şi probabilitatea supraviețuirii noastre era tot zero. 
(Rememorând, bunăoară, viața mea de lagăr, am certitudinea că, în alte 
împrejurări, ori aş fi murit pe Arhipelag, ori ar fi trebuit să mă adaptez 
pentru a supravieţui, ceea ce ar fi înăbușit în mine nevoia de a scrie. M-a 
salvat o circumstanţă colaterală - matematica. Cum se poate introduce în 
calcul un asemenea factor?) 

Tot ceea ce numim proza noastră din anii '30 nu e decât spuma unui 
lac înghiţit de abis. E spumă, şi nu proză, pentru că ea a aruncat peste 
bord tot ce era esenţial în acei ani. Cei mai buni scriitori au reprimat tot 
ce era mai bun în ei, întorcând spatele realităţii: aşa se face că au 
supravieţuit, și cărţile lor odată cu ei. Cit despre cei ce nu au putut 
renunţa la profunzime, originalitate și adevăr, ei au fost condamnaţi să 
piară în aceste decenii, cel mai adesea în lagăre, iar alteori manifestând o 
temeritate excesivă pe front. 

Astfel au ajuns sub pământ prozatorii-filosofi. Prozatorii-istorici. 
Prozatorii lirici. Prozatorii impresioniști. Prozatorii umoriști. 

Or, tocmai Arhipelagul reprezenta o șansă unică, extraordinară, 
pentru literatura noastră și, poate, chiar pentru literatura universală. În 
plin secol douăzeci, o nemaivăzută oiânduire sclavagistă, în sensul cel 
mai elementar al acestui cuvânt și fără nici o idee de expiere, deschidea 
în faţa scriitorilor o cale pe cât de fecundă, pe atât de funestă. 


Mă voi hazarda să explic această idee, în liniile ei cele mai generale. 


De când e lumea lume, au existat întotdeauna, până în prezent, două 
straturi nefuzionabile ale societăţii: superior și inferior, dirijat și 


440 


subordonat. O clasificare grosieră, ca toate clasificările, dar, dacă-i 
includem în stratul superior pe cei aflaţi la vârf nu numai prin putere, 
bani şi descendență nobiliară, ci și prin instruire - fie ea obținută prin 
eforturile unei întregi familii sau prin propriile eforturi -, într-un 
cuvânt, pe toţi cei ce n-au fost nevoiţi să muncească cu propriile lor 
mâini, clasificarea devine într-adevăr tranșantă. 

Și atunci am putea conta pe existenţa a patru sfere în literatură (în 
artă în general, în gândire în general). Prima sferă: superiorii îi 
prezintă (ii descriu, îi fac obiect de reflecţie) pe superiori (adică se 
prezintă pe ei înșiși). A doua sferă: superiorii îi prezintă, îi fac obiect 
de reflecţie pe inferiori, pe „fraţii mai mici”. A treia sferă: inferiorii îi 
prezintă pe superiori. A patra sferă: inferiorii îi prezintă pe inferiori 
(se prezintă pe sine). 

Superiorii au avut întotdeauna timp liber, bunuri materiale cu 
prisosinţă ori numai Îndestulătoare, instrucţiune, educaţie. Cei care 
doreau puteau oricând să-și însușească tehnica artistică și disciplina 
gândirii. Dar există o legitate fundamentală a existenţei: îndestularea 
ucide în om nelinistea spirituală. De aceea prima sferă a produs 
întotdeauna numeroase pervertiri ghiftuite ale artei, numeroase 
„Școli” maladive și vanitoase - flori sterile. Și numai când în această 
sferă îşi făceau apariţia scriitori mânaţi de o profundă nefericire 
personală ori inoculaţi de natură cu o debordantă neliniște spirituală, 
se crea într-adevăr literatură mare. 

Sfera a patra e întreg folclorul mondial. Aici timpul liber e 
fracționat - e apanajul diferențiat al unor anumite individualităţi. 
Diferenţiate au fost si contribuţiile anonime - câte o imagine, câte o 
întorsătură fericită de cuvânt, născută fără intenţie, într-o clipă de 
iluminare. Dar creatori ca atare erau nenumărați, aproape 
întotdeauna oameni strâmtoraţi şi nemulţumiţi. Tot ce au creat ei a 
trecut apoi de sute de mii de ori printr-un proces de selecţie, de 
spălare şi șlefuire din gură-n gură si din an în an. Astfel s-a şi obţinut 
sedimentul de aur al folclorului. Folclorul nu e niciodată găunos ori 
lipsit de suflet, pentru că printre autorii lui nu a existat nici unul care 
să nu fi cunoscut suferinţa. Cit despre producţia scrisă aparținând de 
sfera a patra („proletară”, „țărănească”) e vorba de lucruri care sunt, 
toate, rămase în germene, rudimentare și nereușite, pentru că aici a 
lipsit întotdeauna priceperea individuală. 

Aceeași rudimentaritate a marcat si producţia scrisă din sfera a 
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treia („de jos în sus”), mai rău, ea era otrăvită de invidie şi ură, două 
sentimente sterile, care nu creează artă. Ea comitea eroarea în care 
cad invariabil revoluționarii: eroarea de a atribui viciile clasei 
superioare acestei clase și nu umanităţii în genere, de a nu-ţi putea 
imagina cu câtă naturaleţe aveau să moștenească ei înșiși, ulterior, 
viciile în cauză. Ori, dimpotrivă, era emasculată de o adoraţie sterilă. 

Din punct de vedere moral, sfera care promitea să fie cea mai 
fecundă era a doua („de sus în jos”). Aici avem de a face cu opera unor 
oameni a căror bunătate, a căror sete de adevăr, al căror simţ de 
dreptate se dovedeau mai puternice decât somnolenta lor bunăstare 
și arta lor era, în consecinţă, puternică şi de înalt nivel estetic. Dar vai, 
această sferă avea propriul său viciu: incapacitatea de a înţelege cu 
adevărat. Acești autori compătimeau, deplângeau, plângeau, se 
revoltau şi tocmai de aceea le era cu neputinţă să înţeleagă exact. Ei 
au privit întotdeauna lucrurile de sus si de pe margine, neputând 
intra cu nici un chip în pielea celor inferiori, iar cel care izbutea să-și 
treacă un picior peste acest zăplaz nu reușea să-l treacă și pe al 
doilea. 

Se vede că natura omului e atât de egocentrică, încât o asemenea 
reîncarnare se poate obţine, vai, numai printr-o violentă intervenţie 
din exterior. Aşa s-au format Cervantes în robie și Dostoievski la ocnă. 
Or, în Arhipelagul GULAC această experienţă a fost făcută pe milioane 
de creiere şi de inimi deodată. 


Milioanele de intelectuali ruși au fost trimiși aici nu pentru o excursie, 
ci pentru mutilare şi moarte, fără speranţă de reîntoarcere. Pentru întâia 
oară în istorie, un număr atât de mare de oameni instruiți, maturi, cu o 
bogată cultură, s-au trezit peste noapte și pentru totdeauna în pielea de 
sclavi, de captivi, de tăietori de pădure și mineri. Astfel, pentru întâia 
oară în istoria mondială şi pentru întâia oară la o asemenea scară, 
experienţele straturilor superior şi inferior ale societăţii s-au contopit! S- 
a prăbuşit un important zid despărțitor de altă dată, în aparență 
transparent, dar în realitate impenetrabil, căci îi împiedica pe superiori 
să-i vadă cu adevărat pe inferiori: mila. Mila era sentimentul care-i anima 
pe nobilii mesageri ai compasiunii din trecut (inclusiv pe toţi cei ce-și 
asumaseră misiunea de a duce cultura în popor) şi tot ea îi orbea. Roşi de 
mustrări de conștiință pentru că nu împărtășeau aceeași soartă amară, ei 
se simțeau datori să țipe de trei ori mai tare că lumea e nedreaptă, 
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pierzând implicit ocazia de a supune unui examen de fond condiţia 
umană a superiorilor, a inferiorilor, a tuturor. 

Numai zekii intelectuali de pe Arhipelag s-au văzut debarasaţi de acest 
complex: ei împărtășeau întru totul destinul barbar al poporului! Numai 
devenit el însuși sclav, rusul cultivat putea acum (dacă izbutea să se 
ridice deasupra propriei nenorociri) să-l descrie pe țăranul iobag 
dinăuntru. 

Din păcate, acum nu mai avea nici creion, nici hârtie, nici timp, nici 
degete îndeajuns de suple. Acum gardienii îi cotrobăiau prin lucruri, îi 
scormoneau cu privirile intrarea şi ieșirea tubului digestiv, iar cekiștii 
operativi - adâncul ochilor... 

Experiențele straturilor superior și inferior se contopiseră, dar 
purtătorii acestei osmoze au pierit... 

În acest fel, din germene încă, o filosofie şi o literatură extraordinare 
au fost îngropate sub crusta de fier a Arhipelagului. 


XX k 


Dintre stâlpii KVC, cei mai numeroși erau participanţii la mişcarea 
artistică de amatori. Această funcţie, dirijarea activităţilor de amatori, 
rămăsese apanajul acum decrepitei KVC, așa cum fusese de la bun 


început. Pe unele insule, activitatea de amatori a înregistrat fluxuri şi 
refluxuri, dar nu regulate, asemenea mareelor, ci convulsive, dictate de 
rațiuni cunoscute de autorități şi necunoscute zeki/or - poate că, o dată 
la şase luni, şeful KVC trebuia să înainteze un raport ori poate că era 
aşteptată vizita vreunui grangur. 

În /agpunktele izolate, practica e următoarea. Şeful KVC (care, de 
regulă, nu e văzut prin zonă, în locul lui toate treburile pendinte le 


| Preocuparea generală ce se manifestă în țara noastră pentru mișcarea artistică 
de amatori, care consumă fonduri deloc neglijabile, ascunde un scop anume, dar 
care? E, poate, o inerție, rămasă de pe urma principiilor proclamate în anii '20. 
Ori poate e ca sportul, un mijloc obligatoriu de distragere a energiei și 
preocupărilor poporului. Sau poate cineva crede că aceste cânticele și scheciuri 
ajută la prepararea sentimentelor de care e nevoie? 
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învârte un educator numit dintre deţinuţi) îl convoacă pe acordeonist și-i 
zice: 

— Uite ce-i. latrântește tu un cor. Într-o lună să puteţi ieși pe scenă. 

— Chestia e că eu nu știu notele, cetățene șef! 

— La ce zbenga îţi trebuie note? Cintă și tu ceva ce știe toată lumea: 
ceilalți n-au decât să se ia după tine. 

Şi se anunță o selecție, uneori, concomitent, și pentru un cerc 
dramatic. Unde să se facă repetițiile? Camera KVC e mică pentru așa ceva, 
trebuie una mai încăpătoare; or, bineînțeles, sală de club nu există. De 
obicei se recurge la cantina lagărului, care duhnește veșnic a zemuri, a 
legume putrede și batog fiert. Într-o parte a cantinei e bucătăria, în 
cealaltă - ori o scenă permanentă, ori o estradă provizorie. Aici se și 
adună, după masa de seară, corul și cercul dramatic. (Atmosfera e cea 
dintr-un desen al lui A. G-n. Numai că artistul a pictat nu o scenă din 
activitatea de amatori a propriului lagăr, ci o brigadă artistică sosită în 
turneu. E momentul când se vor strânge ultimele blide, vor fi goniţi 
ultimii mierlitori și se va da drumul la public. Cititorul poate vedea 
singur câtă bucurie e zugrăvită pe chipurile actrițelor iobage.) 

Cum pot fi ademeniţi zeki; spre activitatea de amatori? Între cei cinci 
sute de oameni din zonă, poate chiar există 3-4 adevărați iubitori ai 
cântecului, dar de unde să încropeşti un cor? Ei bine, întâlnirile de la cor 
şi reprezintă principala ispită în zonele mixte. Numit şef de cor, A. Suzi se 
minuna de viteza excesivă cu care îi creștea formaţia: nu izbutea să-i 
înveţe pe coriști nici un cântec până la capăt, căci mereu apăreau alţii și 
alții, voce - ioc, de cântat nu cântau, dar toţi se rugau să fie primiţi şi lui i 
se părea o cruzime să-i refuze, să le reteze propensiunea abia deșteptată 
spre artă! Dar la repetițiile propriu-zise numărul coriștilor era mult mai 
redus. (Chichirezul consta în faptul că participanţilor la mișcarea de 
amatori li se permitea, vreme de două ceasuri înainte de stingere, să 
circule prin zonă - pentru a se duce la repetiţie și a se reîntoarce apoi în 
baracă - timp în care zeki; îşi reglau feluritele afaceri extraculturale.) 

Nu rareori se întâmpla ca, în chiar preziua spectacolului, singurul bas 


| De însemnătatea educativă primordială a corului, în special a corului, 
conducerea politică, în armată ca și în țară în general, e convinsă până la 
superstiție. Celelalte forme de activitate n-au decât să se usuce, dar să existe un 
cor! Un colectiv cântător. Cîntecele sunt lucruri uşor de verificat, toate sunt de- 
ale noastre. Și ceea ce se cântă se și crede. 
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din cor să fie etapat (etapările depindeau de altă instanță decât 
concertele), ori ca șeful de cor (același Suzi) să fie convocat la tartorul 
KVC, care-i spunea: 

— Ai muncit mult şi noi apreciem acest lucru, dar în concert nu-ţi 
putem îngădui să apari, pentru că un Cincizeci și Opt nu are dreptul să 
dirijeze coruri. Aşa că pregătește-ţi un înlocuitor: ca să dea din mâini, n- 
are nevoie de voce: găsești dumneata pe careva... 

Existau și oameni pentru care corul ori cercul dramatic nu 
reprezentau doar un loc de întâlnire, ci încă un simulacru de viaţă ori nu 
un simulacru, ci o reamintire a faptului că viața există totuși, există... lată 
că se aduce de la magazie hârtia zgrunţuroasă şi brună, ruptă din sacii 
pentru cartofi, şi se împarte pentru transcrierea rolurilor. Ritual de 
teatru! Dar distribuirea rolurilor! Dar desemnarea celor ce, în cadrul 
spectacolului, urmează să se sărute. Cine ce va îmbrăca! Grima! Cit de 
interesant voi arăta pe scenă! În seara spectacolului, voi putea ține în 
mână o oglindă adevărată și mă voi putea vedea într-o rochie adevărată, 
de femeie liberă, și cu ruj pe obraji. 

E pasionant să visezi la toate aceste lucruri, dar, pentru Dumnezeu, 
piesele! Oh, ce piese! Aceste culegeri speciale, cu menţiunea „numai în 
interiorul GULAG-ului”! De ce numai? Nu în ţară și în GULAG, ci numai în 
GULAG?... Asta înseamnă că sunt asemenea baliverne, asemenea lături, 
încât în exterior n-ar putea fi înghiţite, aşa că turnaţi-le aici. Asta 
înseamnă că autorii cei mai idioţi, cele mai mari nulităţi și-au adunat aici 
piesele cele mai execrabile și mai nule! De altfel, cei ce ar fi vrut să 
monteze un vodevil de Cehov ori altceva - unde să găsească piesa aceea? 
Ele nu există nici într-un sat de oameni liberi, cât despre biblioteca 
lagărului - aici nu găsești decât scrierile lui Gorki, şi acelea cu paginile 
rupte pentru ţigări. 

În lagărul de la Krivoşceokovo, Nikolai Davidenkov, om de litere, îşi 
reunește cercul dramatic. Face rost de undeva de o piesă ieșită din 
comun: una patriotică, despre aventura lui Napoleon la Moscova (ceva de 
nivelul afișelor lui Rostopcin[11]). 

Rolurile au fost distribuite, oamenii se apucă entuziaști de repetiţii, ai 
zice că nici un obstacol nu le-ar mai putea sta în cale. Rolul principal e 
interpretat de Zina, o fostă învăţătoare, arestată pentru că rămăsese în 
teritoriul ocupat. Joacă bine, regizorul e încântat şi deodată, la una din 
repetiții - scandal: celelalte femei sunt vehement împotrivă ca Zina să 
joace rolul principal. Un caz banal, de obicei regizorul aplanează până la 
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urmă lucrurile. Dar iată ce strigă acele femei: „E un rol patriotic, iar ea s-a 
aia cu nemţii în teritoriul ocupat! Afară, viperă! Afară, c... nemţească, 
până nu te călcăm în picioare!” Aceste femei sunt socialmente apropiate, 
ori poate că sunt printre ele şi pupile ale lui 58, fără a avea însă la activ şi 
paragraful referitor la trădare. E propria lor inițiativă, ori secția 
operativă a CEKA e cea care a pus totul la cale? Dar regizorul, cu articolul 
pe care-l are în cârcă, nu-şi poate apăra actriţa... Şi Zina iese din sală cu 
pieptul zguduit de plâns. 

Cititorul îl compătimește pe regizor? Crede cititorul că echipa a ajuns 
în impas: pe cine să mai distribui acum în rolul eroinei principale, când 
să mai repeți cu ea? Dar pentru secția operativă nu există situații fără 
ieșire. Ei au încurcat lucrurile, ei le descurcă! Două zile mai târziu, 
Davidenkov e luat și dus, cu cătușe la mâini, pentru tentativa de a 
transmite în afara zonei ceva scris (altă cronică de lagăr?) Urmează o 
nouă anchetă, un nou proces. 


Cele de mai sus sunt o amintire din lagăr despre el. Din alte surse, 
am obţinut o serie de clarificări, potrivit cărora L.K. Ciukovskaia l-a 
cunoscut pe Kolea Davidenkov la cozile de la poarta închisorii din 
Leningrad, în 1939. Tocmai fusese achitat, la sfârșitul prigoanei 
ejovisted 12] de către un tribunal obișnuit, în vreme ce coinculpatul 
lui, L. Gumiliov, continua să zacă în pușcărie. Tânărul Davidenkov nu 
e repus în drepturi la institutul unde lucrase, în schimb e mobilizat în 
armată. În 1941, lângă Minsk, e făcut prizonier. 

Despre viaţa lui din anii războiului, L. Ciukovskaia avea informaţii 
incorecte; în Occident, oameni care l-au cunoscut acolo mi-au făcut 
precizările de rigoare. Cei ce scăpau din lagărele de prizonieri de 
război se consumau intens aici, arzând ca niște făclii, într-o lună, într- 
un an, iar Davidenkov s-a consumat și mai aprig; a fost căpitan al 
ROA, a luptat pe front, a avut o logodnică (N.V., rămasă în Occident), a 
scris - si, pare-se, nu o singură carte - despre cele trăite în închisorile 
din Leningrad în 1938, apoi o nuvelă de război, Trădătorul, publicată 
sub pseudonimul Anin (dedus din numele logodnicei). Dar la sfârșitul 
războiului a încăput pe mâinile sovieticilor. Poate că nu se ştia totul 
despre el - a fost condamnat la moarte, pedeapsă comutată apoi la 25 
de ani închisoare. Sigur e că a doua condamnare, primită în lagăr, a 
fost execuţia prin împușcare, de data asta necomutată (pedeapsă 
restituită ţării noastre prin Decretul din ianuarie 1950). 
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În mai 1950, Davidenkov a găsit mijlocul de a expedia în exterior 
ultima lui scrisoare din lagăr. lată câteva fraze din ea: „Îmi e cu 
neputinţă să vă descriu viaţa incredibilă pe care am trăit-o în acești 
ani... Scopul meu e altul: în zece ani, am reușit să scriu câte ceva: 
proza, bineînţeles, e pierdută în întregime, dar versurile mi-au rămas. 
Nu le-am citit aproape nimănui - n-am avut cui. Mi-am amintit de 
serile petrecute împreună la „Cinci colţuri'[13] și mi-am zis că aceste 
stihuri trebuie să ajungă... în mâinile dumitale inteligente si experte. 
Citește-le și, dacă e cu putinţă, păstrează-le. Despre viitor, ca şi despre 
trecut - nici un cuvânt, totul s-a sfârșit. „Și versurile există, intacte, la 
L.K. [14] Cât de cunoscute îmi sunt aceste buchii minuscule (eu 
însumi am scris așa) - treizeci de versuri pe o coală dublă de caiet: pe 
un spaţiu atât de sărac, trebuie inghesuite atâtea lucruri! Trebuie să 
ne imaginăm această deznădejde la sfârșitul unei vieţi: așteptarea 
morții într-o închisoare de lagăr. Și artistul îşi încredințează postei 
clandestine ultimul strigăt de disperare: 


Nu mă mai căutaţi: am căzut. 
Speranţa s-a făcut niciodată. 
Ce sunt eu astăzi? Nu sunt 
Decât o fiară damnată. 


Cum oare aleanul din suflet să-mi rup. 
Să mă împărtășesc celui drag: 
Cintând ca o pasăre, urlând ca un lup? 
Să plâng cu sughițuri, să rag? 


Și uite că nu mai trebuie distribuit nimeni în rolul principal. Napoleon 
nu va mai fi bălăcărit şi nici patriotismul rus glorificat o dată în plus. Nu 
se va mai juca nici o piesă. Nu va cânta nici un cor. Nu seva prezenta nici 
un spectacol. Pentru activităţile de amatori a început refluxul. Întâlnirile 
vesperale de amor încetează. Până la următorul flux. 

Așa e viața artiștilor amatori, plină de convulsii. 

lar uneori toate repetițiile sunt terminate, toți participanţii sunt teferi, 
nimeni n-a fost arestat înainte de concert, dar șeful KVC, maiorul 
Potapov (SevjelDorLag), își aruncă privirile pe program și citește: 
Îndoiala de Glinka. 

— Ce? Cum? Îndoială? Nici un fel de îndoieli! Nu-nu, nu mai insistaţi! 
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Și taie punctul din program cu propria-i mână. 

Eu am avut, la un moment dat, ideea de a recita monologul lui 
Ceatki[ 15], atât de drag mie „Şi cine ne judecă?”. Obișnuit din copilărie 
să-l recit, apreciindu-l doar din perspectiva virtuţilor lui declamative, nu 
băgasem de seamă trimiterile la prezent, nici măcar nu-mi dăduse prin 
cap aşa ceva. „Şi cine ne judecă?” n-a ajuns să fie trecut în program şi, 
eventual, radiat de acolo: la o repetiţie și-a făcut apariţia șeful KVC, care 
a sărit în sus încă de la versul: 


„Ei libertății sunt dușmani de moarte”. 
lar când am recitat: 


„Şi unde sunt părinţii națiunii? 
Sunt poate-acești îmbogăţiţi din jaf?...” 


a început să bată din picior, poruncindu-mi printr-un gest să părăsesc 
imediat scena. 

În tinereţe era cât pe-aci să mă fac actor, numai slăbiciunea coardelor 
vocale m-a împiedicat. Acum, în lagăr, nu conteneam să mă produc în 
spectacole, doritor să găsesc puţină prospeţime în aceste clipe scurte și 
incerte de uitare, să văd de aproape chipuri de femei exaltate de ceea ce 
se petrece pe scenă. lar de când auzisem că există pe GULAG trupe de 
teatru speciale, alcătuire din zeki, și că apartenenţa la o asemenea trupă 
atrăgea după sine scoaterea de la muncile comune - veritabile teatre de 
iobagi! - visul meu era să intru într-o asemenea trapă, ca să-mi salvez 
viața şi să respir mai liber. 

Teatre de iobagi existau câte unul pe lagăr fiecare UITLK regional, iar 
la Moscova chiar mai multe. Cel mai faimos era teatral colonelului 
Mamulov, de la Mavrino. Mamulov veghea cu gelozie ca nici unul dintre 
actorii cunoscuţi arestați la Moscova să nu-i scape printre degete la 
închisoarea din Krasnaia Presnea. Agenţii lui roiau și prin alte închisori 
de tranzit. Astfel și-a constituit o numeroasă trapă dramatică, ba 
începuse să încropească şi una de operă. Orgoliul moșierului: „Teatrul 
meu e mai bun decăt al vecinului!” Şi în lagărul Beskudnikovo exista un 
teatru, dar mult mai modest. Moșierii, însoţiţi de trapele lor de teatru, îşi 
făceau vizite, ca să se împăuneze unul în faţa celuilalt la un asemenea 
spectacol. Mihail Grinwald a uitat tonalitatea în care trebuia s-o 
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acompanieze pe cântăreaţă. Mamulov i-a izbit pe loc 10 zile de carceră 
neîncălzită, unde Grinwald a căzut bolnav. 

Asemenea teatre iobăgeşti existau pe Vorkuta, la Norilsk, la Solikamsk, 
pe Magadan, pe toate marile insule ale GULAG-ului. Aceste teatre 
deveniseră aproape niște instituții municipale, dacă nu chiar academice, 
dând în sala de spectacole a orașului reprezentații pentru cetăţenii liberi. 
In primele rânduri se așezau, ţanţoşi, cu soțiile lor, cei mai mari granguri 
ai MVD-ului local, urmărindu-și sclavii cu priviri pline de curiozitate și 
dispreţ. În culise şi în loje - soldaţi înarmaţi cu automate. După spectacol, 
artiştii răsplătiți cu aplauze erau escortaţi în lagăr, iar cei care greşiseră 
cu ceva - la carceră. Uneori nu erau lăsaţi să se bucure nici de aplauze. La 
teatrul din Magadan, Nikiciov, comandantul Dalstroi-ului, îl apostrofa pe 
Vadim Kozin, cântăreţ foarte cunoscut pe atunci: „Ajunge cu temenelele, 
Kozin! Dispari!” (Kozin a încercat la un moment dat să se spânzure, a fost 
salvat din laţ). 

În anii de după război, pe Arhipelag au fost debarcaţi artişti cu nume 
sonore: în afară de Kozin, actrițele de cinema Tokarskaia, Okunevskaia, 
Zoia Fiodorova. Mult zgomot a făcut pe Arhipelag arestarea Ruslanovei, 
circulau rumori contradictorii privind închisorile de tranzit prin care 
trecuse și lagărul în care fusese trimisă. Se dădea ca sigur faptul că, 
ajunsă pe Kolima, refuzase să cânte şi lucra la o spălătorie. Nu ştiu dacă e 
adevărat. 

Tenorul Pecikovski, idolul Leningradului, s-a trezit, la începutul 
războiului, sub ocupaţie, la vila lui din împrejurimile Lugăi, apoi, cu 
nemții, a dat concerte în ţările baltice. (Soţia lui, pianistă, a fost imediat 
arestată la Leningrad și a pierit în lagărul de la Ribinsk.) După război, 
Pecikovski a încasat un decar pentru trădare şi a fost expediat la 
PecijelDorLag. Aici șeful de lagăr l-a tratat ca pe o celebritate: o căsuță 
aparte, două ordonanţe la dispoziţie, rație cu unt, ouă crude și vin fiert. 
Lua masa, ca invitat, la soția șefului de lagăr și la cea a responsabilului cu 
disciplina. Aici mai şi cânta, dar se pare că într-o zi s-a răzvrătit: „Eu cânt 
pentru popor, nu pentru cekiști!” și așa a ajuns în lagărul special Mintag. 
(După expirarea termenului de condamnare, nu i-a fost dat să mai atingă 
nivelul de altă dată al recitalurilor leningrădene.) 

Celebrul pianist Vsevolod Topilin nu a fost nici el cruțat la mobilizarea 
de voluntari pentru bătălia Moscovei: înarmat cu o flintă model 1866, a 
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fost aruncat în punga de la Veazmal În prizonierat, comandantului de 
lagăr, un maior neamt iubitor de muzică, i s-a făcut milă de el, l-a ajutat 
să obţină, în mod oficial, statutul de muncitor civil și astfel să poată da 
concerte. Ceea ce, bineînţeles, i-a adus lui Topilin, la noi, decarul de 
rigoare. (După lagăr, nici el nu și-a mai regăsit nivelul anterior). 

La un moment dat, Ansamblul UITLK, care străbătea lagărele dând 
concerte, dar avea rezidența permanentă la Matrosskaia Tișina, a fost 
mutat pentru o vreme la noi, la Bariera Kaluga. Ce noroc! Uite acum, da, 
acum am să-i pot cunoaște, acum am să mă lupt să ajung unul dintre ei! 

Ce senzaţie stranie! Să urmăreşti, într-o cantină de lagăr, punerea în 
scenă a unui spectacol de către zeki-actori profesioniști! Râsete, zâmbete, 
cântece, rochii albe, redingote negre... Dar ce condamnări vor fi având? 
Ce articole? Eroina să fie o hoaţă, ori pupila unui articol „general 
accesibil”? Eroul - luare de mită sau „șapte pe opt”? Un actor obișnuit 
cunoaşte o singură reîncarnare: rolul său. Aici jocul e dublu, e o dublă 
reîncarnare: întâi să te poţi reprezenta ție însuţi ca artist liber, apoi să-ți 
reprezinţi personajul. Și această povară a pușcăriei, conștiința că ești un 
iobag, că poate chiar mâine, pentru că ai jucat slab ori pentru că eşti 
încurcat cu o actriță iobăgească, cetățeanul șef te va trimite la carceră, la 
tăiat de pădure, ori te va expedia pe Kolima, la zece mii de verste 
depărtare - ce piatră de moară adaugă ea la povara pe care actorul-zek o 
împărtășește cu actorii liberi - îngurgitarea distructivă, cu gâtlejul și 
plămânii încordaţi, a bazaconiilor sovietice dramatizate, propagandă 
mecanică a unor idei lipsite de viața? 

Vedeta ansamblului, Nina V., se află aici pe baza lui 58-10, pentru cinci 
ani. Ne-am descoperit repede o cunoștință comună - profesorul nostru 
de la secția de istorie a artei a MIFL. Nina era o studentă neterminată, 
foarte tânără. Abuzând de drepturile ei de actriță recunoscută, își 
desfigura chipul cu tot felul de cosmetice, ba mai purta și acei infecți 
umeri de vată cu care se urâţeau pe vremea aceea toate femeile aflate în 


| Toată această sperietură cu mobilizarea masivă de voluntari - ce panică 
furibundă! Să arunci intelectualii orașului, înarmaţi cu puști din secolul trecut, 
împotriva tancurilor moderne! Vreme de douăzeci de ani ne-am lăudat că 
„suntem gata”, că suntem tari nevoie mare, pentru ca, într-un acces de spaimă 
animalică în fața ofensivei germane, să ne ascundem îndărătul corpurilor unor 
artişti şi savanţi, numai ca să mai conservăm câteva zile intactă o conducere 
alcătuită din nulități. 
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libertate, mai puţin cele din lagăre, ai căror umeri se dezvoltau numai de 
pe urma căratului tărgilor. 

În cadrul ansamblului, Nina avea, ca orice primadonă, partenerul ei 
preferat (un dansator de la Bolșoi), dar şi un părinte spiritual în materie 
de artă teatrală - Oswald Glazunok (Glaznek), unul dintre cei mai vechi 
membri ai trupei de la Vahtangov. El și soția lui fuseseră (poate și voiseră 
să fie) capturați de nemți la vila lor de lângă Istra. Trei din anii de război 
îi petrecuseră acasă, în mica lor patrie, la Riga, jucând într-un teatru 
leton. Odată cu sosirea alor noștri, ambii primiseră câte un decar pentru 
trădarea marii Patrii. Acum, ambii făceau parte din acest ansamblu. 

Izolda Vikentievna Glaznek avea deja o anumită vârstă și dansa cu 
dificultate. O singură dată am văzut-o, într-un dans neobișnuit pentru 
vremurile noastre, pe care, dacă nu mi-ar fi teamă că-i supăr pe 
cunoscători, l-aş numi impresionist. Dansa într-un costum închis la 
culoare, cu reflexe argintii, pe scena slab luminată. Dansul acela mi s-a 
încrustat în memorie. Majoritatea dansurilor moderne nu sunt decât o 
etalare a virtuților corpului feminin, şi cam asta e tot. Al ei era însă un soi 
de invocaţie spirituală mistică, părând ecoul credinţei tenace a I.V. în 
transmigraţia sufletelor. 

Citeva zile mai târziu, fără veste, ca un atac banditesc, așa cum se 
pregătesc întotdeauna etapele pe Arhipelag, Izolda Vikentievna a fost 
înhăţată în convoi, despărțită de soţul ei și azvârlită în necunoscut. 

Această practică - despărțirea familiilor de iobagi, vinderea separată a 
soţului și a soției - trecea printre moșierii proprietari de iobagi drept o 
cruzime și o barbarie. În schimb, au fost înfierați de peniţa unui 
Nekrasov, Turgheniev sau Leskov[16]: nimeni nu i-a iertat. La noi, asta 
nu era o cruzime, ci pur şi simplu o măsură raţională: bătrâna femeie nu- 
şi mai merita rația, bloca, în mod nejustificat, un post în schemă. 

În ziua când a fost etapată soția lui, Oswald a venit în camera noastră 
(a monștrilor) cu ochi rătăciţi, sprijinindu-se de umărul fragilei sale fiice 
adoptive, de parcă ea ar fi rămas ultimul lui reazem. Era într-o stare de 
cvasidemenţă, te puteai teme cu îndreptăţire că o să-și pună capăt zilelor. 
Apoi a tăcut multă vreme, cu capul aplecat. Apoi, încetul cu încetul, a 
început să vorbească, rememorându-și întreaga existenţă: se căina că 
înființase două teatre, că de dragul artei își lăsase soţia singură vreme de 
ani de zile. Acum ar fi vrut să-şi fi trăit întreaga viaţă altfel... 

Îi rețin într-o imagine sculpturală: bătrânul strângând capul fetei la 
pieptul lui şi fata, cu palma bătrânului pe ceafă, nemișcată, privindu-l 
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compătimitor şi străduindu-se să-și rețină lacrimile. 
Sigur, ce să mai vorbim: bătrâna nu mai merita pâinea pe care o 
mânca... 


Cu toate eforturile mele, n-am reușit să mă fac admis printre membrii 
acelui ansamblu. Curând ei au plecat din lagărul de la Bariera Kaluga și 
le-am pierdut urma. Un an mai târziu, la Butîrki, mi-a ajuns la ureche 
zvonul că autocamionul care îi ducea la unul din spectacolele lor fusese 
lovit de un tren. Nu știu dacă Glaznek era printre el în ce mă privește, m- 
am convins încă o dată că necunoscute sunt căile Domnului. Că nici noi 
înşine nu ştim niciodată ce vrem. De câte ori, în existenţa mea, nu m-am 
luptat cu patimă pentru lucruri de care n-aveam nevoie, deznădăjduind 
la niște insuccese care s-au dovedit a fi, de fapt, succese! 

Am rămas, amator modest, la Bariera Kaluga, cu Anecika Breslavskaia, 
Șurocika Ostreţova și Liova G-man. Până nu ne-au zburătăcit pe care 
încotro, am montat acolo câte ceva. Participarea la această amatoristică 
îmi apare astăzi ca o dovadă de anemie spirituală și ca o umilinţă. 
Locotenentul de doi bani Mironov putea, duminică seara, negăsind altă 
distracție la Moscova, să-și facă apariţia, afumat, în lagăr și să strige: 
„reau un concert în zece minute!” Artiştii erau traşi jos din paturi, 
înhăţaţi de lângă reșourile unde își găteau, împătimiţi, ceva în gamelă, și 
curând pe scena luminată a giorno, în faţa sălii pustii, în care se aflau 
doar arogantul și imbecilul locotenent, bașca vreo trei gardieni, noi 
cântam, dansam, interpretam personaje. 
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Capitolul 19 
ZEKII CA NAȚIUNE 


(Studiu etnografic de Fan Fantcil1]) 


ÎN ACEST STUDIU, dacă nimic nu ne va împiedica, avem intenţia să 
dăm la lumină o importantă descoperire științifică. 

Dezvoltând propria noastră ipoteză, nu am vrea cu nici un chip să 
intrăm în contradicție cu Doctrina de Avangardă. 

Autorul acestor rânduri, intrigat de caracterul enigmatic al tribului de 
băștinaşi ce populează Arhipelagul, a întreprins aici o misiune științifică 
de lungă durată, adunând o abundentă documentaţie. 

Ca urmare, putem demonstra astăzi, fără nici o dificultate, că zekii de 
pe Arhipelag alcătuiesc o clasă socială. Căci e vorba de un grup de 
oameni numeros (multe milioane de indivizi), situați în același (unic 
pentru toţi) raport față de producţie (şi anume unul subordonat, propriu 
lor și implicând lipsa oricărui drept de a o dirija). Acest grup e situat, de 
asemenea, în unul şi acelaşi raport comun față de repartiția produselor 
muncii (şi anume în nici un fel de raport: el primește doar o câtime 
insignifiantă din aceste produse, necesară pentru a-și menţine propria 
existență precară). Altminteri, întreaga lui muncă, departe de a fi o 
bagatelă, constituie una dintre componentele esenţiale ale economiei de 


stat.! 

Dar ambiția noastră nu se poate mulțumi cu acest rezultat. 

Mult mai senzațional ar fi să demonstrăm științific faptul că aceste 
creaturi decăzute (care în trecut au fost, incontestabil, ființe umane) 
reprezintă un cu totul alt tip biologic în comparaţie cu Homo sapiens 
(poate chiar veriga care lipseşte din teoria evoluţiei). Însă argumentaţia 


| Ceea ce nu se poate spune nicidecum despre oropsiţii din țările occidentale. 
Acolo avem de a face cu indivizi izolați, care trândăvesc fără să depună nicio 
muncă, ori cu grupuri puţin numeroase de pușcăriași, a căror muncă nu se 
răsfrânge în nici un fel asupra economiei țării respective. 
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noastră în această privinţă nu este, încă, întru totul pusă la punct. Nu 
putem decât să-i oferim cititorului unele sugestii. Imaginaţi-vă un om 
care ar fi trebuit la un moment dat, pe neașteptate și împotriva voinţei 
sale, dar sub imperiul unei necesități ineluctabile și fără speranță de 
întoarcere, să treacă în specia urșilor ori a bursucilor (ca să nu mai 
invocăm lupii, specie mult prea uzată de metafore) și ar fi constatat că, 
sub raport corporal, face față (capul ce se pleacă sabia nu-l taie) - ei bine, 
ar fi putut el, ducând această nouă viaţă, să rămână, totuși, printre 
bursuci, om? Credem că nu: ar fi devenit fără doar și poate bursuc: i-ar fi 
crescut blană, botul i s-ar fi ascuţit şi n-ar mai fi avut nevoie de mâncare 
gătită, ar fi înfulecat totul în stare crudă. 

Mai imaginaţi-vă că mediul insular se deosebește atât de net de cel 
obişnuit, uman. Îi impune cu atâta cruzime omului ori să se adapteze 
imediat, ori să moară imediat, încât îi replămădește și îi remodelează 
caracterul de o manieră mult mai radicală decât orice mediu naţional ori 
social străin. Acest lucru nu poate fi comparat decât cu o trecere în 
regnul animal. 

Dar să amânăm examinai ea chestiunii pentru un studiu viitor. lar în 
cel de față să abordăm o problemă limitată: să demonstrăm că zekii 
reprezintă o națiune aparte, distinctă. 

De ce, În viaţa obișnuită, clasele nu devin naţiuni în cadrul naţiunilor? 
Pentru că, teritorial vorbind, ele trăiesc în amestec cu celelalte clase, se 
întâlnesc cu ele pe stradă, în magazine, în trenuri şi pe vapoare, la 
spectacole și serbări publice, pentru că stau de vorbă, schimbă idei prin 
viu grai ori prin intermediul presei. Zeki; trăiesc, dimpotrivă, complet 
izolaţi pe insulele lor, nu comunică decât între ei (pe patronii lor civili cei 
mai mulţi nici nu-i văd vreodată, iar când îi văd, altceva decât ordine și 
ocări nu aud de la ei). Ceea ce le agravează desocializarea este faptul că, 
pentru cea mai mare parte dintre ei, nu există posibilități clare de a 
părăsi această stare înainte de moarte, adică de a răzbate în alte clase, 
mai bine situate pe scara socială. 

Cine dintre noi n-a studiat, încă pe băncile școlii medii, binecunoscuta 
și unica definiție ştiinţifică a naţiunii, dată de tovarășul Stalin: națiunea 
este o comunitate istoricește constituită (dar nu rasială și nici tribală) de 
oameni care trăiesc pe un teritoriu comun, vorbesc aceeași limbă, au o 
viață economică comună și o structură psihică comună, ce-și găsește 
expresia în comunitatea de cultură. Dar băştinaşii Arhipelagului satisfac 
integral toate aceste condiţii! - ba chiar cu asupra de măsură! (Aici ne 
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simţim în mod deosebit acoperiţi de geniala observaţie a tovaiășului 
Stalin, potrivit căreia comunitatea tribal-rasială nu este nicidecum 
obligatorie.) 

Aborigenii noștri ocupă un teritoriu comun perfect definit (deși 
fragmentat în insule, dar când vine vorba de Oceanul Pacific acest lucru 
nu ne surprinde), unde nu trăiesc alte popoare. Modul lor de viață 
economică este uimitor de uniform: el poate fi descris exhaustiv pe două 
pagini dactilografiate (sistemul marmitelor și setul de instrucțiuni 
contabile privitor la transferul retribuţiei fictive a zek;/or în fondurile 
pentru întreţinerea zonei, a pazei, a Direcţiei insulare și a statului). Dacă 
subsumăm acestui domeniu economic și viața cotidiană, ea e într-atât de 
uniformă pe Arhipelag (ca nicăieri altundeva!), încât zekii trambalaţi de 
pe o insulă pe alta nu se miră de nimic, nu pun întrebări puerile, ci, în 
noul loc de reședință, acționează numaidecât cu aplomb şi fără greș 
(„hrăneşte-te științific, fură cât şi cum poţi”). Mănâncă o mâncare pe care 
nimeni în lume nu o mănâncă, poartă o îmbrăcăminte pe care nimeni în 
lume nu o poartă, ba chiar programul lor zilnic e unic pe toate insulele și 
obligatoriu pentru fiecare zek. (Ce etnograf ne va arăta o altă naţiune ai 
cărei membri au cu toţii acelaşi program zilnic, consumă aceeași hrană și 
poartă aceeaşi îmbrăcăminte?) 

Ce trebuie înţeles, în definiţia ştiinţifică a naţiunii, prin termenul 
„comunitate de cultură” e, în corpul operei respective, insuficient 
explicitat. Dacă e vorba de o unitate în materie de știință și beletristică, 
așa ceva nu le putem pretinde zeki/or, pe simplu motiv că nu au acces la 
scriere şi la scrieri. (Dar acest lucru e valabil pentru aproape toate 
populaţiile insulare indigene, pentru cele mai multe datorită lipsei de 
cultură, pentru zeki - datorită excesului de cenzură.) În schimb, 
nădăjduim să demonstrăm cu prisosinţă în studiul nostru comunitatea 
de psihologie a zekilor, uniformitatea comportamentului lor şi chiar 
unitatea concepțiilor lor filosofice, lucruri la care alte popoare abia dacă 
pot visa şi care nici nu sunt specificate în definiţia ştiinţifică a naţiunii. 
Tocmai caracterul popular foarte pronunţat este ceea ce oricare 
cercetător remarcă numaidecât la zeki. Au şi propriul lor folclor, 
propriile lor figuri de eroi. În sfârşit, zekii manifestă o strânsă comuniune 
şi într-un alt aspect al culturii, care de această dată se contopește 
indisolubil cu limba și pe care îl putem descrie doar foarte aproximativ 
prin intermediului palidului cuvânt materșcind2] (de la latinescul 
mater). E vorba de o formă aparte de exprimare a emoţiilor, chiar mai 
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importantă decât tot restul limbii, pentru că le permite zeki/or să 
comunice unii cu alţii într-o formă mai energică și mai concisă decât le-ar 


îngădui mijloacele obişnuite ale limbii.! Psihismul propriu zeki/or se 
descarcă plenar și îşi găseşte expresia cea mai adecvată tocmai În această 
ultraorganizată materșcina. Motiv pentru care tot restul limbii trece, ca 
să zicem aşa, pe planul al doilea. Dar și acolo observăm o uimitoare 
similitudine a expresiilor, una și aceeași logică lingvistică din Kolima 
până în Moldova. 

Limba folosită de băștinașii Arhipelagului este - dacă nu a fost 
decodificată în prealabil printr-un studiu special - la fel de 
incomprehensibilă pentru un om din afară ca orice limbă strâmă. 
(Bunăoară, poate cititorul pricepe expresii ca: 


— desfoaie-ţi jiletca!; 

— încă mai molfăi; 

— a da o larmă (despre ceva); 

— a o scoate din lanternă; 

— cocoșel lângă cocoşel, gâturile de raci hacana!?)[3] 


Toate cele spuse mai sus ne îngăduie să afirmăm fără teama de a greși: 
condiţia băștinașilor Arhipelagului e o condiţie națională aparte, în 
cadrul căreia apartenenţa anterioară la o anumită naţionalitate dispare. 

Intuim următoarea obiecţie: Ni se va spune: bine, dar este acesta un 
popor, din moment ce nu se înmulțește pe calea obișnuită a procreării? 
(În treacăt fie spus, în unica definiţie științifică a naţiunii această condiţie 
nu e menţionată!) Răspundem: da, el îşi îngroașă rândurile prin 
procedeul tehnic al să/tării (iar propriile sale progenituri, printr-un 
straniu capriciu, sunt remise popoarelor învecinate). Însă şi puii de găină 
sunt prăsiţi în incubatoare, ceea ce nu ne împiedică să-i considerăm 
păsări atunci când le consumăm carnea, nu-i așa? 

Chiar dacă pot apărea unele îndoieli privind felul cum zekii îşi încep 
existenţa, în privinţa felului cum această existență încetează nu poate 
exista nici un fel de dubiu. Ei mor ca toată lumea, numai că în rânduri 
mult mai strânse și mult mai precoce. Și ritualul lor de înmormântare e 
macabru, zgârcit şi crud. 


l Caracterul economicos al acestui mod de exprimare ne face să ne întrebăm 
dacă nu ne aflăm în fața unor germeni ai Limbii Viitorului. 
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Două cuvinte despre însuși termenul zeki. Până în 1934, formula 
oficială era privaţi de libertate[ 4], de unde abrevierea l/s, însă nu există 
nicio mărturie care să probeze că băștinașii s-ar fi recunoscut ei înșiși, 
pornind de la aceste minuscule, ca „eleși”. Dar din 1934 termenul a fost 
înlocuit prin cel de „deţinuţi” [5] (să ne amintim ca Arhipelagul începuse 
deja să împietrească și însăşi limba oficială se adapta, ea nu putea tolera 
ca definiţia condiţiei băştinaşilor să conţină mai multă /ibertate decât 
închisoare). În formă abreviată a început să se scrie: la singular z/k 
(zeka), iar la plural z/k z/k (zeka zeka). Abrevieri pe care tutorii 
băştinașilor le pronunţau foarte des, în auzul tuturor, și cu care toată 
lumea a început să se obişnuiască. Însă acest cuvânt, născut în 
cancelariile oficiale, refuza declinarea nu numai la singular, ci și la plural, 
fiind demna odraslă a unei epoci moarte și analfabete. Urechea sensibilă 
şi mintea isteață a băștinașilor nu s-a putut acomoda cu o atare situaţie, 
drept care, hătri, pe diferite insule și în diferite localităţi, deținuții au 
început să și-l adapteze după cum îi tăia capul: în unele locuri se spunea 
„Zahar Kuzmici” sau (Norilsk) „comsomoliști de dincolo de Cercul 
Polar”[6], în altele (Karelia), cel mai adesea, „zak” (abreviere mai fidelă 
din punct de vedere etimologic), în altele (Inta) „zik”. Personal, eu am 


auzit „zek, În toate aceste cazuri, cuvântul, reanimat, a început să fie 
declinat la singular şi plural. (Dar pe Kolima - Șalamov susţine cu 
insistenţă arest lucru -, în conversații s-a menţinut formula „ze-ka”. Nu 
ne rămâne decât să regretăm că frigul le-a congelat kolîmezilor urechile.) 
De scris, scriem acest cuvânt cu „e” dur şi nu cu „e” moale, pentru că 
altfel nu se poate asigura pronunția dură a consoanei „z”.[7] 


x k k 


Climatul Arhipelagului este întotdeauna polar, chiar dacă e vorba de 
unele dintre acele insulițe care s-au fofilat în mările sudice. Climatul 
Arhipelagului - douăsprezece luni iarnă, restul vară. Aerul însuşi frige şi 
înţeapă, și nu numai din pricina gerului, nu numai din cauza naturii. 

Chiar și vara, zekii sunt îmbrăcaţi în cuirasa moale și cenușie a 
pufoaicelor. Însuşi acest fapt, alături de capetele tunse chilug ale 


l Bătrânul solovcean DSL. ne asigură că, în 1939, ar fi auzit un soldat din 
escortă întrebându-l pe un băştinaș: „Tu cine ești? Un zek?” 
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bărbaţilor, le conferă o unitate de aspect exterior: gravitate sumbră și 
impersonalitate. Dar ajunge să-i urmăriţi fie și numai câteva minute, ca 
să fiţi frapați şi de comunitatea expresiei așternute pe chipul lor: 
întotdeauna la pândă, rebarbativi, lipsiţi de orice bunăvoință, trecând 
ușor la duritate și chiar la cruzime. Au o expresie de parcă ar fi turnaţi 
dintr-un material arămiu-roșcat (zeki; aparţin, evident, rasei indiene), 
zgrunţuros şi aproape non-corporal, care îi face capabili să înfrunte în 
permanenţă vântul venit din faţă, așteptând clipă de clipă şi o mușcătură 
din dreapta sau din stânga. Veţi mai putea remarca faptul că, în acțiune, 
când muncesc ori când se bat, au umerii depărtaţi, piepturile gata să 
înfrunte o rezistență, dar de îndată ce zeku/ rămâne inactiv, solitar şi 
meditativ, gâtul lui încetează să mai suporte greutatea capului, umerii și 
spinarea lasă să se vadă o gârboveală iremediabilă, ai zice chiar 
înnăscută. Poziţia cea mai naturală pe care o iau mâinile lui în puţinele 
clipe de repaus e să se împreuneze la spate când el se află în mers și să 
atârne când e așezat. Aspectul găârbov și umil zeku/ și-l va păstra şi când 
se va apropia detine - om liber care, de aceea, ar putea fi și un şef. Se va 
strădui să nu te privească în față, ținându-și ochii pironiţi în pământ, iar 
dacă va fi nevoit să te privească, vei fi uimit de expresia obtuză și 
imbecilă întipărită pe chipul lui, chiar dacă ea va arăta că e gata să-ţi 
îndeplinească dispoziţiile (ceea ce să nu crezi, pentru că nu o să le 
execute). Dacă îi vei ordona să-şi scoată boneta (ori îi va da prin minte să 
şi-o scoată el însuși), craniul lui ras te va frapa neplăcut din punct de 
vedere antropologic: umflături, adâncituri și o asimetrie de tip vădit 
degenerativ. 

În discuţia pe care o veţi avea va fi laconic, vorbind fără inflexiuni, 
monoton şi obtuz ori cu servilitate - dacă vrea să-ţi ceară ceva. Dar dacă 
ai reuşi cumva să-i asculţi, nevăzut, pe băștinași când vorbesc între ei, ai 
ține minte pentru totdeauna acel fel de a vorbi care parcă te respinge 
prin sunete, întotdeauna răutăcios-batjocoritor, aspru şi fără urmă de 
căldură. El e atât de înrădăcinat în creierul lor, încât chiar şi atunci când 
un băștinaş rămâne între patru ochi cu o băștinașă (în treacăt fie spus, 
legile insulare interzic riguros o asemenea practică), e imposibil de 
imaginat că ar renunţa la această deprindere. Mai mult ca sigur, și ea va 
spune ce are de spus la fel de imperativ și de răstit, căci e cu neputinţă 
să-ți imaginezi un zek emițând tandreţuri. Însă nici nu se poate nega că 
vorbirea zekilor denotă o mare energie. Asta în parte pentru că e 
debarasată de orice expresii superflue, de cuvinte introductive ca 
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„permiteţi”, „vă rog”, „dacă n-aveţi nimic împotrivă”, precum și de 
pronumele și interjecţiile de prisos. Vorba zeku/u; merge drept la ţintă, 
întocmai ca și zekul însuși când înfruntă vântul polar. Zekul vorbeşte de 
parcă şi-ar plesni interlocutorul peste obraz, de parcă l-ar pălmui cu 
vorba. Întocmai cum un luptător experimentat se străduieşte să-și culce 
adversarul la pământ chiar din prima lovitură, și zeku/ caută să-şi 
năucească interlocutorul, să-l lase mut, ba chiar să-l facă să horcăie, din 
prima frază. lar dacă-i pui vreo întrebare, ţi-o retează scurt. 

Chiar şi astăzi, cititorul se poate izbi de o asemenea bruscheţe în 
circumstanţe imprevizibile. Bunăoară, într-o staţie de troleibuz, pe vânt, 
vecinul dumitale îți scapă din țigară pe paltonul cel nou un vierme de 
scrum gros şi arzând, riscând să ţi-l găurească. Ai scuturat deja o dată, 
ostentativ, scrumul acela, dar el continuă să te pudreze. Îi spui: 

— Ascultă, tovarășe, ce-ar fi să fii, totuși, mai atent cu ţigara dumitale? 

El, însă, nu numai că nu se va scuza, căutând să te menajeze cu ţigara 
lui, dar îți va lătra scurt: 

— Ce, nu ești asigurat? 

Și, în timp ce dumneata vei căuta un răspuns (căci ţi se va fi tăiat 
răsuflarea), el va fi şi urcat deja, înaintea dumitale, în troleibuz. Ei bine, 
asta aduce foarte mult cu felul de a vorbi al băștinașilor. 

Alături de înjurăturile frontale și multietajate, zekii dispun vădit şi de 
un arsenal de expresii prefabricate, menite să reteze scurt orice 
intervenţie ori remarcă rezonabilă din afară. 

Expresii ca: 

— Fără! N-ai treabă cu mine! 

— Nu eşti șbătutţ, nu face valuri! (Punem aici între paranteze drepte 
analogul fonetic al unui alt cuvânt, injurios, care, automat, conferă celui 
de al doilea verb din frază un sens absolut inconvenabil.) 

Asemenea expresii tăioase te lasă fără replică mai cu seamă când sunt 
rostite de către băștinașe, căci tocmai ele asociază obsesiv metaforele pe 
care le emut cu o bază erotică. Regretăm că rigorile etice ne împiedică să 
ne ornăm studiul cu câteva exemple suplimentare din acest registru. 
Vom cuteza doar să producem încă o ilustrație pentru agilitatea şi iuțeala 
de limbă a zeki/or. Un băştinaş pe nume Glik a fost adus de pe o insulă 
oarecare pe una specială, într-un institut secret de cercetare științifică 
(unii băștinași au o asemenea înzestrare de la natură, încât sunt apți 
chiar pentru activitatea ştiinţifică), dar, din anumite motive personale, 
omul nu se acomodase cu acest nou amplasament privilegiat și voia să se 
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întoarcă pe vechea lui insulă. Când a fost chemat în faţa unei comisii 
impresionante prin numărul de stele mari de pe epoleţi și i s-a spus: 

— Se pare că dumneata ești un bun inginer radiotelegrafist Vrem să te 
folosim..., 
el nu i-a lăsat să adauge „în specialitatea dumitale”, ci le-a tăiat-o scurt: 

— Să mă folosiţi ? Atunci să stau broască? 

Și a dus mâna la pantaloni, cu un gest care arăta că e gata să ia poziţia 
amintită. Natural, comisia a rămas cu gura căscată, gata cu orice discuţii, 
cu orice încercări de a-l convinge. Glik a fost trimis numaidecât îndărăt. 

E interesant de remarcat că băștinașii Arhipelagului sunt perfect 
conștienți de faptul că suscită un viu interes din partea antropologiei și 
etnografiei, ba chiar se laudă cu asta, de parcă sus-zisul interes i-ar înălța 
în propriii lor ochi. Foarte răspândită și des invocată printre ei e legenda- 
anecdotă potrivit căreia un savant etnograf, unul dintre predecesorii 
noștri, pare-se, a studiat o viaţă întreagă specia zeki;/or, publicând în cele 
din urmă un tratat în două volume cărămidale, în care ajungea la 
concluzia definitivă că deţinutu/ e leneș, mâncău și viclean (aici şi 
povestitorul, şi ascultătorii râd satisfăcuţi, contemplându-se cu admiraţie 
din off). Pasămite, curând după aceea însuși profesorul a fost băgat la 
zdup (deznodământ dezagreabil, dar, cum la noi nimeni nu e arestat fără 
vină, Înseamnă că, în mod sigur, ceva o fi fost la mijloc). Şi iată că, 
îmbrâncit prin tranzite şi ajuns mierlitor la muncile comune, profesorul a 
sfârșit prin a-şi da seama că greșise, că în realitate deţinutul e sonor, 
gracil si transparent. (Caracterizare foarte bine adusă din condei, având 
şi ea ceva flatant și ca urmare stârnind din nou râsete generale.) 

Am mai spus că zekii nu au propria lor literatură scrisă. Dar prin 
exemplul personal al bătrânilor insulari, prin tradiţia orală şi prin folclor 
s-a elaborat și se transmite novicilor un întreg cod de bună purtare a 
Zekilor, cuprinzând comandamente fundamentale cu privire la atitudinea 
ce trebuie adoptată față de muncă, față de amploiaţi, în general față de 
cei ce te înconjoară şi față de tine însuţi. Tocmai acest cod, în ansamblul 
lui, încrustat, substanţializat în structura morală a băștinașului, și 
reprezintă ceea ce noi numim tipul naţional zek. Pecetea apartenenţei la 
acest tip se întipăreşte pe individ adânc şi pentru totdeauna. După mulţi 
ani, de cumva ajunge în afara Arhipelagului, vei recunoaşte în el mai întâi 
un zek și abia pe urmă un rus, un tătar sau un polonez. 

În continuarea acestei expuneri, ne vom strădui să examinăm 
trăsătură cu trăsătură ceea ce constituie caracterul naţional, psihologia 
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vieţii și etica normativă a națiunii zekilor. 


x k k 


Atitudinea față de muncă (munca oficială). Zekii cultivă ideea întru 
totul falsă că munca e făcută să stoarcă din ei viața până la ultima 
picătură şi că de aceea salvarea lor e una singură: muncind, să nu se 
dedice muncii. Zekii ştiu foarte bine că tot ce ți se dă de făcut oricum nu 
poți face (n-are nici un rost să te legeni în iluzia că, uite, o mântui repede 
şi apoi stau și eu să mă odihnesc puţin: de cum ești văzut că stai, ți se dă 
pe loc altă treabă). Munca îi adoră pe proști. 

Dar atunci cum s-o scoţi la capăt? Refuzând pe față să muncești? Nu 
există idee mai tâmpită. Or să te trimită să putrezești la carceră sau or să 
te omoare cu foamea. De ieșit la muncă trebuie să ieși, n-ai încotro, dar 
odată ajuns, trebuie nu să tragi, ci să dai rasol, nu să te canonești, ci să o 
Iălăi, să o dai cotită (adică, într-un fel sau altul, să nu munceşti). 
Băştinașul nu va refuza niciodată frontal să execute o dispoziţie, căci ar fi 
pierdut. Nu, el va întinde gumilasticul „A întinde gumilasticul” e una din 
noțiunile și expresiile de frontispiciu ale Arhipelagului, e marea achiziţie 
salvatoare (preluată apoi, pe o scară largă, de oamenii muncii din 
exterior). Zekul ascultă cu atenţie toate ordinele pe care le primeşte și dă 
din cap afirmativ. Apoi se retrage ca să le execute. Dar nici vorbă de așa 
ceva. Ba, cel mai adesea, nici măcar nu se apucă de treabă, ceea ce Îi 
aduce uneori la disperare pe fanaticii și neobosiţii diriguitori ai 
producţiei. Şi pumnul se ridică de la sine: îţi vine să i-l trântești în mutră 
ori în creştet acestui animal în zdrenţe, obtuz şi abrutizat, căci doar i-ai 
vorbit rusește, nu-i așa?... (Dar tocmai aici e clenciul: limba rusă sovietică 
e prost înţeleasă de băștinași, unele dintre noţiunile noastre moderne, 
cum ar fi, bunăoară, „onoarea muncitorească” sau „disciplina liber 
consimţită”, nici măcar n-au echivalente în limba lor pauperă.) Însă, de 
îndată ce șeful cade asupră-i a doua oară, zeku/ se face mic sub ploaia de 
ocări şi trece imediat la treabă. Inima vătafului se mai înmoaie puţin, el 
se întoarce la nenumăratele și urgentele lui treburi de diriguitor, iar 
Zekul în urma lui se pune numaidecât în fund și încetează orice muncă 
(asta dacă nu vede înălțându-se deasupra lui pumnul brigadierului, dacă 
nu e ameninţat să-și piardă chiar astăzi raţia de pâine ori dacă nu i s-a 
fluturat pe la nas momeala reducerii de pedeapsă). Nouă, oamenilor 
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normali, ne e greu să pricepem o asemenea psihologie, dar ea chiar așa 
este, și nu altfel. 

E tare de cap? Dimpotrivă, manifestă o înţelegere superioară a 
lucrurilor, adaptată condiţiilor lui de viaţă. Ce va fi sperând? Treaba 
singură nu se face, iar dacă șeful descinde a doua oară, zeku/ o ia pe 
cocoașă, nu-i aşa? lată pe ce contează în realitate zeku/. există toate 
șansele ca astăzi șeful să nu-și facă apariția și pentru a treia oară. lar el, 
Zekul, trebuie să rămână în viață până mâine. Chiar în seara asta poate fi 
etapat ori transferat în altă brigadă, ori internat în spital, ori băgat la 
carceră - și atunci tot ce a muncit astăzi îi va rămâne altuia. lar mâine 
același zjek, în aceeași brigadă, poate fi trecut la altă muncă. Ori şeful 
însuşi se poate răzgândi, ajungând la concluzia că treaba aceea nici nu 
trebuie făcută sau trebuie făcută cu totul altfel. Numeroasele cazuri de 
acest gen l-au făcut pe zek să înveţe următoarea lecţie: nu face astăzi ce 
poți lăsa pe mâine. Pe spinarea zekului, unde încaleci, acolo și descaleci. 
El se codește să consume o calorie acolo unde poate că există șansa să n- 
o consume. (Noţiunea de calorie există în limba zeki;/or, ba chiar e foarte 
populară în rândurile lor.) Între ei, zekii aşa şi spun: aici regula e dă pe 
calul care trage. (lar cel care nu trage până la urmă e lăsat în plata 
Domnului). Îndeobşte, pentru zek, a lucra înseamnă a o târî cumva până 
seara. 

Dar aici probitatea științifică ne determină să recunoaştem și o 
anumită defecțiune în desfășurarea raționamentului nostru. Ea constă, în 
primul rând, în faptul că regula de lagăr „dă pe calul care trage” se 
întâmplă să fie şi o veche zicală rusească. Regăsim în Dahl! și o altă 
expresie pur zekă: „trăiește ca să apună soarele”. Această coincidență 
stârnește în mintea noastră un vârtej de gânduri: o teorie de împrumut? 
teoria subiectelor migratoare? o școală mitologică? Continuând aceste 
alunecoase comparații, printre zicalele și proverbele ruseşti constituite 
în perioada iobăgiei și deja fixate în secolul al XIX-lea, le descoperim și pe 
următoarele: 

— Treabă să nu faci, de treabă să nu fugi (uimitor! este exact 
principiul gumilasticului din lagăre!). 

— Întotdeauna să ştii face orice, niciodată să nu faci de toate. 

— Lucrul lui Dumnezeu nu-i la îndemâna omului. 


l Dahl, Poslovi tî russkogo naroda (Proverbele poporului rus), Moscova, 1957, p. 
257. 
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— Calul harnic mult n-o duce. 

— Îți pun o firmitură-n mînă, ca să tragi o săptămână. (Asta aduce 
foarte mult cu teoria reactivă a zeki/or, potrivit căreia nici chiar rația cea 
mai mare nu compensează energia pe care o consumi muncind.) 


Ce rezultă din toate acestea? Rezultă că, pe deasupra tuturor 
scânteietoarelor aliniamente ale reformelor noastre eliberatoare, a 
epocii luminilor, a revoluțiilor și socialismului, țăranul iobag al 
Ekaterinei şi zekul lui Stalin, în pofida discrepanţei totale dintre 
condiţiile lor sociale, își strâng unul altuia mâinile negre și bătătorite?... 
Așa ceva e cu neputinţă! 

Aici puseul de erudiție ne părăseşte și ne reintoarcem la expunerea 
noastră. Ă 

Din atitudinea față de muncă derivă și atitudinea față de autorităţi. |n 
aparență, zekul e o ființă cum nu se poate mai docilă: de exemplu, unul 
din „comandamentele” zekilor este „să nu te p... contra vântului” - adică 
niciodată să nu-i întorci vorba șefului. Aparent, zekul se teme foarte tare 
de şef, își încovoaie spinarea când acesta îl beşteleşte, ba chiar şi numai 
când se nimerește prin apropierea lui în realitate, avem de a face cu un 
calcul banal: evitarea pedepselor inutile. În realitate, zeku/ disprețuiește 
profund autorităţile - și pe cele din lagăr, și pe cele din producţie dar pe 
ascuns, fără să arate acest lucru, ca să n-o păţească. Când, după toate 
indicaţiile, predicile și admonestările, gloata lor se împrăștie, zeki; nu fac 
nici doi paşi, că şi încep să-şi râdă în barbă: zică ei, că de-aia au gură: 
găsim noi timp să uităm! În sinea lor, zekii se socot superiori şefilor, atât 
prin gradul de instruire, prin stăpânirea specialităţilor tehnice, cât și, în 
general, prin felul cum înţeleg viața. E de recunoscut că adeseori chiar 
așa şi este, dar aici zeki;, în suficiența lor, scapă din vedere un lucru: că, 
în schimb, administraţia insulelor îi depăşeşte în permanență pe 
băștinași prin concepția despre lume. Suferă de o totală inconsistență 
opinia zeki/or că șefii de conduc după principiul ce vreau aia fac şi aici, 
legea sunt eu! 

Asta ne oferă fericitul prilej de a trasa o linie de demarcaţie între 
starea băștinașilor şi vechea iobăgie. Mujicul nu-și iubea boierul, își 
râdea de el, dar era deprins să simtă în persoana lui ceva superior, ceea 
ce și explică abundența de Savelici și Firși, servi devotați. Ei bine, cu 
sclavajul ăsta sufletesc s-a terminat o dată pentru totdeauna. Printre 
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zecile de milioane de zeki, e imposibil să-ţi imaginezi fie și unul singur 
care să-şi adore sincer șeful. 

Dar iată și o importantă trăsătură naţională care-i distinge pe zeki de 
compatrioții mei şi ai dumitale, cititorule: zeki; nu aleargă după laude, 
după diplome de onoare și portrete la colțul roșu (dacă ele nu sunt direct 
legate de o ciozvârtă în plus). Tot ceea ce în exterior se cheamă gloria 
muncii este pentru zeki, în obtuzitatea lor, doar zvon de lemn găunos. 
Acest lucru îi face şi mai independenţi de tutorii lor, eliberându-i de 
necesitatea de a le face pe plac. 

Indeobște, la zeki, întreaga scară de valori e întoarsă cu susul în jos, 
dar lucrul nu trebuie să ne mire, dacă ne amintim că așa e întotdeauna la 
sălbatici: pentru o oglinjoară amărâta ei îți dau un porc gras, pentru nişte 
mărgele de iarmaroc - un coș cu nuci de cocos. Tot ceea ce noi, iubite 
cititorule, ținem la mare preţ - valorile ideologice, spiritul de sacrificiu și 
dorinţa de a lucra dezinteresat la edificiul viitorului - nu numai că nu 
există pentru zeki, dar în ochii lor nu face doi bani ruginiţi. E de ajuns să 
spunem că zekii sunt totalmente lipsiți de simţ patriotic, neiubindu-și 
defel atât de iubitoarele insule. să ne amintim fie şi numai două versuri 
dintr-un popular cântec zek: 


„Blestemată să fii, Kolima! 
Ce mai planetă născociră corbii! 


De aceea ei întreprind nu arareori, în căutarea fericirii, riscante 
expediţii pe meleaguri îndepărtate, numite în limbaj popular evadări. 

Ceea ce zekii preţuiesc cel mai mult, ceea ce pun ei pe primul plan e 
aşa-numita rație - o bucată de pâine neagră cu diverse ingrediente, prost 
coaptă, pe care dumneata şi eu n-am pune gura în ruptul capului. Și 
bucata aceea de cărămidă li se pare cu atât mai prețioasă, cu cât e mai 
mare și mai grea. Celor ce au văzut cu câtă rapacitate se reped zeki; 
asupra coltucului de dimineaţă, devorându-l până la ultima firimitură, 
până la a-şi roade degetele, pot numai cu mare greutate să-și radieze din 
memorie această amintire inestetică. Pe locul al doilea în scara de valori 
a Zekilor se află mahorca sau tutunul de grădină, cu precizarea că, în caz 
de troc, raporturile de schimb sunt de un arbitrar incredibil, neţinând 
defel seama de cantitatea de muncă socialmente utilă încorporată de 
materiile în cauză. Lucrul e cu atât mai monstruos, cu cât la ei mahorca 
joacă, într-un fel, rol de etalon general al prețurilor (pe insule nu există 
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un sistem monetar). Pe locul al treilea se situează zeama chioară, 
zămârca (supă insulară fără grăsimi, fără carne, fără cartofi și 
zarzavaturi, gătită după obiceiul locului). Nici chiar defilarea trupelor de 
gardă la o paradă, cu pași exacţi, cu uniforme strălucitoare și arma pe 
umăr, nu produce o impresie atât de terifiantă asupra privitorului ca 
năvala, în fapt de seară, a unei brigăzi de zeki în cantină, după amintita 
zeamă: „cranii tunse la zero, bonete turtite, zdrenţe legate cu capete de 
sfoară, chipuri înrăite, schimonosite (de unde, la împărţirea fierturii, 
aceste forțe, aceste tendoane de oțel?) - și zgomotul a douăzeci și cinci 
de perechi de bocanci, de scrabe, de opinci - trop-trop, trop-trop, raţia, 
şefulețule! Faceţi loc, voi, ce nu sunteţi de-ai casei! În acest moment, 
douăzeci și cinci de chipuri pe punctul de a-şi înșfăca prada vă dezvăluie 
cu pertinență caracterul național zek. 

Mai notăm faptul că, atunci când emitem consideraţii asupra 
poporului zek, aproape că nu putem să ne reprezentăm individualităţi, 
chipuri ori nume izolate. Dar acest lucru nu se datorează unui viciu de 
metodă, ci reflectă modul de viață gregar adoptat de acest popor straniu, 
care a renunţat să ducă o viaţă de familie, atât de uzuală la alte popoare, 
cât și să lase urmași (zekii sunt convinși că poporul lor va crește numeric 
pe altă cale). Pe Arhipelag, foarte original e tocmai acest mod de viață 
colectiv, moştenire a societăţii primitive ori o auroră prefigurând 
viitorul. Probabil, o prefigurare a viitorului. 

Următoarea valoare pe scala zekilor e somnul. Un om normal nu poate 
fi decât uimit văzând cât poate dormi un zek și în ce varietate de 
circumstanţe. Inutil să spunem că zeki; nu cunosc insomnia, nu folosesc 
soporifice, dorm tun noapte de noapte și, dacă au parte de o zi liberă, o 
dorm şi pe aceea din zori în zori. E stabilit cu certitudine că zekii izbutesc 
să adoarmă aşezaţi lângă roabele lor goale, așteptând să fie umplute; la 
apelurile de dimineaţă, cu picioarele depărtate; ba știu să doarmă chiar 
mergând în coloană, sub escortă, la lucru, dar nu toţi: unii mai cad şi se 
trezesc. Rațiunea pe care se bazează această conduită e următoarea: în 
somn, timpul trece mai repede. Şi, de altfel, noaptea e făcută pentru 


somn, ziua pentru odihnă] 
Dar să ne întoarcem la imaginea brigăzii tropăind ca să acceadă la 


| Paradoxal, asemenea proverbe găsim şi la poporul rus: 
— Mănânc mergând. Dorm pe picioare. 
— Unde mă culc, acolo adorm. 
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„legitima” (cum zic ei) zeamă. Distingem aici expresia uneia dintre 
trăsăturile cele mai esenţiale ale poporului zek - presiunea vitală (care 
nu intră în contradicţie cu tendinţa lor de a adormi oricând și oriunde: 
tocmai de aceea se și străduiesc să doarmă cât mai mult - pentru ca, între 
două reprize de somn, să-și poată exercita presiunea vitală). Această 
presiune e, pe de o parte, una în sens literal, fizică, aidoma unui finiş în 
linie dreaptă înainte de a ajunge la potou - mâncarea, o sobă caldă, un loc 
uscat, un adăpost împotriva ploii - și zeku/ nu se sfiește ca, în acea 
îmbulzeală, să-și culce vecinul la pământ cu un umăr bine plasat; când 
doi zeki se duc să ridice un buştean, amândoi se îndreaptă spre partea 
mai subţire, pentru ca partea mai groasă, dinspre rădăcină, să-i revină 
colegului. Dar există și o presiune în sens mai general - pentru ocuparea 
unei poziţii mai avantajoase în viața de zi cu zi. În condiţiile vitrege ce 
domnesc pe insulele lor (atât de apropiate de condiţiile vieţii animale, 
încât le putem aplica fără teama de a greşi darwiniana struggle for 
lif48]), de succesul sau insuccesul luptei pentru un asemenea loc 
depinde adesea însăși viaţa, şi în acest iureş pentru a-și croi drum pe 
seama celorlalți băștinașii nu cunosc nici un fel de opreliști de ordin etic. 
O şi spun, verde: conștiința? mi-a rămas la dosar. Când au de luat decizii 
importante pentru viața lor, zekii se călăuzesc după binecunoscuta 
regulă a Arhipelagului: mai bine tejigodești decât să te canonești. 

Dar presiunea poate fi încununată de succes dacă, în împrejurările 


cele mai grele, e secondată de agilitate, de dibăciel. Această calitate zeku/ 
trebuie să o probeze ceas de ceas, pentru scopuri dintre cele mai simple 
şi mai futile, bunăoară ca să-și salveze de la pieire avutul lui amărât, de 
om fără căpătâi - o gamelă turtită, o cârpă puturoasă, o lingură de lemn, 
un ac de cusut. Însă în lupta pentru ocuparea unei poziţii însemnate în 
ierarhia insulară, dibăcia trebuie să îmbrace o formă superioară, mai 
rafinată, mai calculată - aceea a îmbrobodirii. Pentru a nu împovăra 
expunerea, iată un exemplu. 

Un zek a reușit să ocupe importantul post de șef al atelierelor 
industriale din subordinea intendenţei de lagăr. Unele lucrări merg bine 
în atelierele acelea, altele nu tocmai, dar soliditatea poziţiei lui depinde 
nu atât de succesele din producţie, cât de ap/ombul de care dă dovadă. 
Intră la el nişte ofițeri MVD şi văd pe birou un soi de conuri din pământ 
ars. „Ce sunt alea?” „Conuri Seger”. „Şi la ce servesc?” „Determină 


La ruşi: „Dinaintea se înclină, coasta iscodește, fundul pipăie”. 


466 


temperatura în cuptoare”. „A-a-a!”, zice şeful cu respect, felicitându-se în 
sinea lui: ia uite ce inginer bun a găsit pentru conducerea atelierelor. 
Când colo, conurile acelea, făcute dintr-o argilă nu numai neetalonată, 
dar cu o compoziţie total aiuristică, nu puteau măsura, prin topirea lor, 
nici un fel de temperatură. Când şefii s-au obișnuit cu conurile, pe masa 
inginerului apare o nouă jucărioară - un aparat optic fără nici o lentilă 
(de unde să iei o lentilă pe Arhipelag?). Și din nou exclamaţii admirative. 

Mintea zeku/ui trebuie să fie în permanenţă preocupată de născocirea 
unor asemenea abile mișcări de învăluire. 

Cîntărind psihologia adversarului şi în funcție de situaţie, zeku/ 
trebuie să manifeste o mare supleţe în conduită - de la acțiunea dură, cu 
pumnul ori cu decibelii, la fenta cea mai rafinată, de la tupeul cel mai 
sfruntat până la respectarea cu religiozitate a cuvântului dat între patru 
ochi și care, la prima vedere, ai putea zice că nu incumbă nici un fel de 
obligativitate. (E greu de spus de ce, dar toți zekii sunt fideli până la 
superstiție angajamentelor asumate pe blat, contra bacșiș, după cum 
manifestă o răbdare și o conștiinciozitate exemplare în execuţia 
comenzilor particulare. Când vezi câte un minunat obiect din insule, 
sculptat ori încrustat, de felul celor ce pot fi admirate doar la muzeul din 
Ostankino[9], nu-ţi vine să crezi că a fost făcut de aceleaşi mâini care 
predau şefului de echipă un lucru ce trebuie sprijinit cu un ţăruș ca să nu 
se năruie pe loc. 

Aceeași supleţe în conduită își găsește expresia în cunoscuta regulă a 
Zekilor: când îți dă, ia şi taci, când te bate, fugi în draci. 

O condiţie majoră de succes în lupta pentru viaţă este, pe GULAG, 
disimularea. Caracterul și intenţiile insularilor sunt ascunse atât de 
adânc, încât unui vătaf novice și neexersat i se pare la început că zekii se 
apleacă întocmai ca iarba lovită de vânt ori călcată de cizmă! (Abia pe 
urmă îşi va da seama cu amărăciune de viclenia și nesinceritatea 
aborigenilor.) Disimularea este, poate, trăsătura cea mai caracteristică a 
tribului zek. Zekul trebuie să-şi ascundă intenţiile şi faptele atât față de 
vătafi şi gardieni, cât și față de brigadier și de așa-numiții „ciripitori”]! EI 
trebuie să-şi ascundă succesele, ca să nu i se taie craca de sub picioare. 


lvla ruși: „Capul ce se pleacă sabia nu-l taie“. 


II Fenomen insular de importanță minoră, pe care socotim inutil să-l abordăm 
în acest studiu. 
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După cum trebuie să-și ascundă planurile, calculele, speranţele - fie că se 
pregătește pentru o mare „evadare”, fie că a descoperit un colțișor unde 
îşi poate piti talașul pentru saltea. Viaţa zeku/ui e astfel croită, încât a-ţi 
deschide sufletul în faţa cuiva înseamnă a juca în pierdere. Un băștinaș 
pe care l-am servit cu nişte mahorcă mi-a explicat lucrurile în felul 
următor (vă redau spusele lui în traducere rusă): „Spui cuiva de un 
locşor unde se poate dormi la căldurică și unde șeful de echipă nu te 
poate găbji, toți dau năvală acolo și șeful miroase treaba. Spui cuiva că ai 
reușit să trimiţi o scrisoare printr-un civili, şi toţi au să cadă cu scrisorile 
lor pe capul omului, până când într-o bună zi o să fie prins. lar dacă 
magazionerul ţi-a promis că-ți schimbă cămașa ajunsă ferfeniță, mergi pe 
blat până ţi-o schimbă, iar după ce ţi-o schimbă, mergi tot pe blat: dacă 
nu-l dai de gol, poate, cine ştie, te mai serveşte o dată, cândva! Cu anii, 
Zekul se deprinde într-atât să ascundă totul, încât disimularea nu-i mai 
pretinde nici un efort: în sufletul lui se atrofiază dorinţa firească a fiinţei 
umane de a-şi împărtăşi trăirile cu semenii. (Poate că trebuie să vedem 
în această disimulare o reacție de apărare împotriva secretoșeniei 
generalizate ce-l înconjoară? Căci și lui i se ascund prin toate mijloacele 
orice informaţii privitoare la soarta cei se rezervă.) 

Disimularea, la zek, decurge din ceva ce îi este la fel de propriu: 
circumspecţia. El n-are încredere în nimeni. Cu cât un act pare mai 
dezinteresat, cu atât îi stârnește mai mult suspiciunea. Legea e taiga - 
iată termenii în care formulează el imperativul suprem al relațiilor 
interumane. (Pe insulele Arhipelagului există, într-adevăr, mari masive 
de taiga.) 

Băştinașul care izbutește să reunească în sine și să manifeste 
consecvent aceste calități tribale - presiunea vitală, lipsa de milă, dibăcia, 
ştiinţa disimulării şi circumspecţia - se consideră el însuși și e 
recunoscut de ceilalți ca „fiu al GULAG-ului”. Acest titlu sună la ei cam ca 
acela de cetățean de onoare și se dobândeşte, lucru de la sine înţeles, 
numai cu preţul unor lungi ani de viaţă insulară. 

Fiii GULAG-ului se cred ființe de nepătruns, având, totodată, 


l Insulele dispun de propriile servicii poştale, dar băștinașii preferă să nu 
recurgă la ele. 


II V.la ruşi: „Ai găsit - taci, ai pierdut - taci.” Sincer vorbind, paralelismul 
acestor reguli de viață ne cam pune pe gânduri. 


468 


convingerea că ei „cumpără” dintr-o privire pe oricine, ba chiar văd la doi 
metri adâncime sub el, cum le place să spună. Poate că așa şi este, dar 
tocmai aici se poate constata că până și cei mai perspicace dintre zeki au 
o perspectivă fragmentară, un orizont limitat. Apreciind cât se poate de 
judicios actele săvârșite în imediata lui proximitate, calculându-și foarte 
exact mişcările pentru următoarele ore, zeku/ de rând, ba uneori chiar şi 
un fiu al GULAG-ului, nu e capabil nici să gândească abstract, nici să 
îmbrăţișeze cu mintea fenomenele de ordin general, nici măcar să emită 
consideraţii despre viitor. Până şi viitorul gramatical se întrebuinţează la 
zeki arareori; chiar aplicat la ziua de mâine, e acompaniat de o nuanţă 
dubitativă, iar când vine vorba de zilele săptămânii ce tocmai a început, 
prudenţa e și mai mare. Niciodată nu vei putea auzi un zek spunând: 
„Primăvara viitoare am să...”, asta deoarece toată lumea știe că încă mai 
trebuie să treacă iarna, lăsând la o parte faptul că în orice moment soarta 
te poate arunca de pe o insulă pe alta. Într-adevăr: o zi poate însemna o 
viaţă! 

Fiii GULAG-ului sunt principalii depozitari ai tradiţiilor şi ai aşa- 
numitelor precepte ale zeki/or. Numărul acestor precepte diferă de la 
insulă la insulă, formulările nu coincid cu exactitate și sistematizarea lor 
ar putea oferi un atractiv subiect de studiu pentru cercetătorul interesat. 
Preceptele în cauză n-au nimic de a face cu creștinismul (Zekii nu numai 
că sunt un popor ateu: în general, ei n-au nimic sfânt și se grăbesc să 
ridiculizeze şi să înjosească orice materie spirituală cât de cât elevată. 
Această atitudine se reflectă, de altfel, și în limba lor), în schimb, fiii 
GULAG-ului dau asigurări că zeku/ care trăiește în respectul ziselor 
precepte nu piere pe Arhipelag. 

Există precepte ca: nu ciripi (cum trebuie înţeles asta? pesemne, în 
sensul că nu e bine să faci prea mult zgomot); nu fi linge-blide (adică să 
nu lingi blidele altora: asta înseamnă, la ei, moarte iminentă și sigură); 
nu te șacali. 

Interesant e preceptul nu-ţi băga nasul în gamela altuia. Am putea 
spune că aici avem de a face cu una din marile achiziţii ale gândirii zeke 
de fapt, e vorba de principiul libertății negative - un fel de my home is 
my castld 10] răsturnat şi, în fond, superior chiar, pentru că se referă nu 
la propria ta gamelă, ci la a altuia (propria gamelă fiind, însă, 
subinţeleasă). Cunoscând condiţiile vieţii indigene, se cuvine să 
interpretăm cuvântul „gamelă” în sens larg: e vorba nu numai de 
recipientul acela turtit și afumat: și nici măcar de zeama concretă și defel 
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atrăgătoare pe care o conţine, ci de toate mijloacele de procurare a 
hranei, de toate procedeele folosite în lupta pentru existenţă, ba chiar, în 
sens şi mai larg, de însuşi sufletul zekului. Într-un cuvânt, lasă-mă să 
trăiesc cum vreau și trăiește și tu cum vrei - iată conținutul acestui 
precept. Fiul dur și crud al GULAG-ului se angajează prin el să nu-și 
folosească forța și presiunea vitală din pură curiozitate. (Dar se și 
eliberează, totodată, de orice fel de obligaţii morale: n-ai decât să crăpi 
sub ochii mei - puţin îmi pasă. O lege crudă, dar, totuși, mai umană decât 
legea „borfașilor”, canibalii locului: „ia crapă tu astăzi, că eu rămân pe 
mâine”. Canibalul borfaș nu e defel indiferent față de vecinul lui: el îi va 
grăbi moartea, ca să o împingă pe a sa spre mai târziu, iar uneori pentru 
a se amuza sau numai din curiozitate, pentru a urmări cum se petrece 
acea moarte) 

In sfârșit, există preceptul generic: nu te încrede în nimeni, nu te teme 
de nimeni, nu te ruga de nimeni. În acest precept e turnat, cu multă 
limpezime și chiar sculptural, caracterul naţional comun tuturor zeki;/or. 

Cum s-ar putea guverna (în libertate) un popor care s-ar pătrunde 
integral de acest orgolios precept?... Numai gândul la aşa ceva și îţi dă 
fiori. 

Acest precept ne conduce la ideea de a trata, de această dată, nu 
conduita de viață a zekilor, ci esenţa psihologiei lor. 

Primul lucru ce sare în ochi la un fiu al GULAG-ului, pentru ca ulterior 
să poată fi reperat în comportamentul lui la tot pasul, este echilibrul 
spiritual, stabilitatea psihică. E interesant de notat aici concepția 
generală a zeku/ui despre locul său în univers. Spre deosebire de un 
englez sau un francez, care trăiește o viață întreagă cu orgoliul de a se fi 
născut englez sau francez, zeku/ nu consumă nici un sentiment de 
mândrie generat de apartenenţa lui naţională, dimpotrivă: el o vede ca 
pe o grea încercare, dar o încercare ce trebuie îndurată până la capăt cu 
demnitate. Zekii întreţin chiar un semnificativ mit, pe care iată-l: 
chipurile, undeva ar exista „porţile Arhipelagului” (v., în antichitate, 
coloanele lui Hercule), pe frontispiciul cărora, în partea pe unde se intră, 
stă scris: „Nu-ţi pierde curajul!”, iar în partea pe unde se iese - „Nu te 
bucura prea mult!” Și - lucru esenţial, adaugă zekii - aceste inscripţii pot 
fi văzute numai de oamenii inteligenți, pentru proşti ele sunt 
transparente. Deseori, acest mit îşi găseşte expresia într-o regulă de viaţă 
foarte simplă: intrând, nu te întrista, ieșind, nu te bucura. Tocmai această 
filosofie se află la originea stabilităţii psihice a insularilor. Oricât de haine 
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ar fi împrejurările ce se înverșunează împotriva lui, zeku/ îşi încruntă 
sprâncenele pe chipul aspru, tăbăcit de vânt, „- şi spune: mai jos de mină 
n-au să mă azvârle. Ori se consolează și îşi consolează semenii: „putea fi 
şi mai rău!” - și într-adevăr, în decursul celor mai mari suferinţe, 
pricinuite de foame, frig și disperare, această convingere - putea fi și mai 
rău - constituie pentru ei un sprijin şi o încurajare evidente. 

Întotdeauna zekul pune răul în faţă, aşa şi trăieşte, aşteptându-se în 
permanenţă la lovituri din partea destinului ori la mușcăturile de viperă 
ale verminei. Dimpotrivă, orice îndulcire vremelnică a vieţii e văzută de 
el ca o inadvertenţă, ca o eroare. În această perpetuă aşteptare a năpastei 
se călește sufletul aspru al zeku/ui, neînfricat în faţa propriului destin, 
necruţător cu destinul altuia. Devierile de la această stare de echilibra 
sunt minime la zeki - spre lamina ca şi spre umbră, spre deznădejde ca 
şi spre bucurie. 

Întocmai cum scria, găsind o foarte fericită formulare, Taras 
Șevcenko[11] (aflat pentru scurtă vreme pe insule încă în epoca 
preistorică): „Pot să spun că, în prezent, aproape că nu mă mai Încearcă 
nici tristețea, nici bucuria. În schimb, resimt un calm moral care aduce cu 
sângele rece al peştelui. E posibil ca un şir nesfârşit de nenorociri să 
transforme În aşa măsura sufletul omului?” (Scrisoare către Repnina.) 

Exact. Uite că e posibil. Starea stabilă de indiferență constituie pentru 
zek o apărare indispensabilă, care-i permite să îndure lungii ani de 
posacă existenţă insulară. Dacă în primul său an pe Arhipelag nu accede 
la această stare de serbezime și estompare, zekul de obicei se curăţă. 
Dacă accede, rămâne în viață. Cu un cuvânt, ori dai colţul, ori te înveţi ca 
viermele-n hrean. 

La zek, toate sentimentele se atrofiază, nervii devin lâncezi. Ajuns 
indiferent față de propria lui nenorocire și chiar față de pedepsele pe 
care i le aplică tutorii tribului, cvasi-indiferent chiar față de propria-i 
viață, zekul nu mai încearcă, în adâncul sufletului său, nici un fel de 
compasiune pentru nenorocirea celor dimprejur. Strigătul de durere al 
cuiva, lacrimile vărsate de o femeie nu-l fac, cel mai adesea, să întoarcă 
măcar capul, într-atât îi sunt reacţiile de tocite. Adeseori zekii se arată 
total lipsiţi de milă faţă de inexperienţa novicilor, răzându-și de gafele și 
necazurile lor, dar nu trebuie judecaţi prea aspru pentru asta, căci nu o 
fac din răutate: pur și simplu compasiunea s-a atrofiat în inima lor şi au 
ajuns să nu mai vadă decât latura rizibilă a fiecărui eveniment. 

Concepţia despre lume cea mai răspândită printre ei este fatalismul. E 
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o trăsătură universală și adânc înrădăcinată. Ea derivă din situaţia lor de 
sclavi, din faptul că niciodată nu știu ce le va aduce ziua de mâine și din 
incapacitatea de a influența evenimentele. Fatalismul e chiar 
indispensabil zeku/ui, pentru că îi consolidează stabilitatea spirituală. Un 
fiu al GULAG-ului consideră că tot ce are mai bun de făcut ca să fie liniștit 
e să se lase în voia sorții. Viitorul e un fel de mâţă-n traistă: când habar n- 
ai ce îţi rezervă acest viitor, când nu-ţi poţi imagina ce riscă să ți se 
întâmple la diferitele cotituri ale vieţii, nu e cazul să te zbaţi cu prea 
multă insistență ca să obţii ceva și nici să refuzi ceva cu prea multă 
îndârjire, chiar dacă e vorba să te mute într-o altă baracă, într-o altă 
brigadă sau în alt /agpunkt. Poate o să fie mai bine, poate mai rău, numai 
să nu ţi-o fi făcut cu propria-ţi mână. Astfel îți conservi prețiosul 
simțământ de nezdruncinare, la adăpost de orice agitaţie sterilă, ca și de 
eventuale gesturi slugarnice. 

Un destin atât de întunecat îi face pe zeki să cultive numeroase 
superstiții. Una dintre ele se învecinează strâns cu fatalismul: dacă te 
zbați prea mult pentru un post, ori chiar pentru propriul confort, e sigur 


că îţi vor arde o etaparel. 

Fatalismul, la zeki, se extinde nu numai asupra destinului personal, ci 
şi asupra mersului general al lucrurilor. Nici prin cap nu le trece că ar 
putea schimba în vreun fel cursul evenimentelor în ansamblul lor. Și sunt 
încredinţaţi că Arhipelagul există dintotdeauna și că înainte aici era și 
mai rău. 

Dar poate că inversiunea psihologică cea mai interesantă constă aici în 
faptul că zekii interpretează starea lor stabilă de indiferenţă în condiţiile 
precare și primitive pe care le au de înfruntat ca pe o victorie a dragostei 
de viață. Ajunge ca lungul șir al nenorocirilor să se mai rărească puţin, ca 
loviturile destinului să slăbească în intensitate, și zeku/ e gata să se 
declare satisfăcut de viață şi să se arate mândru de felul cum se 
comportă. Poate cititorului i se va părea mai credibilă această trăsătură 
paradoxală, dacă o să i-l cităm pe Cehov. În povestirea intitulată „în exil”, 
podarul Semion Tolkovâi exprimă acest simțământ în felul următor: 


„= Am ajuns să pot dormi gol pe pământul gol şi să mănânc 


| Apropo de ars, incendiile în sens literal îi lasă reci pe zeki. Ei nu ţin la 
baracamentele lor, nu caută să salveze clădirile în flăcări, convinşi că vor fi, 
oricum, înlocuite. Arderea, la ei, se referă doar la propria soartă. 
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iarbă. Și dea domnul așa viaţă tuturor şi fiecăruia. (Subl. ns.) Nu-mi 
lipsește nimic, nu mă tem de nimeni și, în sinea mea, socot că nu 
există om mai bogat și mai liber decât mine”. 


Aceste frapante cuvinte ne sună mereu în urechi: le-am auzit, rostite 
de zekii de pe Arhipelag, nu o dată (şi ne minunăm: unde a putut Cehov 
să le prindă din zbor?) Dea domnul așa viață tuturor și fiecăruia! - cum 
vă place chestia asta? 

Până acum am vorbit despre aspectele pozitive ale caracterului 
acestui popor. Dar nu putem închide ochii nici la părţile lui negative, la 
unele înduioşătoare slăbiciuni ale naţiei, care, într-un fel, constituie 
excepţii şi vin în contradicție cu trăsăturile examinate anterior. 

Pe cât de neclintită și de încrâncenată e necredinţa acestui popor pe 
care l-am putea numi ateu (un popor pentru care, bunăoară, teza biblică 
„Nu judecaţi, ca să nu fiţi judecaţi”[12] e total ridicolă, întrucât e văzută 
în afara oricărei legături cu cazierul judiciar), pe atât de febril se 
abandonează fiii săi unor puseuri de credulitate nesăbuită. Se poate 
opera următoarea distincție: înăuntrul orizontului restrâns unde zeku/ 
își păstrează vederea clară, el nu crede în nimic. Dar, lipsit de 
instrumentele analizei abstracte și ale raportărilor istorice, el se lasă, cu 
o naivitate de sălbatic, pradă credinţei în tot felul de zvonuri difuze și 
miracole de sorginte indigenă. 

Un vechi exemplu al credulităţii băștinașilor îl constituie speranțele 
legate de sosirea lui Gorki pe Solovki. Dar nu e nevoie să coborâm atât de 
departe în timp. Există pe Arhipelag o religie perenă și cvasiuniversală: 
credinţa în așa-numita Amnistie. Ce se înţelege prin asta e greu de 
explicat. Nu e vorba de o zeitate feminină, cum ar putea fi tentat să 
creadă cititorul. E mai degrabă ceva ce aduce cu A Doua Venire a lui 
Mesia la popoarele creștine, explozia unei aurore atât de orbitoare, încât 
sub puterea ei toate gheţurile Arhipelagului se vor topi instantaneu, ba 
chiar insulele însele se vor lichefia și toți băștinașii vor fi purtaţi de 
valuri calde spre niște plaiuri însorite, unde vor găsi numaidecăt fiinţe 
apropiate şi dragi. Într-un fel, avem de a face cu credinţa, ușor 
modificată, în Împărăţia lui Dumnezeu pe Pământ. Această credinţă, 
niciodată confirmată de vreun miracol real, e, totuși, foarte vivace și 
îndărătnică. Și, întocmai cum alte popoare își leagă riturile importante de 
solstițiul de vară sau de iarnă, şi zekii aşteaptă în transă mistică (şi 
întotdeauna zadarnic) primele zile din noiembrie și mai[13]. De cum adie 


473 


pe Arhipelag un vânt sudic, zekii încep să-și șoptească, înfriguraţi, unul 
altuia la ureche: „Sigur va fi o Amnistie! Gata, începe!”. De cum se 
înstăpânesc vânturile aspre ale Nordului, zekii își încălzesc cu propria 
răsuflare degetele îngheţate, își freacă urechile şi, tropăind de frig, se 
îmbărbătează reciproc: „inseamnă că vine Amnistia. Altfel ne degeră la 
toți şi... (urmează o expresie intraductibilă). E clar, acum chiar că vine.” 

Nocivitatea oricărei religii e de mult demonstrată și o putem constata 
şi aici. Aceste credințe în Amnistie îi moleșesc vizibil pe băștinași, 
cufundându-i într-o stare de reverie ce le este total improprie, ba există 
perioade epidemice în decursul cărora uneltele folosite în munca oficială, 
urgentă și necesară, le cad literalmente zek;/or din mâini, întocmai cum 
se întâmplă când încep să circule sinistrele zvonuri contrarii despre 
„etape”. Or, pentru opera constructivă cotidiană, e mult mai avantajos ca 
băștinașii să nu fie afectaţi de nici un fel de deviații sentimentale. 

Și mai există la zfiki încă o slăbiciune naţională, care li se 
înrădăcinează inexplicabil în suflete, în pofida întregii orânduiri a vieţii 
lor - setea secretă de dreptate. 

Acest straniu sentiment a fost observat și de Cehov, pe o insulă care, 
altfel, nu aparține Arhipelagului nostru: „Ocnașul, oricât de depravat și 
de nedrept ar fi el însuși, iubeşte cel mai mult dreptatea și, dacă ea nu 
există la oamenii plasați deasupra lui, se înmieşte din an în an tot mai 
mult, căzând în necredinta extremă.” 

Cu toate că observaţiile lui Cehov nu se raportează în nici un fel la 
cazul de care ne ocupăm, suntem frapaţi, totuși, de veridicitatea lor. 

Încă din momentul când ajung pe Arhipelag, fiecare zi şi fiecare ceas al 
vieţii zeki/or e un continuu lanț de nedreptăţi; ei înşişi săvârșesc, în 
această ambianţă, unele acte de nedreptate și ai zice că de mult ar fi fost 
cazul să se deprindă cu această stare de fapt și să accepte nedreptatea ca 
pe o matrice generală a existenţei. Ei bine, nu! Fiecare nedreptate comisă 
de bătrânii tribului ori de tutorii acestuia îi rănește și îi tot rănește, 
întocmai ca în prima zi. (În vreme ce nedreptatea venită de jos în sus le 
stârneşte nestăvilite râsete aprobatoare.) lar în folclorul lor creează 
legende în care deja nici măcar nu e vorba de dreptate, ci - 
supralicitându-se acest sentiment - despre o mărinimie nejustificată 
(Astfel a apărut, de exemplu, pe Arhipelag, dăinuind decenii de-a rândul, 
mitul privind mărinimia de care ar fi beneficiat Fany Kaplan, care, 
chipurile, n-ar fi fost împuşcată, ci ispășea o condamnare pe viaţă în 
diferite închisori, ba chiar se găseau numeroși martori care ar fi călătorit 
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în compania ei cu prilejul cine ştie cărui transfer ori ar fi primit din 


mâinile ei o carte la biblioteca din Butîrki. Se pune întrebarea: la ce ar 
putea să le servească zeki/or acest mit absurd? Numai ca un caz limită de 
extremă magnanimitate, în care vor să creadă. Pentru a şi-o putea aplica. 
În gând, lor înşile. 

Sunt cunoscute și cazuri de zeki ce au îndrăgit munca pe Arhipelag. 
(A.S. Bratcikov: „Sunt mândru de ceea ce am făcut cu mâinile mele”) ori 
cel puţin n-au ajuns să se scârbească de ea (zekii de origine germană), 
însă acestea sunt atât de rare, încât nu le vom situa la înălțimea unor 
trăsături naţionale, fie ele și bizare, ale poporului zek. 

Nu trebuie văzută o contradicţie cu disimularea într-o altă trăsătură 
de caracter a indigenilor: plăcerea de a povesti despre trecut. La toate 
celelalte popoare, acest obicei e caracteristic bătrânilor; oamenii între 
două vârste, dimpotrivă, tocmai că le detestă, ba chiar se tem să 
vorbească despre trecut (mai cu seamă femeile şi mai cu seamă cei ce 
completează chestionare biografice - de fapt, toată lumea). Zeki;, în 
această privinţă, se comporta ca o nație alcătuită exclusiv din bătrâni. (În 
altă privință, având educatori, sunt, dimpotrivă, trataţi ca o nație 
compusă exclusiv din copii.) E imposibil să scoţi de la ei măcar un cuvânt 
legat de micile secrete ale vieţii lor de zi cu zi pe Arhipelag (unde îţi poți 
încălzi gamela, unde se face troc cu mahorcă), dar despre trecut îţi 
povestesc toţi, fără cel mai mic ascunziș, dându-și drumul la limbă: cum a 
trăit el înainte de a fi fost debarcat pe Arhipelag, cu cine a trăit, cum a 
ajuns aici. (Ceasuri de-a rândul se ascultă reciproc povestind care cum a 
eșuat aici, şi aceste istorii care seamănă între ele ca picăturile de apă nu-i 
plictisesc defel. Și cu cât mai întâmplătoare, mai superficială și mai scurtă 
e întâlnirea dintre doi zeki - într-o noapte, lungiţi unul Lîngă altul într-un 


| De curând, comandantul Kremlinului a dezmințţit oficial aceste zvonuri. 
Relatând cum a împușcat-o pe Kaplan chiar atunci. De altfel, și Demian Bednii a 
asistat la această execuție. Lăsăm la o parte faptul că absenţa ei, ca martoră, la 
procesul eserilor din 1922 ar fi trebuit să-i convingă pe zeki! În realitate, ei nici 
nu-şi mai amintesc de acest proces. In ce ne priveşte, presupunem că zvonul 
privind condamnarea pe viață a Fanyei Kaplan a pornit de la condamnarea 
Berthei Gandal la această pedeapsă. Această femeie, care nu bănuia nimic, 
venise de la Riga la Moscova chiar în ziua atentatului, când fraţii ei (care o 
aşteptau pe Kaplan în automobil) au fost împușcați. Pentru asta a și fost 
condamnată Gandal la închisoare pe viaţă. 
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aşa-numit „tranzit”! - cu atât mai pe larg și cu mai multe amănunte se 
grăbesc să-și povestească unul altuia toate încercările prin care au 
trecut) 

Aici e interesant de făcut o comparaţie cu observaţiile lui Dostoievski. 
Scriitorul remarcă faptul că fiecare ocnaș ținea în el, ca pe o amintire 
dureroasă şi chinuitoare, întâmplările care-l împinseseră spre „Casa 
morţilor” şi că, în general, acolo nu erau văzuţi cu ochi buni cei ce 
povesteau despre asemenea lucruri. Şi e de înţeles: la „Casa morţilor” se 
ajungea pentru crime, şi ocnașilor le venea greu să-și reîncarce sufletul 
cu ele. 

Or, zekul ajunge pe Arhipelag în virtutea unei întorsături inexplicabile 
a destinului ori printr-un concurs de împrejurări vindicative; în nouă 
cazuri din zece, zeku/ nu se simte vinovat de nici un fel de „crimă” şi de 
aceea nu există pe Arhipelag povești mai interesante și mai susceptibile 
de a stârni cea mai vie simpatie a auditoriului decât cele despre „cum am 
ajuns aici”. 

Luxuriantele povești ale zeki/or despre trecut, care umplu toate serile 
în barăcile lor, mai au şi un alt scop, un alt sens. Pe cât de labile şi de 
incerte sunt prezentul și viitorul zeki/or, pe atât de imuabil e trecutul lor. 
Nimeni nu-i poate confisca unui zek trecutul și, în plus, fiecare dintre ei a 
însemnat în trecut mult mai mult decât înseamnă acum (căci nimeni nu 
poate cădea mai jos decât un zek: chiar şi un vagabond beat criță e numit, 
în afara Arhipelagului, tovarăș). De aceea amorul propriu al zekului 
recucerește, în amintiri, cotele de la înălțimea cărora viaţa l-a azvârlit în 


abis! Amintirile sunt, obligatoriu, înfrumusețate prin adăugarea de 
episoade inventate (dar întru totul verosimile) și în felul acesta zeku/ 
narator (ca și restul auditoriului) simte cum i se reînstăpânește în suflet 
încrederea în sine. 

Există și o altă formă de resurescitare a acestei încrederi în sine - 
numeroasele poveşti folclorice despre dibăcia şi isprăvile de pomină ale 
poporului zek. Sunt niște istorii destul de rudimentare, amintind de 
legendele soldăţeşti de pe vremea lui Nikolai 1 (când oamenii erau luaţi 


Căci un bătrîn tinichigiu surd sau un băieţandru care face pe ajutorul de zugrav au nu mai puţin ainor 
propriu decît un regizor din Capitală purtat pe valurile gloriei - e bine să reținem acest lucru. 


II căci un bătrân tinichigiu sau un băiețandru care face pe ajutorul de zugrav au 
nu mai puţin amor propriu decât un regizor din Capitală purtat pe valurile 
gloriei - e bine să reținem acest lucru. 
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la oaste pentru câte 25 de ani). O să vi se toarne, bunăoară, povestea 
unui zek care s-a dus la șef să taie lemne pentru soba de la bucătărie, și 
când colo - ce să vezi! - fata șefului s-a furișat singură la el în hambar. 
Ori istoria unui planton pișicher, care a săpat o gaură sub peretele 
magaziei de colete, tocmai sub locul unde, înăuntru, era ţeava de 
scurgere, ca să-și poată pune acolo, la umplut, gamela, în pachetele 
venite din exterior se găsește uneori și votcă, dar pe Arhipelag e 
prohibiţie și votca trebuie vărsată pe jos imediat (lucru care, de altfel, nu 
se întâmplă niciodată) - ei bine, plantonul strângea votca aceea în 
gamelă și umbla beat toată ziua. 

În general, zekii preţuiesc şi iubesc umorul, şi acest lucru constituie 
cea mai bună dovadă a sănătății psihice de care se bucură acei băștinași, 
care nu au apucat să moară în primul an de viaţă insulară. Ei pornesc de 
la ideea că lacrimile nu justifică nimic, iar râsul nu îndatorează pe 
nimeni. Umorul este aliatul lor permanent, fără de care viața pe 
Arhipelag ar fi cu totul imposibilă. Până și în materie de înjurături, 
criteriul de asimilare este umorul: cele mai hazoase sunt cele care îi 
conving cel mai mult. O undă de umor, fie și minusculă, pigmentează 
răspunsul la orice întrebare, orice judecată a zeki/or asupra lumii 
înconjurătoare. Dacă abordaţi un zek vrând să aflați, bunăoară, cât timp a 
petrecut până acum pe Arhipelag, nu vă va răspunde „cinci ani”, ci: 

— Păi, să tot fi stat vreo cinci brumare. 

Pentru viața petrecută pe Arhipelag, zekii folosesc, cine ştie de ce, 
verbul „a sta”, cu toate că aici numai de stat nu stau.) 

— E greu? îl întrebi. Răspunsul vine, cu zeflemea: 

— Mai grei sunt numai primii zece ani. 

Dacă-i spui că-l compătimești pentru că trăiește într-o climă atât de 
aspră, îți va răspunde: 

— Clima o fi ea proastă, dar compania e nemaipomenită. 

Ori, despre unul care a părăsit Arhipelagul: 

— Primit trei, stat cinci, eliberat înainte de termen. 

lar când au început să sosească pe Arhipelag vilegiaturişti cu bilete de 
sejur pentru câte un sfert de veac: 

— Ăştia douăzeci și cinci de ani au viaţa asigurată. 

Vorbind despre Arhipelag în general, zekii spun că, pe insule, 

— Cine nu a stat va sta, cine-a stat nu va uita. 

(Aici se face o generalizare abuzivă: mie și dumitale, cititorule, nici 
prin cap nu netrecesă ajungem pe-acolo, nu-i așa?) 
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Oriunde şi oricând aborigenii aud pe cineva rugând să i se mai dea 
ceva (fie și nişte apă clocotită pentru ceai), strigă cu toţii în cor: 

— Procurorul o să-ți mai dea! 

Îndeobşte, față de procurori, zeki; manifestă o înverșunare de 
neînțeles, căreia îi dau frâu liber adesea. Bunăoară, pe Arhipelag e foarte 
răspândită expresia: 

— Procurorul e toporul. 

În afară de rima perfectă, nu vedem în această expresie vreun sens. 
Drept care cu amărăciune trebuie să consemnăm aici un caz de fractură a 
lanţului asociativ şi de cauzalitate, fractură ce coboară gândirea zeki/or 
sub nivelul mediu al umanităţii în ansamblul ei. Dar despre asta - puţin 
mai încolo. 

lată alte mostre de glume simpatice și inofensive: 

— De mult ce dormi, n-ai timp să te odihneşști. 

— Dacă nu bei apă, de unde să prinzi puteri? 

În legătură cu munca pe care o socot cea mai nesuferită, munca de la 
sfârșitul zilei (când toată lumea se pleoştește, așteptând apelul de seară) 
există o glumă obligatorie: 

— Că bine mai mergea treaba, dar uite că ziua e prea scurtă. 

lar dimineaţa, în loc să se apuce mai repede de treabă, se foiesc de 
colo-colo, repetând: 

— De-ar veni mai iute seara, că mâine(!) - la lucru! 

Dar iată şi cazuri în care constatăm, la zeki, eclipse ale gândirii logice. 
Să luăm, de pildă, cunoscuta lor expresie: 

— Nu noi am plantat pădurea asta, nu noi o tăiem. 

Însă, dacă e să judecăm așa, nici exploatările forestiere n-au plantat 
arbori, dar îi taie cu mult succes. Așa că aici avem de a face cu un 
infantilism tipic al gândirii indigene, un dadaism sui-generis. 

Ori altă expresie (de pe vremea Belomorkanal-ului): 

— Lucru ursul! 

Ei bine, serios vorbind, cum ne-am putea imagina un urs săpând 
gloriosul canal? Chestiunea de a şti ce capacităţi are ursul a fost tratată 
suficient încă în lucrările lui L.A. Krîlov. Dacă ar fi existat cea mai mică 
posibilitate de a înhăma un urs la o muncă raţională, nu vă îndoiţi că 
statul socialist ar fi făcut acest lucru, şi astăzi am avea brigăzi întregi de 
urși, ca şi lagpunktepentru ei. 

E drept, aborigenii cultivă și o expresie paralelă despre urși. Foarte 
injustă, dar bine înrădăcinată: 
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— Şeful e ca ursul. 

Chiar că nu putem pricepe ce fel de asociaţie a putut genera o atare 
expresie. N-am vrea să ne facem despre indigeni o părere atât de proastă, 
încât să comparăm cele două expresii şi să tragem vreo concluzie. 


Trecând la problemele privind limba zekă, iată-ne ajunşi în mare 
dificultate. Lăsând la o parte faptul că orice studiu despre o limbă nou- 
descoperită constituie întotdeauna materia unei cărți aparte sau a unui 
curs ştiinţific special, în cazul nostru întâmpinăm și unele impedimente 
specifice. 

Unul dintre ele rezidă în conglomeratul limbă-sudalme, la care ne-am 
mai referit. Separarea acestor două elemente ar depăși puterile oricui 


(pentru că nu se poate scinda un organism viu!)l, dar nici să prezentăm, 
în nişte pagini de înaltă ţinută ştiinţifică, lucrurile aşa cum sunt nu 
putem, din pricina grijii pe care o purtăm tinerei generații din ţara 
noastră. 

O altă dificultate constă în necesitatea de a delimita limba propriu-zisă 
a Zekilor de limba tribului de canibali (numiţi aici și „borfaşi” sau 
„apaşi”) dispersat printre ei. Limba canibalilor este o ramură absolut 
distinctă a arborelui filologic, fără asemănări și înrudiri. Această materie 
merită un studiu aparte; pe noi, aici, lexicul ininteligibil al canibalilor n- 
ar face decât să ne încurce (de exemplu, „teșche” pentru acte de 
identitate, „marcă” pentru batistă, „ungheraș” pentru valiză, „ceapă” 
pentru ceas, „bărci” pentru pantofi). Însă lucrurile se complică prin 
faptul că unele elemente lexicale ale limbii canibalilor sunt asimilate în 
limba zekă, pe care o îmbogăţesc sub raport imagistic: [14] 

svistet (a fluiera) - a turna gogoşi; temnit' (a o bălmăji) - a 

arunca praf în ochi; raskidivat' cernuhu (a împroşca cu negru) - a 

se preface, a minţi, a trișa; kantovatsia (a se așeza pe o rână) - a 

trage chiulul, a tăia frunză la câini; /ukatsia (a se întrețese) - a 

schimba priviri complice; filonit” (a tândăli) - a se fofila, a chiuli; 


! Numai de curând, o anumită Statevskaia, din satul Dolgoderevenski, regiunea 
Celeabinsk. A găsit calea: „De ce nu s-au bătut deținuții pentru puritatea limbii? 
De ce nu au solicitat, în mod organizat, concursul educatorilor?” Această 
admirabilă idee pur şi simplu nu ne-a trecut prin cap câtă vreme am stat pe 
Arhipelag; le-am fi sugerat-o zeki;/or cu dragă inimă. 
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mantulit' (a se speti) - a se omori cu munca; ţvet (culoare) - 
borfaş; poluțvet (culoare pală) - apropiat al borfașilor; duhovoi 
(suflător) - individ cu mult tupeu; kondei - carceră; smon - 
percheziţie; kost?/” (cârjă) - raţia de pâine; fitil’ (fitil) - om cu un 
picior în groapă, mierlitor; șestiorka (nota șase) - „ţinător de șase”; 
sosalovka (sugătoare) - vreme de foamete, lagăr sau închisoare 
unde se moare de foame; otrițalovka (grup de recalcitranţi) - durii 
din rândul borfaşilor arestaţi, cei ce îl iau pe „nu” în braţe; s pontom 
(cu aplomb) - dându-se mare; gumoznița (bal, dans) - târfă; 
șaloșovka (colibară) - târfă de cea mai joasă speţă; bațillî (bacili) - 
grăsimi, ingrediente hrănitoare în mâncare: hi/eat' pod blatnogo (a 
bate spre condiția de borfaș) - a se da drept mare borfaș; 
Zablatnitsia (a o da spre blat) - a deveni borfaș etc. 


Nu se poate nega faptul că multe dinte aceste cuvinte sunt percutante, 
plastice și chiar pe înţelesul tuturor. Între ele, piesa cea mai de preț este 
strigătul „na fir/lah!” (pe poante!). El poate fi tradus în rusește numai 
printr-o perifrază complexă, însemnând a face ceva mișcându-te în vârful 
picioarelor, cu toată viteza și cu sârg autentic - și toate astea simultan. 

Chiar ni se pare cu totul regretabil că o asemenea expresie lipsește din 
limba rusă, mai cu seamă având în vedere frecvenţa unui atare mod de 
acţiune în viaţa de zi cu zi. 

Dar grijile de acest fel sunt superflue. Încheindu-şi îndelungata 
expediție ştiinţifică pe Arhipelag, autorul acestor rânduri a început să se 
gândească cu multă îngrijorare în ce măsură se va putea întoarce la 
catedră în institutul lui de etnografie, asta nu numai din punctul de 
vedere al biroului de cadre, ci întrebându-se dacă n-a rămas în urmă cu 
rusa contemporană și dacă studenţii îi vor mai înţelege cursurile. Și 
deodată, nevenindu-i să creadă, dar cu mare bucurie, a auzit, rostite de 
bobocii din anul întâi, aceleași expresii cu care urechile lui se obișnuiseră 
pe Arhipelag şi care până atunci lipseau în mod atât de dureros din limba 
rusă: s hodu (din mers) - în viteză; vsiu dorogu (tot drumul) - tot 
timpul; po novoi (pe nou) - din nou; raskurocit' - a şparli; zanacit”- a 
placa, a opri un adversar) - fraer - fraier; durak i uși holodnie (imbecil şi 
cu urechile reci) - găgăuţă; ona s parniami şiotsia (se coase cu băieţii) - 
se cuplează cu băieţii și altele, câte altele! 

Asta denotă o mare energie a limbii zeke, energie ce o face capabilă să 
se infiltreze inexplicabil în ţara noastră și în primul rând în limbajul 
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tinerilor. Ceea ce permite să se spere că, în viitor, acest proces se va 
derula cu și mai mare vigoare și că toate cuvintele enumerate mai sus se 
vor asimila în limba rusă, constituind, poate, chiar florilegiul ei. 

Cu atât mai anevoioasă devine misiunea cercetătorului - de a separa, 
astăzi, limba rusă de limba zekă! 

Și, în sfârșit, probitatea profesională ne împiedică să trecem sub 
tăcere o a patra dificultate: influența primară, mai mult sau mai puţin 
preistorică, a limbii ruse înseși asupra limbii zeke şi chiar asupra limbii 
canibalilor (în zilele noastre această influenţă nu se mai observă). Cum 
altfel s-ar putea explica faptul că descoperim în dicţionarul lui Dahl 
asemenea analogii cu expresii specific insulare: 


jit' zakonom (ţinutul Kostroma): „a trăi legiuit”, în sensul de a 
trăi cu nevasta legiuită (pe Arhipelag: a trăi cu o femeie după legile 
locului); 

vinacit: „a pescui ceva în buzunarul cuiva” (pe insule a avut loc o 
schimbare de prefix - zanacit; cuvântul însemnând „a ascunde 
departe de ochii lumii); 

podhodit? „a sărăci”, „a ajunge la capătul puterilor” (v. dohodit'), 


ori zicerea consemnată de Dahl 


„O ciorbă cumsecade”, întocmai ca într-o serie întreagă de 
expresii insulare: ger cumsecade (dacă nu e prea aspru), foc 
cumsecade etc. 


Și „nu prinde șoareci” găsim la Dahl. lar suka (jigodie) însemna deja 
spion încă la P.F. lakubovici. 

Sau aceste admirabile expresii ale băștinașilor: a /ua în coarne (despre 
orice muncă făcută cu tenacitate și în general despre orice îndărătnicie, 
despre tăria de a o ține pe a ta), a-i rupe coarnele, a-i smulge coarnele - 
expresii ce reconstituie pentru contemporaneitate sensul dat în rusa 
veche și slavona veche cuvântului roga (coarne) - țâfnă, îngâmfare, 
aroganță - contrar expresiei împrumutate, calchiate din franceză 
nastavit’ roga (a pune coame), semnificând înșelarea soţului de către 
soţie, care nu a prins deloc la oamenii simpli, ba ar fi fost uitată și de 
către intelectuali, dacă n-ar fi fost legată de duelul lui Pușkin[15]. 

Toate aceste nenumărate dificultăţi ne determină să amânăm pentru 
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moment partea lingvistică a studiului nostru. 


În încheiere, câteva rânduri cu caracter personal. În timpul 
investigaţiilor pe care le-a întreprins, autorul acestui articol a fost, la 
început, prost văzut de zeki; ei credeau că anchetele pe care le făcea erau 
pentru cumătru (acest protector atât de sincer atașat de zeki, dar față de 
care, întocmai ca față de toţi protectorii lor, ei se arată ingraţi și 
nedrepţi). Încredințându-se că lucrurile nu stăteau așa şi încurajați de 
faptul că de fiecare dată erau serviţi cu mahorcă (sortimente nobile de 
tutun aici nu se fumează), au început să adopte față de cercetător o 
atitudine foarte cordială, dezvăluindu-i întreaga candoare a sufletului 
lor. Ba chiar, în unele locuri, au prins să-l alinte cu simpaticul nume de 
Ukrop Pomidorovici[16], iar în altele cu la fel de simpaticul Fan Fanîci. 
Trebuie spus că numele patronimic nu e folosit pe Arhipelag, aşadar, 
această formulă respectuoasă de adresare are o tentă umoristică, 
sugerând și ideea că sensul studiului de față scapă intelectului lor. 

Autorul, în ce-l privește, e de părere că studiul pe care l-a întreprins 
reprezintă un succes și că ipoteza sa este pe deplin demonstrată: a fost 
descoperită, în miezul secolului XX, o naţiune nouă, complet 
necunoscută, cu un volum etnic de multe milioane de oameni. 
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Capitolul 20 
DULĂII LA LUCRU 


NU CU INTENŢIA de a aduce cuiva, în mod deliberat, o ofensă 
usturătoare am intitulat astfel acest capitol, dar trebuie să ne menţinem 
în tradiţia lagărelor. Dacă stăm şi ne gândim, ei înşişi și-au ales acest 
destin, slujba lor e aceeași cu a dulăilor de pază şi e strâns legată de câini. 
Există chiar un regulament special al muncii cu câinii și comisii întregi, 
alcătuite din ofiţeri, urmăresc activitatea fiecărui câine în parte, 
cultivându-i o întărâtare de înaltă eficiență. Și dacă întreţinerea unei 
potăi costă anual unsprezece mii de ruble antehrușcioviene (alimentaţia 


dulăilor e mai consistentă decât a deţinuţilor)! atunci cât trebuie să 
coste întreţinerea unui ofițer? 

De altfel, pe întreg parcursul acestei cărți, ne-am izbit de o dificultate: 
îndeobște, cum să-i numim? „Autorităţile”, „ștabii”, sunt termeni prea 
generali şi se referă și la exterior, la ansamblul vieţii din ţară, fiind pe 
deasupra şi foarte uzaţi. „Stăpânii” - aşijderea. „Diriguitori ai lagărelor” 
sună a eschivă și nu face decăt să ne dea în vileag neputinţa. Să-i numim 
pur şi simplu „dulăi”, cum li se spune în lagăre? Un apelativ cam grobian 
şi injurios. Întru totul în spiritul limbii ar fi cuvântul /agherșciki[2], care 
diferă de /aghernik[3] întocmai ca tiuremșcik[4] de tiuremniKkţ5], 
desemnându-i, prin sensul lui unic şi exact, pe cei ce administrează și 
conduc lagărele. Așa că, prezentând cititorilor exigenţi scuze pentru a fi 
introdus un termen nou (de altfel nici nu este pe de-a-ntregul nou, din 
moment ce limba a păstrat o căsuţă goală pentru el), îl vom folosi când și 
când. 

Aşadar, iată de cine ne vom ocupa în acest capitol: de /agherșciki, - 
băgătorii de seamă ai lagărelor (inclusiv ai închisorilor). Am putea 
începe cu generalii, ceea ce ar fi formidabil, însă n-avem suficient 


| Tot ce se referă la cîini în acest capitol e preluat din nuvela lui Metter[1], 
Murad („Novii mir“, 1960,Nr.61). 
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material documentar. Viermi și sclavi ce eram, n-am avut cum să aflăm 
cine sunt și să-i vedem de aproape. lar când i-am avut dinaintea ochilor, 
orbiți de strălucirea aurului de pe epoleţii lor, n-am fost în stare să 
vedem mai nimic. 

Aşa se face că nu ştim mare lucru despre mahării ce s-au perindat la 
conducerea GULag-ului - acești veritabili țari ai Arhipelagului. Și când ne 
cade în mână o poză a lui Bermann ori o vorbuliță scăpată de Apeter, le 
înşfăcăm la iuţeală. Bunăoară, am aflat câte ceva despre „execuțiile 
Garanin”, dar despre Garanin însuși nu ştim mare lucru. Știm numai că 
era insaţiabil, nu se mulțumea să pună apostile, ci, bântuind prin lagăr, 
nu pregeta să scoată mauserul şi să tragă, când mutra cuiva nu-i era pe 
plac. La fel, scriem despre Kașketin, dar nu l-am văzut niciodată pe 
Kașketin la față (și Domnul fie lăudat). Despre Frenkel am izbutit să 
adunăm ceva material, cât de cât, dar despre Abram Pavlovici 
Zaveneaghin - nimic. Răposatul Abram Pavlovici n-a fost înmormântat 
odată cu Ejov și Beria şi gazetarii mai salivează vorbind despre el: 
„legendarul constructor al Norilskului”! Ai zice că el în persoană a pus 
cărămidă pe cărămidă. Poate un caraliu legendar - asta i s-ar potrivi mai 
bine. Având în vedere că sus era foarte iubit de Beria, iar jos stârnea 
admiraţia emvedistului Zinoviev, trebuie că a fost o fiară de prima mână. 
Altminteri, cine ar fi construit pentru el Norilskul? 

Despre Antonov, șeful lagărului Enisei, a scris câte ceva, gest pentru 


care îi mulţumim, inginerul Poboji. Un tablou a cărui descriere am sfătui 
pe toată lumea s-o citească: descărcarea barcazurilor pe fluviul Taz. În 
adâncul tundrei, unde încă n-a ajuns nici un drum (şi ajunge-va, oare, 
vreodată?), furnici egiptene trag locomotivele prin troiene, iar sus, pe o 
colină, tronează Antonov în persoană, scrutând împrejurimile şi fixând 
un loc pentru descărcare. A sosit pe calea aerului, va pleca foarte curând 
pe aceeaşi cale, suita baletează dinaintea lui mai dihai decât în faţa lui 
Napoleon, iar bucătarul personal îi servește chiar aici, pe o măsuţă 
pliantă, în gerul polar, roșii şi castraveți proaspeţi. Și nu împarte cu 
nimeni, spurcăciunea, bagă totul în burduhanul lui. 

Turul de orizont pe care ni-l propunem în acest capitol îi va avea ca 
protagonişti pe grangurii de lagăr cu grade de la colonel în jos. Vom 
spune câteva cuvinte despre ofițeri, pentru a trece apoi la sergenți, 
alunecând până la amată şi - gata, ajunge. Cine a văzut mai multe să scrie 


l Miortvaia daroga (Calea moartă), „Novii mii", 1964,Nr.8. 


484 


mai mult. Acestea ne sunt limitele: în închisoare ori în lagăr, caracterul 
temnicerilor te interesează numai ca să știi cum să te păzești de belea și 
să tragi foloase de pe urma slăbiciunilor lor. În rest, n-ai nici un chef să-ți 
baţi capul cu ei, nu merită să le dai atenţie. Suferi tu însuţi, împrejurul 
tău suferă atâţia alți oameni întemnițați pe nedrept și, în faţa acestei 
jerbe de suferințe pe care n-o poţi cuprinde cu braţele amândouă, ce 
înseamnă acești indivizi obtuzi, cu slujbe de dulăi, interesele lor 
meschine, succesele sau insuccesele lor în carieră? 

lar acum constaţi, din păcate prea târziu, că nu i-ai observat îndeajuns. 

N-are rost să ne întrebăm cât sunt de înzestrați: se poate imagina un 
om cât de cât apt de o activitate utilă care să se angajeze în paza unei 
închisori sau a unui lagăr? Dar merită să ne punem întrebarea: poate fi, 
în genere, un /agherșcik om cumsecade? Ce sistem de selecție morală le 
determină existența? Prima selecţie: înrolarea în trupele MVD, înscrierea 
la şcolile ori cursurile organizate de acesta. Orice om atins măcar de o 
undă de educație morală, având o conștiință cât de cât exigentă, atât cât 
să poată discerne binele de rău, se va zbate instinctiv și din răsputeri să 
nu ajungă în această sinistră legiune. Dar să admitem că eforturile lui 
eșuează. Vine a doua selecție: pe parcursul perioadei de instrucţie și apoi 
în primele luni de slujbă, înșiși superiorii lor cască ochii, cântărindu-i cu 
atenţie şi debarasându-se de toţi cei care, în loc să manifeste voinţă și 
fermitate (cruzime și  câinoșenie), dau dovadă de moliciune 
(cumsecădenie). lar apoi, de-a lungul mai multor ani, a treia selecţie: toți 
cei ce nu și-au imaginat unde și la ce se duc au avut deja timp să înţeleagă 
şi să se îngrozească. Să fii un instrument permanent al violenţei, un 
părtaş la rău nu e la îndemâna oricui și nici nu se ajunge la așa ceva cu 
una, cu două. Căci ai călcat în picioare destinul altuia și înăuntrul tău o 
strună se încordează și se tot întinde până ajunge să plesnească: nu, nu 
se mai poate trăi în felul ăsta. E pragul când, fie și cu mare întârziere, 
oamenii-oameni încep, totuși, să caute o scăpare, își inventează boli, 
prezintă certificate, trec în slujbe mai prost plătite, renunţă la epoleţi - 
numai să plece! să plece! să plece! 

Înseamnă că restul, ceilalți, s-au pliat? Ceilalți s-au deprins în așa 
măsură, încât viața pe care o duc li se pare de-acum normală. Și, desigur, 
utilă. Ba chiar onorantă. lar câte unii nici n-au avut nevoie să se 
adapteze; erau așa de la bun început. 

În virtutea acestei selecții, se poate conchide că, printre păzitorii 
lagărelor, proporţia indivizilor lipsiți de inimă și cruzi e mai ridicată 


485 


decât într-un grup oarecare, luat arbitrar, de populaţie. Și cu cât a fost 
mai îndelungată, mai neîntreruptă și mai remarcată slujba unui individ în 
Organe, cu atât mai probabil este că avem de a face cu un scelerat. 

Nu pierdem din vedere sublimele cuvinte ale lui Dzerjinski: „Aceia 
dintre voi care au inima împietrită și nesimţitoare, cărora nu le pasă de 
cei ce suferă în puşcării - părăsiţi această instituţie!” Însă nu le găsim nici 
un fel de corespondenţă în realitate. Cui se adresa Dzerjinski? Și vorbea 
el, oare, serios - dacă aserţiunile lui au fost citate în apărarea lui Kosirev 
(Partea întâi. Cap. 8)? Şi apoi, cine şi-a aplecat urechea la aceste cuvinte? 
Nici „teroarea ca mijloc de convingere”, nici arestările pe criteriul 
„dubiului”, nici execuțiile de ostateci, nici lagărele de concentrare 
precoce, apărute cu cincisprezece ani înaintea celor hitleriste, nu ne dau 
impresia că avem de a face cu niște inimi tandre, cu niște modele de 
cavalerism. Și dacă în acești ani cineva a părăsit de bunăvoie organele, au 
făcut-o tocmai cei cărora Dzerjinski le propunea să rămână, cei rezistenți 
la abrutizare. (În treacăt fie spus, se prea poate ca, în alte împrejurări, 
Dzerjinski să fi dat cu totul alte sfaturi, numai că ne lipsesc citatele 
doveditoare.) 

Cit de aderente sunt expresiile servite de-a gata! Cît de tentaţi suntem 
să ni le însuşim fără să le cântărim și fără să le verificăm! Un bătrân 
cekist! Cine nu a auzit aceste cuvinte, lungite în semn de deosebit 
respect? Când se dorește o distincţie între un /agherșcik şi gardienii 
neexperimentați, care se agită și ţipă fără rost, dar n-au temeinic dresaj 
de buldog, se spune: „Păi, acolo şeful e un bă-ă-ă-trân cekist!” (De pildă, 
comandantul care a carbonizat sonata în cătușe a lui Klempner.) Înşişi 
cekiștii au lansat acest cuvinţel, și noi îl repetăm fără a reflecta asupră.-i. 
„Bătrân cekist” înseamnă cel puţin că individul a fost sculă bună și sub 
lagoda, şi sub Ejov, şi sub Beria, satisfăcându-i pe toți. 

Dar nu ne vom perniţe să întindem vorba, ocupându-ne de „cekiști în 
general”. Cekiștii propriu-ziși, cei din tagma operativ-jandarmerească, au 
făcut deja obiectul unui capitol. În ce-i privește pe tartorii lagărelor, 
acestora doar le place să se împăuneze cu numele de „cekist”, aspiră doar 
la acest titlu ori și-au părăsit posturile anterioare pentru a veni aici - la 
odihnă, căci lor lagărul nu le macină nervii și nu le şubrezește sănătatea. 
Munca de aici nu cere nici anvergura, nici tenacitatea activă și nemiloasă 
ce se pretind acolo. În CKGB trebuie să fii pişicher rafinat şi să nimereşti 
drept la rădăcina nasului; în MVD ajunge să nu fii chiar tâmpit şi să nu 
ratezi țeasta în care tragi. 
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Cu adâncă amărăciune în suflet, nu ne vom apuca nici să explicăm de 


ce lozinca „muncitorizării şi comunizării lucrătorilor din lagăre”, 
transpusă cu succes în viaţă, n-a aşternut peste Arhipelag fremătătoarea 
dragoste de oameni ă la Dzerjinski. Încă din primii ani ai revoluţiei, 
existau cursuri, organizate de Serviciul Punitiv Central și secţiile lui 
guberniale, care pregăteau, pentru închisori şi lagăre, gradaţi (personal 
de pază) „fără scoatere din producţie” (altfel spus, cursanții făceau deja 
slujbă în închisori şi lagăre). În 1925, rămăsese în funcțiune doar 6% din 
personalul de supraveghere țarist. Cît despre personalul de lagăr cu 
grade mijlocii, acesta era, încă din anii anteriori, în întregime sovietic. Şi 
indivizii îşi continuau studiile: la început, la facultăţile de drept ale 
Comisariatului Poporului pentru Educaţie (da, ale Comisariatului pentru 
Educaţie, și nu la facultatea de nelegiuire, ci la cea de drept!), iar din 
1931 - în secţiile pentru reeducare prin muncă ale NKIU de la Moscova, 
Leningrad, Kazan, Saratov şi Irkutsk. Absolvenţii erau în proporţie de 
70% muncitori şi 70% comunişti! lar începând din 1928, printr-un 
decret al Sovnarkomului și al etern sicofantului ȚIK, au fost extinse și 
mai mult latitudinile disciplinare ale acestor ștabi muncitorizați și 


comunizaţi ai locurilor de detenţie]! dar - pas de pricepe! - nici urmă de 
dragoste de oameni! De pe urma lor au suferit, mai rău decât din pricina 
fasciştilor, milioane de oameni - și nu prizonieri de război, nu popoare 
învinse, ci propriii lor compatrioți, pe pământul natal. 

Cine ne va putea explica acest lucru? 


Creează similitudinea căilor urmate în viaţa şi cea a situaţiilor o 
similitudine caracterologică? În general, nu. Pentru oamenii cu statură 
spirituală și cu o rațiune robustă - nu; aceștia sunt guvernaţi de propriile 
lor decizii și au particularitățile lor comportamentale, adesea foarte 
neașteptate. Dar în cazul grangurilor de lagăr, trecuţi printr-o riguroasă 
selecție negativă - morală și intelectuală -, similitudinea caracterologică 
e frapantă şi nu vom avea, Probabil, dificultăţi în a le distinge trăsăturile 


| În URSS existau deja din aceștia - la 1 octombrie 1923 - 12 mii, iar la în 
ianuarie 1925 - 15 mii. ȚGAOR, fond 393, reg. 39, dos. 48, ff. 4 și 13; reg. 53, dos. 
141,f.4 


lI Culegerea De /a închisori... p. 421. 
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fundamentale comune. 

Țâfna. El trăiește pe o insulă izolată, având slabe legături cu 
îndepărtata putere exterioară, și pe această insulă e, incontestabil, cel 
dintâi, menţinându-i într-o stare de umilitoare supunere pe toţi zeki; şi 
pe civili de asemenea. Aici, el poartă pe epoleţi steaua cea mai mare. 
Puterea lui nu cunoaște limită și nici greș: nici un reclamant nu are 
niciodată dreptate (i se ia pe loc piuitul). Casa cea mai confortabilă de pe 
insulă. Cele mai bune mijloace de transport. Temnicerii din anturajul lui, 
deși subalterni, sunt, şi ei, cocoţaţi foarte sus pe scara socială. Și cum 
întreaga lor viață anterioară nu le-a insuflat măcar o scânteie de spirit 
critic, grangurii lagărelor nu se pot vedea altfel decât ca o rasă aparte - 
de seniori înnăscuţi. Din faptul că nimeni nu e în stare să le opună nici 
cea mai mică rezistență, ei deduc că guvernează cu cea mai mare 
înţelepciune și că în asta constă talentul lor natural (un talent 
„organizatoric”). Fiecare zi, fiecare circumstanţă a vieţii cotidiene îi face 
să-și simtă şi să-şi vadă aievea superioritatea: în faţa lor toți iau poziţie 
de drepți: toată suflarea îi salută; cel chemat nu vine la pas. Ci în trap, iar 
după ce a primit un ordin pleacă nu la pas, ci în trap. Şi dacă se postează 
în persoană la poartă (Bamlag, Dukelski), ca să vadă defilând, flancată de 
dulăi, gloata lui de pălmași, juri că e un plantator sadea, în costum de 
vară alb ca zăpada. lar dacă le-a venit cheful (Unjlag) să meargă călare în 
inspecție pe un câmp cu cartofi, unde se spetesc nişte femei în negru, 
cufundate în glod până la brâu, chinuindu-se să extragă din noroiul acela 
cartofii (care, de altfel, nu vor putea fi recoltați și în primăvara 
următoare vor fi îngropaţi sub arătură, ca îngrășăminte), îi vei vedea 
trecând în cizme lustruite lună, în impecabile uniforme de postav, 
spilcuiți cavaleri pe lângă sclavele lor înotând în clisă, ca nişte veritabili 
zei din Olimp. 

Suficiența generează, întotdeauna și în mod obligatoriu, stupiditate. 
Zeificat de viu, el are totul în vârful degetelor, nu mai trebuie să citească 
ori să studieze nimic și nimeni nu-i poate comunica nimic demn de o 
minimă reflecţie. Printre slujbașii de pe Sahalin, Cehov a întâlnit oameni 
inteligenţi, activi, cu propensiuni ştiinţifice, dintre care mulţi studiau 
regiunea și obiceiurile locului, elaborau studii geografice și etnografice, 
dar nici măcar în glumă nu-ţi poţi imagina, pe întregul Arhipelag, un 
singur asemenea /agherșciK. Şi dacă un Kudatlii (şeful unei tabere de 
muncă a Ust-Vimului) a decis că îndeplinirea 100% a normelor oficiale 
nu înseamnă nici un fel de sută la sută, ci trebuie realizate sarcinile 
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stabilite de el (din burtă) pentru fiecare schimb, altminteri toată lumea 
va trece la rație disciplinară, nimeni nu-l poate determina să se 
răzgândească. Și, cu norme de sută la sută, toată lumea va primi raţii 
disciplinare. În biroul lui Kudatlii - vrafuri de volume din operele lui 
Lenin. Îl convoacă pe V.G. Vlasov și-i dă lecţii: „Vezi, Lenin ne învaţă aici 
cum să-i tratăm pe paraziți”. (Pentru el, paraziți sunt deţinuţii care n-au 
realizat decât sută la sută, iar proletariatul - Kudatiii. În țeasta lor, aceste 
două noțiuni fac bună casă: am moșia mea și sunt proletar.) 

Şi apoi, proprietarii de iobagi de odinioară erau școliți cum nu se mai 
află: o bună parte dintre ei își făcuseră studiile la Petersburg, iar unii 
chiar la Goettingen. Din rândurile lor, dacă privim lucrurile mai 
îndeaproape, au ieșit un Aksakov[6], un Radişcev, un Turgheniev. În 
vreme ce tagma emvediștilor n-a dat și nu va da pe nimeni. Și, lucru 
esenţial, proprietarii de iobagi își exploatau singuri domeniile, ori măcar 
aveau o idee de cum se lucrează pământul. Or, aroganţii ofiţeri MVD, 
acoperiți de toate favorurile statului, sunt absolut incapabili să-și asume 
şi dirijarea unui obiectiv economic. Sunt prea leneşi și prea tâmpi pentru 
asta. Drept care nu fac decât să-și învăluie trândăvia într-o negură de 
severitate și secretoșenie. Așa se face că statul (care nu a fost nicidecum 
întotdeauna guvernat de la vârf şi istoria va realiza în cele din urmă că 
adeseori tocmai stratul intermediar, prin forța lui inerțială, a determinat 
subdezvoltarea unui stat) e nevoit ca, alături de toată ierarhia lor cu 
epoleţi auriţi, să pună în mișcare o ierarhie paralelă, extrasă din trusturi 
economice şi combinate industriale. (Dar acest lucru nu miră pe nimeni: 
ce organism nu e dublat la noi, începând cu înseși sovietele?) 

Puterea absolută. Despotismul. Sub acest raport, /agherșciki au reușit 
cum nu se poate mai bine să-i egaleze pe cei mai răi dintre proprietarii 
de iobagi din secolele al XVIII-lea și al XIX-lea. Se pot evoca nenumărate 
decizii absurde, ai căror autori urmăreau un singur scop: să-și etaleze 
puterea. Cu cât te înfunzi mai adânc în Siberia și în Extremul Nord, cu 
atât exemplele se înmulţesc, dar uite că și la Himki, în împrejurimile 
Moscovei, (astăzi Himki face deja parte din Moscova), maiorul Volkov 
bagă de seamă că, de 1 Mai, zekii nu sunt veseli. Și ordonă: „Toată lumea 
să se dezbosumfle imediat! Pe care-l văd îmbufnat - la carceră!” lar ca să- 
i înveselească pe ingineri, le trimite borfașe (aflate deja la a treia 
condamnare) să le cânte cuplete porcoase. Mi se va spune că aici nu e 
vorba de un act de despotism, ci de o măsură politică. Fie. În acelaşi 
lagăr, a fost adusă o nouă etapă. Un novice, Ivanovski, s-a prezentat ca 
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dansator la teatrul Bolşoi „Ce? Un artist?” se înfurie Volkov. „La carceră 
pentru douăzeci și patru de ore! Fuga marș! Te prezinţi singur la raport 
șefului Șizo!” După o vreme dă telefon: „Artistul e la zdup?” - „Este”. - „S- 
a prezentat singur?” - „Singur”. - „Dă-i drumul. L-am numit adjunct al 
șefului comandaturii deţinuţilor”. (Același Volkov, așa cum am mai 
relatat, a dat ordin ca o femeie să fie tunsă la zero pentru că avea plete 
prea frumoase.) 

Chirurgul Fuster, un spaniol, nu i-a căzut cu tronc șefului unui OLP. 
„Să fie trimis la cariera de piatră!” Ordin executat. Dar, curând, șeful 
însuşi cade bolnav la pat şi are nevoie de o operaţie. Există și alți 
chirurgi, se poate interna la spitalul cenţial, dar nu, el are încredeie doar 
în Fuster! Să fie readus Fuster de la carieră! O să mă operezi! (Dar îşi dă 
duhul pe masa de operaţie.) 

Găselnița unui alt grangur: zeku/ Kozak, inginer geolog, are, pare-se, 
voce de tenor dramatic: înainte de revoluţie studiase la Petersburg cu 
italianul Repetto. Și grangurul nostru descoperă că și el are voce. Suntem 
în anii 1941-42, undeva e război, dar șeful e temeinic protejat de platoşa 
slujbei şi ia lecții de canto de la iobagul său. lobag care se usucă pe 
picioare, e gata să dea colțul și expediază petiţii peste petiţii vrând să afle 
unde îi e soţia, iar soţia, P.O. Kozak, își caută și ea, din deportare, soţul 
printr-un intermediar din GULag. Aceste căutări reciproce se 
încrucișează în mâinile șefului de lagăr, el îi poate pune în legătură, dar 
nu o face. De ce? ÎI „linişteşte” pe Kozak, spunându-i că soția lui e... 
deportată, dar o duce bine (pedagog de profesie, ea lucrează o vreme ca 
femeie de serviciu la un siloz de grâu, iar apoi într-un colhoz). Și - 
continuă să ia lecţii de canto. Când, în 1943, Kozak chiar ajunge cu un 
picior în groapă, şeful îl graţiază, îl ajută să-și procure actele necesare şi 
îl trimite să moară lângă soţie. (Un şef nu tocmai rău, vasăzică?) 

Specific tuturor şefilor de lagăre este instinctul feudei. Ei își percep 
lagărul nu ca parte a unui sistem de stat, ci ca pe o moşie pusă la discreția 
lor pentru întreaga perioadă cât rămân în funcţie. De unde și arbitrarul 
lor, exersat asupra unor vieţi, a unor persoane, ca și accesele lor de 
lăudăroşenie. Șeful unui /agpunkr din Kenghir: „La mine la baie lucrează 
un profesor universitar!” Dar șeful unui alt /agomkt, căpitanul Sadnikov, 
îl râde de la rădăcină - „Eu am un academician de corvoadă în baracă: 
goleşte hârdaieie!” 

Cupiditatea. La grangurii lagărelor, cupiditatea e o caracteristică 
universală. Nu toţi sunt obtuzi, nu toți fac pe tiranii, dar să se 
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chivernisească pe seama muncii gratuite a zek;/or şi pe spinarea statului 
se străduiesc toți. De la șeful ăl mare la ultimul subaltern. Nu numai că eu 
însumi n-am văzut niciodată, dar nici unul dintre prietenii mei nu-și 
amintește de vreun /agherșcik dezinteresat, nici unul dintre foştii zeki nu 
citează în vreo scrisoare un asemenea caz. 

În lăcomia lor de a stoarce cât mai mult, nici unul din nenumăratele 
avantaje și privilegii legale nu-i poate sătura. Nici leafa mare (dublă sau 
triplă, „pentru serviciu în condiţii polare”, „pentru locuri de muncă 
îndepărtate”, „pentru periculozitate”). Nici premiile (prevăzute pentru 
funcţionarii lagărelor prin articolul 79 al Codului reeducării prin muncă 
din 1933, acelaşi cod care nu a împiedicat fixarea, pentru deţinuţi, a unui 
program de muncă de 12 ore zilnic, inclusiv duminicile). Nici calculul 
extrem de avantajos al vechimii în muncă (în regiunile din Nord, unde se 
află jumătate din insulele Arhipelagului, un an de muncă e socotit doi ani, 
iar personalul „militar” iese la pensie cu numai douăzeci de ani de 
muncă. În acest fel, un ofițer MVD, absolvind şcoala specială la 22 de ani, 
poate să pretindă pensie integrală şi să se retragă pentru restul vieţii la 
Soci la treizeci și doi de ani!”) 

Nu! Fiecare canal, cu debit mai redus ori mai abundent, prin care pot 
aflui servicii, produse sau obiecte gratuite, e folosit de fiecaxe amploiat 
de lagăr fără istov, până la secătuire. Încă pe Solovki, ștabii începuseră să 
utilizeze, ca personal casnic, bucătărese, spălătorese, grăjdari și tăietori 
de lemne din rândul deţinuţilor. Niciodată de atunci încoace această 
practică avantajoasă nu a căzut în desuetudine (şi nici n-a fost interzisă 
de sus): ba grangurii lagărelor îşi luau pe lângă casă, tot dintre zeki, şi 
îngrijitori de animale, legumicultori sau preceptori pentru odraslele lor. 
În anii celui mai gălăgios tam-tam pe seama echităţii şi socialismului, 
bunăoară în 1933 la BAMlag, orice angajat civil putea obține, pentru o 
sumă modică plătită la casieria lagărului, servitori personali dintre 
deţinuţi. La Kneaj-Pogost, tuşa Manea Utkina îngrijea vaca șefului de 
lagăr, primind ca recompensă pentru asta un pahar de lapte pe zi. Ceea 
ce, potrivit moravurilor de pe GULag, era o răsplată generoasă. (Și mai 
sigur este, tot potrivit moravurilor GULag-ului, că vaca nu aparținea 
șefului, ci era destinată „ameliorării alimentaţiei bolnavilor”, dar laptele 
ei ajungea la șef.) 

Nu cu polonicul, ci cu găleata și cu sacul, oricine avea posibilitatea să 
mănânce şi să bea pe seama rației deţinuţilor o făcea obligatoriu. Revezi, 
cititorule, scrisoarea lui Lipai din capitolul 9, acest strigăt al unui - 
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probabil - fost magazioner. Căci nu mânaţi de foame, de nevoie ori de 
sărăcie, acești Kureaghin, Poisuișapka sau Ignatenko cărau saci și 
butoaie de la magazie: pur și simplu de ce să nu se căpătuiască pe seama 
acelor sclavi docili, lipsiţi de apărare şi muritori de foame? Și cu atât mai 
abitir pe timp de război, când toţi cei din jur înhaţă? Dacă nu trăieşti așa, 
toți ceilalți îşi vor râde de tine! (Nici nu mai consemnez, ca o trăsătură 
aparte, trădarea lor față de oploșiţii prinşi cu lipsă la inventar.) Kolimezii 
îşi amintesc și ei: oricine putea sustrage ceva din cazanul comun al 
deţinuţilor - fie el șef de lagăr, responsabil cu disciplina, șef al KVC, 
angajat civil ori gardian de serviciu - o făcea obligatoriu. lar cei din paza 
de la intrare își cărau ceai îndulcit la punctul de gardă. Măcar o linguriţă 
de zahăr să înhaţe şi ei pe seama deţinuţilor. Căci ceea ce se ia de la un 
muribund e mai dulce, nu-i așa?... 

Dar ce a mai fost când le-au căzut în mână „ajutoarele americane” 
(colectă a cetățenilor Statelor Unite pentru poporul sovietic)! La Ust-Ner, 
în 1949, potrivit relatării lui T. Sgovio, șeful lagărului, colonelul Nagomii, 
cel al secției politice - Goloulin, cel al Direcţiei Indighirka - Bîkov și cel al 
Direcţiei geologice - Rakovski, împreună cu soțiile, deschideau cu mâna 
lor pachetele de ajutoare, adjudecându-şi fiecare ce voia şi bătându-se pe 
pradă. Ceea ce rămânea împărțeau apoi, ca premii, la adunarea 
angajaţilor civili. Încă şi în 1948, trepăduşii ştabilor mai vindeau la 
talcioc rămășițe ale ajutoarelor americane. 

Pe şefii KVC mai bine ar fi să nu-i evocăm, într-atât era spectacolul de 
burlesc. Ciordesc toţi, fără excepţie, dar mai cu țârâita (căci să våre mâna 
mai adânc nu li se permite). Şeful KVC îl convoacă pe magazioner și-i 
întinde un pachet: niște pantaloni vătuiţi înveliţi în „Pravda” - na, zice, 
adu-mi alţii noi. lar la Bariera Kaluga, șeful KVC ieşea în fiecare zi din 
zonă cu o legătură de lemne adunate pentru el de către zeki pe șantier. 
(Şi apoi trebuia să le mai care şi prin Moscova, cu autobuzul - în manta 
militară și cu o legăturică de lemne în mână, viaţă grea, ce mai!...) 

Patronilor lagărelor nu le ajunge că - ei și nevestele lor - sunt încălţaţi 
şi îmbrăcaţi de către meșterii din lagăr (până și costumul de „porumbel 
al păcii” pentru balul mascat la care va participa nevasta obeză a unui șef 
de OLP e cusut în atelierele lagărului). Nu le ajunge că aceleași ateliere 
confecționează pentru ei mobilier și orice ustensilă domestică. Nu le 
ajunge că tot acolo li se toarnă gloanţe de vânătoare (ca să braconeze în 
parcul național din vecinătate). Nu le ajunge că își îngraşă porcii cu lături 
de la bucătăria lagărului. Nimic nu le ajunge! Ceea ce îi distinge de vechii 
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proprietari de iobagi e faptul că puterea lor nu e nici pe viaţă, nici 
ereditară. De aceea boierii feudali n-aveau nevoie să se fure pe ei înșiși, 
în vreme ce ștabii lagărelor au în cap un singur lucru: cum să fure cât mai 
mult din gospodăria pe care o administrează. 

Sunt zgârcit cu exemplele numai pentru a nu încărca expunerea. Din 
lagărul nostru de la Bariera Kaluga, sumbrul cocoșat Nevejin nu pleca 
niciodată cu mâinile goale: trecând spre poartă în lunga lui manta de 
ofițer, ducea ba o găletușă cu ulei de in ba sticle de geam, ba chit, în 
general în cantităţi ce depășeau de o mie de ori necesităţile unei singure 
familii. Șeful OLP-ului 15, un căpitan burduhănos, venea săptămânal în 
lagăr, de la cheiul Kotelniceskaia, cu mașina mică, după ulei de in şi chit 
(care valorau cât aurul în Moscova de după război). Și toate acestea erau 
furate în prealabil pentru ei din zona de producţie și aduse în zona 
lagărului de către aceiași zeki care încasaseră câte zece ani pentru un 
snop de paie ori o pungă de cuie! Noi, rușii, ne-am încheiat de multă 
vreme reeducarea, suntem deprinși cu patria noastră și toate astea ne 
stârnesc doar râsul. Dar închipuiţi-vă reacția prizonierilor nemți din 
lagărul de la Rostov, pe care șeful îi trimitea noaptea să fure pentru el 
materiale de construcţie. Ce puteau gândi acei acum paşnici nemți, când 
ştiau că, pentru furtul unei gamele de cartofi, același șef îi băga în 
tribunal, unde încasau câte zece şi câte douăzeci și cinci de ani? Și au 
imaginat o soluţie: s-au înfiinţat la translatoarea T.S., căreia i-au înmânat 
un document justificativ: o declarație că, la data de, vor merge, 
constrânşi, să fure. (Lucrau la niște construcţii feroviare care, din pricina 
permanentelor furturi de ciment, mai că nu se înfundau în nisip.) 

Mergeţi să vedeţi astăzi, la Ekibastuz, casa administratorului șef al 
minei, D.M. Matveev (a fost numit pe acest post după ce Gulag-ului i s-a 
retras administrarea minelor, dar înainte, din 1952, fusese șeful 
lagărului Ekibastuz). E ticsită de tablouri, sculpturi și alte obiecte lucrate 
de mâinile neplătite ale băștinașilor. 

Lubricitatea. Nu e caracteristică tuturor, fireşte, chestia asta e legată 
de fiziologie, dar poziţia de grangur și ansamblul de drepturi conferite de 
ea deschideau un imens câmp de acțiune iubitorilor de haremuri. Șeful 
lagărului Burepolom. Grinberg, cerea să-i fie adusă imediat după 
aterizarea în lagăr orice femeie tânără și cât de cât atrăgătoare. (lar 
femeia - ce alegere avea, în afară de moarte?) La Kocemas, șeful 
lagărului, Podlesnii, era mare amator de incursiuni nocturne în barăcile 
femeilor (așa cum am văzut deja la Hovrino). Smulgea cu mâinile lui 
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păturile de pe femei, chipurile, căutând bărbaţi ascunși sub ele. Căsătorit 
cu o femeie splendidă, avea și trei ibovnice, alese dintre Zeke. (Într-o 
bună zi, după ce a împușcat-o pe una dintre ele din gelozie, şi-a tras şi lui 
un glonte-n tâmplă) Filimonov, şeful KVO, pe întreg Dmitlag-ul, a fost 
revocat pentru „descompunere morală” și trimis să se reeduce (pe 
acelaşi post) la Bamlag. Aici a continuat s-o ţină în beţii şi desfrâu, iar pe 
amanta lui a făcut-o... şefă a KVC. (Fiul lui s-a înhăitat cu niște gangsteri 
şi, curând, a fost băgat la zdup pentru banditism.) 

Răutatea, cruzimea. Nu au existat obstacole, nici reale, nici morale, 
care să ţină în frâu aceste propensiuni. Puterea nemărginită ajunsă pe 
mâinile unor oameni mărginiţi duce întotdeauna la cruzime. 

Întocmai ca o aprigă proprietară de plantație zbura în galop printre 
sclavele ei Tatiana Merkulova, o fiară cu chip de femeie (OLP-ul feminin 
Nr. 13, tăietori de pădure, Unjlag) Maiorul Gromov, își amintește 
Pronman, era bolnav în ziua când nu băga măcar câţiva oameni la BUR. 
Căpitanul Medvedev (/agpunktul 3, UstVîmLag) stătea în persoană, 
câteva ceasuri pe zi, cocoţat în foișorul de pază, ca să-i încondeieze pe 
bărbaţii care intrau în baraca femeilor, pentru ca, după ce ieșeau, să-i 
bage la carceră. Îi plăcea ca izolatorul să fie întotdeauna burduşit. Dacă 
celulele nu erau ticsite, simţea o mare frustrare. Seara, îi plăcea să-i 
alinieze pe zeki şi să le servească discursuri de genul: „Aţi încurcat-o 
electric! O să mai vedeţi libertatea când vi-ți vedea ceafa!” În acelaşi 
UstVimLag, șeful de /lagpunkt Minakov (fost adjunct al șefului închisorii 
de la Krasnodar, reintegrat deja în partid după ce făcuse doi ani de 
puşcărie pentru abuz de putere în același stabiliment) îi trăgea cu 
mâinile lui pe refractari jos de pe priciuri; printre aceştia s-au nimerit, la 
un moment dat, şi nişte borfaşi, care au încercat să opună rezistenţă, 
agitând scânduri smulse de pe unde apucaseră; atunci Minakov a pus să 
se scoată ramele ferestrelor de la baracă (erau 25 de grade sub zero) și 
să se arunce înăuntru apă cu găleţile. 

Știau cu toţii (şi băștinașii la fel): până aici firele de telegraf nu mai 
ajung. S-a dezvoltat, la acești plantatori, și o cruzime maladivă, ceea ce se 
cheamă sadism. În faţa șefului secţiei speciale de la Burepolom, 
Schulmann, e aliniată o etapă proaspăt sosită. Ştie că toți deținuții vor fi 
trimişi imediat la muncile comune. Dar nu-și poate refuza plăcerea de a 
întreba: „Sunt printre voi ingineri? Să ridice mâna!”. Se înalţă vreo zece 
mâini, deasupra chipurilor luminate de speranţă. „Așa, vasăzică! Poate 
există și academicieni? O să vi se aducă imediat p/aivazurile!” Şi li se 
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aduc... târnăcoape. Șeful coloniei penitenciare de la Vilnius, locotenentul 
Karev, îl vede printre noii sosiți pe sublocotenentul Belski (care mai 
purta încă cizme cazone și o uniformă de ofițer zdrenţuită). Până de 
curând, acest om fusese un ofiţer sovietic întocmai ca și Karev, cu epoleţi 
asemănători. Poate se va deștepta în Karev un sentiment de compasiune 
la vederea acelei uniforme ferfeniţite? Se va menţine măcar în limitele 
indiferenței? Nu - plăcerea de a umili e selectivă! Și dă dispoziție ca 
sublocotenentul să fie pus (așa cum era, fără să i se dea, în locul 
uniformei, haine de lagăr) să care bălegar în grădina de zarzavat. Când la 
baia din aceeași colonie își făceau apariția mari mahari de la UITL din 
Lituania, se întindeau pe mese și cereau să fie săpuniţi nu de simpli 
deţinuţi, ci de Cincizeci și Opţi. 

De altfel, priviţi-i mai îndeaproape, căci mișună și astăzi printre noi, îi 
puteţi întâlnj în tren (fireşte, în vagoane nu mai prejos de clasa întâi) ori 
în avion. Au pe petliţe coroane de laur, care nu se știe ce încoronează, iar 
epoleţii e drept că nu mai sunt azurii (ar fi jenant pentru ei), dar au un 
fin paspoal albastru deschis, ori chiar roșu sau liliachiu. Pe chipurile lor - 
o crustă de cruzime stafidită şi, invariabil, o expresie sumbră, de oameni 
veşnic nemulţumiţi. S-ar zice că totul le merge în viață cum nu se poate 
mai bine, și totuși această expresie de insatisfacție. Oare nu pentru că li 
se pare că sunt pe cale să reteze ceva și mai bun? Ori va fi fiind pecetea 
pe care Dumnezeu o încrustează, implacabil, pe feţele sceleraților? Pe 
căile ferate din Vologda, Arhanghelsk, Ural, trenurile cu vagoane de clasa 
întâi cară un mare număr de militari de această teapă. Dincolo de 
fereastră apar și dispar siluetele jupuite ale foișoarelor de lagăr. 
„Gospodăria dumitale?” întreabă vecinul. Militarul dă din cap mulţumit, 
ba chiar cu mândrie: „Da”. „Acolo mergi?” „Da”. „Soţia lucrează și ea?” 
„Câştigă nouăzeci pe lună. lar eu - două sute cincizeci (e maior). Avem 
doi copii. Nu ne prea putem întinde.” Sau ăstălalt, de exemplu, având 
chiar maniere de oraș - un interlocutor foarte agreabil. Se zăresc 
perindându-se câmpurile colhoznice şi el explică: „În agricultură 
lucrurile au început să meargă mult mai bine. Acum seamănă ce vor!” 
(Socialism! Şi când oamenii au ieșit pentru prima oară din peşteri ca să 
însămânţeze o postată arsă de pădure - nu „ce voiau” au semănat?...”) 

În 1962, călătoresc prin Siberia cu trenul, pentru întâia oară ca om 
liber. Și - ce să vezi! - în compartiment - un tânăr emvedist, care tocmai 
absolvise cursurile școlii din Tavda şi mergea să-şi preia postul la UITL 
Irkutsk. M-am prefăcut a fi un simpatizant prostănac al speciei, și băiatul 
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mi-a povestit cum el și colegii lui și-au făcut stagiul în nişte lagăre 
moderne și cât de sfruntaţi, insensibili şi irecuperabili erau deţinuţii 
ăştia. Pe chipul lui nu se întipărise încă acea expresie de permanentă 
cruzime, dar mi-a arătat solemn o fotografie a celei de a treia promoţii de 
la Tavda. În care figurau nu numai flăcăi tineri, ci şi indivizi hârşiţi, veniţi 
să-şi completeze studiile (în materie de dresaj, spionaj, administrarea 
lagărelor şi marxism-leninism), deja mai mult pentru pensie, decât 
pentru slujbă, și cu toate că văzusem multe la viața mea, nu mi-am putut 
reține o exclamaţie. Cum răzbate sufletul negru pe chip! Cu câtă artă sunt 
aleşi din grădina lui Dumnezeu! 

În lagărul de prizonieri de război de la Ahtme (Estonia) s-a întâmplat 
ca o infirmieră rusoaică să devină intimă cu un prizonier neamţ și ca 
legătura lor să fie descoperită. Nu s-au mulțumit s-o excludă din nobilul 
ei mediu - o, nu! Pentru această femeie, care purta epoleţi de ofiţer 
sovietic, a fost înjghebată, în afara zonei, lângă postul de gardă, o gheretă 
din scânduri (nu s-a precupeţit nici un efort) şi cu un gemuleţ cât o bortă 
pentru pisică. În această gheretă, femeia a fost ţinută vreme de o 
săptămână și fiecare civil care venea „a lucru” ori pleca spre casă arunca 
în ghereta aceea cu pietre, striga „C... nemţească” şi scuipa. 

lată, aşadar, cum sunt selecționați. 

Să contribuim la conservarea pentru istorie a numelor unor călăi de 
lagăr kolimezi care nu cunoşteau (sfârșitul miilor '30) limite în 
exercitarea puterii şi inventivitate a cruzimii: Pavlov, Vișnevski, Gakaev, 
Jukov, Komarov, Kudreașov, M.A. Logovinenko, Merinov, Nikișov, 
Reznikov, Titov, Vasili „Balamut”. să nu-l uităm nici pe Svetlicinii, 
faimosul torționar de la Norilsk, pe seama căruia zekii pun pierderea 
multor vieți omenești. 

Va trebui să vină altcineva după noi pentru a evoca niște monștri cum 
ar fi: Cecev (mătrășit din ministerul de interne al uneia dintre țările 
baltice și instalat ca șef al Steplag-ului); Tarasenko (șeful Usollag-ului); 
Korotiţin şi Didorenko de la Kargopollag; sălbaticul Barabanov (şeful 
Peciorlag-ului începând de la sfârșitul războiului); Smirnov 
(responsabilul cu disciplina la  PecijelDorLag); maiorul  Cepig 
(responsabilul cu disciplina de la Vorkutlag). Simpla enumerare a 
acestor nume ar ocupa zeci de pagini. Peniţa mea solitară nu e în stare să 
rămână în cursă alături de ele. și apoi, ei mai au puterea. Nu mi s-a 
atribuit încă un birou ca să adun această documentaţie, încă n-am fost 
invitat să mă adresez țării prin radio pentru a o completa. 
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Încă un cuvânt despre Mamulov şi - ajunge. E vorba de același 
Mamulov de la Hovrino, al cărui frate era șeful de cabinet al lui Beria. 
Când trupele noastre au eliberat jumătate din Germania, mulţi emvediști 
de rang au dat năvală acolo, printre care și Mamulov. Eşaloane întregi de 
vagoane sigilate au luat, la ordinul lui, calea spre gara din Hovrino. 
Garniturile erau introduse în zonă, pentru ca feroviarii liberi să nu vadă 
ce transportau (oficial, era vorba de „echipamente prețioase” pentru 
uzină), iar aici zekii locului - de ei nu se jena nimeni - le descărcau. În 
vagoane, aruncate de-a valma, tot felul de lucruri înhăţate în grabă de 
cuceritorii dezlănţuiţi: lustre smulse din plafoane, mobilă de muzeu și 
ordinară, servicii învelite la repezeală în feţe de masă boţite, ustensile de 
bucătărie, rochii de bal și de casă, lenjerie feminină și masculină, fracuri 
şi chiar bastoane. Toate acestea erau acum sortate cu grijă, și ceea ce 
rămăsese intact era împărţit pe apartamente ori distribuit la amici. Din 
Germania, Mamulov și-a adus un întreg parc de automobile, chiar și 
băiatului său de 12 ani (vârstă de chiştoc!) i-a făcut cadou un Opel- 
Kadett. Luni de-a rândul, atelierele de croitorie şi cizmărie ale lagărului 
au fost omorâte cu munca pentru a ajusta toată această pradă. Mamulov 
însuşi avea nu un singur apartament la Moscova și nu o singură amantă 
de întreținut. Dar apartamentul lui preferat era cel situat la periferia 
oraşului, lângă lagăr. Aici poposea câteodată însuși Lavrenti Pavlovici[7]. 
Se aducea de la Moscova un cor ţigănesc veritabil, admiţându-se chiar și 
doi zeki la aceste orgii: chitaristul Fetisov și dansatorul Malinin (din 
ansamblul de cântece și dansuri al Armatei Roșii), care, însă, erau 
preveniţi: un singur cuvânt şi vii nu scăpaţi! lată ce fel de om era 
Mamulov: reîntorși, el și acoliţii lui, de la o partidă de pescuit, după ce au 
tras barca la mal, au târât-o prin grădina de legume a unui moşneag, 
unde au făcut totul harcea-parcea. Moșneagul s-a încumetat să 
crâcnească. Ei bine, ce recompensă să i se dea? l-au cărat la pumni până 


când bătrânul a rămas lat, icnind în țarină. Hoţul de păgubaşi! 
Dar simt că povestirea mea devine monotonă. Mă voi fi repetând eu, 
ori ni s-a acrit de cât am tot citit și răscitit despre asta? 


| După căderea lui Beria, în 1953, a avut necazuri și Mamulov, dar nu pentru 
multă vreme, căci de făcea totuși parte din cadrele de conducere. Curând ai ieșit 
din nou la suprafață, devenind unul din şefii Mosstroi-ului. Apoi a fost din nou 
înfundat pentru măritarea „pe blat” a unui apartament Apoi s-a ridicat din nou. 
E timpul să i se dea o pensie ca lumea. 
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Mi se fac obiecţii! Mi se fac obiecţii! Da, au fost anumite cazuri izolate... 
Dar mai cu seamă sub Beria... De ce nu daţi și exemple luminoase? 
Prezentați-ne și oameni de treabă! Dintre adevărații noștri părinți... 

Ei nu! Cine i-a văzut să-i prezinte. Eu n-am văzut nici unul. Un 
raționament generic mi-a permis deja să conchid că un grangur de lagăr 
nu poate fi om bun, căci şi-ar rupe imediat gâtul ori ar fi dat afară. Și apoi, 
fie, să admitem pentru o clipă că un șef de lagăr și-a pus în gând să facă 
bine în jur şi să înlocuiască regimul bestial din lagărul lui cu un regim 
uman: va fi lăsat să o facă? îi vor da permisiunea? se va accepta acest 
lucru? Cum ai scoate un samovar afară în ger, așteptând să se 
încălzească. 

Un lucru sunt gata să admit: „buni” sunt aceia care nu izbutesc 
nicicum să scape, care n-au plecat încă, dar o vor face. De exemplu: 
directorului unei fabrici de încălțăminte din Moscova, M. Gherasimov, i s- 
a retras carnetul de partid, fără, însă, a fi exclus (a existat și o asemenea 
sancțiune). Până una-alta, ce întrebuințare să i se dea? L-au făcut 
lagherșcik (la Ust-Vîm). Ei bine, se spune că se simţea foarte împovărat 
de funcţia lui și era blând cu deţinuţii. După cinci luni, a izbutit să scape 
şi a plecat. E de crezut că vreme de cinci luni a fost un om bun. Se mai 
spune că la Ortau a existat (1944) un şef de lagăr, Smeşko îl chema, pe 
care nimeni nu l-a văzut făcând rău cuiva și care se zbătea şi el să scape. 
La USVITL, un şef de secție (1946), fostul aviator Morozov, se purta bine 
cu deţinuţii, fiind, în schimb, prost văzut de superiori. Se mai spune că și 
căpitanul Siverkin, de la Nîroblag, era un om cumsecade. Rezultatul? A 
fost expediat la Parma, într-o tabără de muncă disciplinară. Ocupațiile lui 
de predilecție erau două: bea de stingea și asculta posturile de radio 
occidentale, al căror bruiaj, acolo, era slab (1952). Şi vecinul meu de 
compartiment, absolventul de la Tavda, avea încă impulsuri de 
cumsecădenie: pe coridor era un flăcău fără bilet, de douăzeci și patru de 
ore stătea în picioare. Zice: „Ne strângem puţin, să-i facem loc? Să mai 
doarmă și el, bietul”. Dar ia lăsați-l să fie şef numai un singur an, și va 
proceda cu totul altfel: se va duce la însoţitoarea de vagon și-i va spune: 
„Scoateţi-l afară pe blatistul ăsta!” Am dreptate? 

Cinstit vă spun, am cunoscut și eu un emvedist cumsecade, drept că nu 
era /agherșcik. Ci lucra în conducerea unei închisori: locotenent- 
colonelul Țukanov. Pentru scurtă vreme, a fost șeful închisorii speciale 
din Marfino. Nu numai eu, toți zeki; locului recunoșteau: nimeni nu l-a 
văzut făcând rău, toţi l-au văzut făcând numai bine. Ori de câte ori putea 
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să întoarcă o instrucţiune în favoarea deţinuţilor, o făcea fără ezitare. 
Oriunde putea îndulci puţin regimul, îl îndulcea. Și rezultatul? 
Închisoarea noastră specială a fost trecută într-o categorie de severitate 
superioară, iar el a fost transferat. Deşi nu mai era tânăr, slujea în MVD 
de multă vreme. Greu de explicat. Mister. 

Ba Arnold Rappoport mă asigură că inginerul-colonel Malțev Mihail 
Mitrofanovici, din trupele de geniu, șef al Vorkutlag-ului între anii 1943- 
1947 (ca şi al şantierului de acolo), era, zice el, un om cumsecade. În 
prezenţa cekiștilor, dădea mâna cu deţinuţii ingineri şi li se adresa cu 
numele şi numele patronimic. Nu-i putea suferi pe cekiștii de profesie, îl 
dispreţuia pe șeful Secţiei Politice, colonelul Kuhtikov. Când i s-a conferit 
un grad ghebist - comisar general de rangul trei -, l-a refuzat (o fi posibil 
aşa ceva?): nu, zice, eu sunt inginer. Şi a avut câștig de cauză: a devenit 
general pur și simplu. În anii cât el s-a aflat la comandă, ne asigură 
Rappoport, nu a fost pus la cale, pe Vorkuta, nici un caz de lagăr (or, erau 
ani de război, cel mai propice sezon pentru asemenea „cazuri), soţia lui 
era procuror în orașul Vorkuta și paraliza activitatea creatoare a operilor 
din lagăr. lată o mărturie foarte importantă, dacă A. Rappoport nu se lasă 
antrenat în exagerări involuntare de situația privilegiată pe care o avea 
el Însuşi pe vremea aceea, ca inginer. Mie, totuși, nu prea-mi vine să cred: 
de ce, atunci, nu l-au mătrășit pe acest Malţev? Căci, cu siguranţă, el îi 
deranja pe toţi. Să sperăm că se va găsi cineva care să stabilească întregul 
adevăr. (Pe când comanda o divizie de geniști la Stalingrad, Malţev putea 
să scoată un comandant de regiment în faţa frontului şi să-l împuște cu 
propria-i mână. Dacă a ajuns pe Vorkuta, ăsta era un semn de dizgrație, 
în care, însă, cu siguranţă, căzuse nu pentru o asemenea execuţie, ci 
pentru altceva.) 

În acest caz, ca şi în altele similare, memoria şi sedimentele subiective 
distorsionează, uneori, amintirile. Când se vorbește despre oameni 
cumsecade, simţi nevoia să întrebi: cumsecade față de cine: față de toţi? 

În genere, foștii combatanți erau departe de a reprezenta o schimbare 
în bine față de emvediștii de profesie. Ciulpeniov susţine că lucrurile nu 
se ameliorau defel, ci dimpotrivă, când un bătrân dulău de lagăr era 
înlocuit (la sfârşitul războiului) cu vreun combatant rănit, în genul 
comisarului de regiment Egorov. Nepricepând o iotă din viaţa de lagăr, 
acesta lua decizii superficiale, neglijente, și se ducea să se îmbete în afara 
zonei, lăsând între timp lagărul la discreţia canaliilor pripăşite printre 
oploșiţi. 
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lar cei care ţipă cel mai tare apropo de „cekiștii cumsecade” din lagăre 
- e vorba de ortodocşii bungânditori - nu înţeleg prin „cumsecade” ceea 
ce înțelegem noi: ei nu se referă la cei ce au încercat să creeze pentru toți 
o atmosferă cât de cât respirabilă, ocolind dispoziţiile bestiale ale GULag- 
ului. Nu, ei îi consideră „cumsecade” pe acei granguri ai lagărelor, care 
executau cinstit toate instrucţiunile lor câinești, hărţuiau și persecutau 
toată gloata de deţinuţi, dar se arătau indulgenţi cu ex-comuniștii. (Ce 
largheţe pe debinegânditorii ăştia! Întotdeauna, ei sunt moştenitorii 
culturii comune a umanităţii!...) 


Asemenea „oameni cumsecade „au existat, firește, si nu puţini. Să-l 
luăm, bunăoară, pe Kudatiii, cel cu volumele din Lenin - prin ce nu e 
el cumsecade? Despre un cumsecade de această teapă relatează 
Diakov - aici să vedeţi nobleţe: aflat în misiune la Moscova, un șef de 
lagăr se duce în vizită la familia unui „ortodox” închis în parohia lui, 
dar o dată întors, reîncepe să se achite cu zel de toate obligaţiile lui de 
dulău. Și generalul Gorbatov citează, în amintirile lui, un „cumsecade” 
din Kolima, care spune: „A intrat în obișnuinţă să fim consideraţi un 
soi de monștri, dar e o opinie eronată. Și nouă ne face plăcere să-i 
aducem o veste bună unui deţinut”. Dar, de fapt, grija acestui 
„cumsecade” dulău kolimez este ca Gorbatov să nu povestească „sus” 
despre samavolniciile din lagărul lui. De aici toată convorbirea asta 
agreabilă. De aici, în final: „Fiţi prudent în conversațiile pe care le 
aveţi”. (Dar Gorbatov, o dată în plus, n-a priceput nimic...) 

Levkovici, la rândul ei, publică în „Izvestia” (06.09.64) un articol, 
cum se spune, „pasional” - după noi. Comandat: chipurile, ea a 
cunoscut în lagăre mai mulţi cekiști cumsecade, inteligenţi, severi, 
trişti, obosiţi etc, inclusiv pe unul Kapustin, la Diambul, care încerca 
să găsească pentru soțiile de comunişti deportate locuri de muncă 
mai omenești, iar când a fost descoperit a fost nevoit să-și zboare 
creierii. Aiureli. Zi, că ai vreme... Un comandant e obligat să le 
găsească unor asemenea deportate locuri de muncă, fie şi uzând de 
forță. Și dacă şi-a tras un glonte-n tâmplă, ori a fost prins băgând 
mâna prea adânc, ori s-o fi încurcat cu vreo muiere. 


Dar iată încă un „cumsecade”: Matveev, locotenent-colonelul nostru de 


la Ekibastuz. Sub Stalin își arăta colții, îi făcea să clănțăne și mușca; o 
mierlește Papaşa, Beria se duce pe copcă - și Matveev devine cel dintâi 
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dintre liberali, părintele băștinașilor! Asta până la prima schimbare a 
vântului. (Dar, în particular, Matveev îl dăscălea, în acelaşi an, pe 
brigadierul Alexandrov: „Pe cei care nu te ascultă, pocnește-i imediat 
peste bot; n-o să ţi se întâmple nimic, eu garantez!”) 

Nu, ducă-se învârtindu-se asemenea „cumsecade”. Ăştia nu fac doi 
bani ruginiţi. Pentru noi, „cumsecade” ar fi ca ei înşişi să înfunde lagărele. 

Și unii chiar au ajuns acolo. Numai că nu au fost judecați pentru ce 
trebuia. 


x k k 


Personalul de supraveghere a lagărelor e considerat corp de comandă 
inferior al MVD. Sunt subofițerii GULag-ului. Și munca lor e aceeași, să 
înhaţe și să nu mai dea drumul. Sunt în aceeași scară ierarhică a GULag- 
ului, numai că pe treptele mai de jos. De aceea au privilegii mai puţine și 
trebuie să bage mâna mai des. Și nu pregetă să o facă, iar dacă vreun 
deţinut trebuie umplut de sânge în izolator ori în camera gardienilor, se 
înhăitează cu mult curaj câte trei și-l ciomăgesc până nu se mai scoală. 
Slujba îi face din an în an tot mai nesimţitori şi nu vei găsi la ei nici o 
umbră de compasiune pentru aceşti prizonieri uzi până la piele, 
înghețaţi, flămânzi, istoviți şi muribunzi. În faţa lor, deţinuţii sunt la fel 
de lipsiţi de drepturi şi de apărare ca și în faţa șefilor celor mari, gradaţii 
pot exercita asupra zeki/or aceleași presiuni, simțindu-se, pe chestia asta, 
cineva. Când e vorba să-şi verse fierea şi să-şi exerseze cruzimea, nu se 
izbesc de nici un fel de oprelişte. lar când poţi lovi nepedepsit, o dată ce 
ai început, nu-ți mai vine să te oprești. Arbitrarul îţi intră în sânge și te 
vezi atât de fioros, încât începe să-ţi fie frică de tine însuţi. Gradaţii îi 
copiază fidel pe ofițeri, atât în comportament, cât și în ce priveşte 
trăsăturile de caracter, numai că n-au epoleţi auriţi, poartă mantale mai 
soioase, merg pretutindeni pe jos, n-au dreptul la nici un servitor luat 
dintre deţinuţi, își sapă singuri grădina de zarzavat, își îngrijesc singuri 
dobitoacele de pe lângă casă. Mă rog, să extragi un deţinut şi să-l duci la 
tine acasă pentru o jumătate de zi, ca să-ți taie lemne ori să frece 
podelele, asta sigur că se poate, dar să nu întreci măsura. Cum de la 
munca oficială nu-l poţi sustrage, îl umfii în orele de odihnă. (Tabaterov - 
Beriozniki, 1930 - tocmai aţipise după un schimb de noapte de 
douăsprezece ore: gardianul l-a trezit și l-a trimis la el acasă, la altă 
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muncă. Pas de nu te du...) Feude gradaţii nu au, lagărul nu e, totuși, 
pentru ei, o moșie personală, ci un loc de muncă, de aceea au mai puţină 
țâfnă şi nu manifestă aceeași sfruntare ca ofiţerii în exercitarea puterii 
absolute. Și în materie de hoţie trebuie să păstreze nişte limite. Aici li se 
face o nedreptate: șefii iau și bani mai mulţi, au și latitudinea de a băga 
mâna mult mai adânc, iar gradaţii au şi leafa mai mică, și mai puţine 
posibilităţi de ciordeală. Tu de la magazie nu poţi ieși cu sacul plin, cel 
mult cu o traistă. Îl revăd ca aievea pe sergentul Kiseliov, cu fața lui 
lătăreață şi cu părul lui coliliu, intrând la contabilitate (1945) și 
ordonând: „Nici un gram de grăsime pentru z/k! Numai pentru militari și 
civili!” (era criză de grăsimi). Bruma lor de privilegiu: rația normală de 
grăsime... Dacă vrei să ţi se facă o haină la croitoria lagărului, trebuie să 
obţii aprobarea șefilor şi să-ţi mai aştepţi şi rândul. La locul de muncă 
propriu-zis, acolo da, poţi să-l pui pe un zek să-ți mai dreagă câte ceva: 
să-ți pună un peti la o oală, un punct de sudură acolo, să-ţi forjeze ori să- 
ţi, ascută te miri ce. Dar nu întotdeauna poţi scoate din zonă ceva mai 
voluminos decât un taburet. Aceste îngrădiri în materie de şparleală îi 
ofensează dureros pe gradaţi, iar pe nevestele lor și mai și: de aici - 
multă amărăciune la adresa șefilor şi simțământul că viaţa e nedreaptă, 
de aici apariţia în pieptul gradatului a unor coarde cu zvon supărător, 
apariţia, în orice caz, a unui sentiment de neîmplinire, a unui gol în care 
reverberează un geamăt omenesc. Și uneori gradaţii se arată capabili ca, 
în discuţiile cu zeki;, să manifeste o undă de simpatie. Asta nu prea des, 
dar nici atât de rar. Oricum, printre gardieni, în puşcărie sau în lagăr, mai 
poţi da şi peste câte un om, fiecare deţinut a întâlnit în drumul lui nu 
unul singur dintre aceștia. Printre ofiţeri, e aproape imposibil. 

De fapt, aici avem de a face cu legea generală care spune că omenia e 
invers proporţională cu originea socială a individului. 

Adevăraţii gardieni sunt cei care au făcut slujbă în lagăre câte 15 și 20 
de ani. Cei care, o dată ajunși în acele ţinuturi îndepărtate și blestemate, 
nu mai scapă de acolo. După ce au băgat la cap regulamentul și 
programul, nu mai trebuie, o viață întreagă, nici să citească, nici să înveţe 
nimic, stau și ascultă Radio Moscova, programul unu. Această cohortă și 
reprezintă pentru noi - tâmpă şi cenușie, inexorabilă, inaccesibilă 
oricărei adieri de gândire - chipul adevărat al GULag-ului. 

Numai că, în anii războiului, compoziţia personalului de supraveghere 
s-a denaturat şi s-a alterat. În pripa lor, autoritățile militare nu s-au mai 
îngrijit de puritatea rândurilor serviciului de supraveghere: au înșfăcat 
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de ici şi de colo oameni de meserie ca să-i trimită pe front, expediind, în 
schimb, în lagăre soldaţi din unităţile combatante proaspăt ieșiţi din 
spital, ba încă alegându-i pentru asta pe cei mai obtuzi și mai lipsiţi de 
inimă uneori și niște bătrâni: abia luaţi de pe vatră cu mobilizarea - pe 
tren şi încoace. Printre acești oameni cu mustăţi încărunţite puteai 
întâlni tipi cumsecade, defel porniţi contra zekilor, care îți vorbeau 
frumos, te percheziţionau într-o doară, nu-ţi confiscau nimic, ba mai şi 
glumeau cu tine. Nu prezentau plângeri la ştabi și nici nu-ți făceau raport 
ca să fii băgat la carceră. Dar după război au fost demobilizați rapid și n- 
au mai fost văzuţi nicicând pe Arhipelag. 

Cu totul nereprezentative pentru personalul de supraveghere erau, de 
asemenea (tot pe timpul războiului), figuri ca studentul „Senin”, despre 
care am mai vorbit, sau gardianul acela evreu din lagărul nostru de la 
Kaluga - om între două vârste, cu înfățișare tipică de civil, foarte calm, 
defel agasant, care nu făcea rău nimănui. Se arăta atât de puţin strict, 
încât într-o bună zi mi-am luat inima-n dinţi şi l-am întrebat: „Spune-mi, 
ce ai fost în civilie?” Nu s-a supărat, m-a privit cu ochii lui liniștiți și mi-a 
răspuns blând: „Comerciant”. Înainte de a ajunge la noi, slujise, în timpul 
războiului, în lagărul de la Podolsk, unde, spunea el, în fiecare zi văzuse 
murind de epuizare câte treisprezece - paisprezece deţinuţi (asta 
înseamnă deja douăzeci de mii de morţi). 

În „trupele” NKVD făcuse, pesemne, războiul, iar acum, după război, 
trebuia să imagineze o mișcare abilă ca să nu se împotmolească aici 
pentru totdeauna. 

În schimb, majurul Tkaci, adjunctul responsabilului cu disciplina şi 
spaima lagărului Ekibastuz, era ca turnat pentru profesia de gardian, de 
parcă din scutece făcuse slujba asta, de parcă s-ar fi născut odată cu 
GULAG-ul. Un chip întotdeauna sinistru, sub un smoc de păr negru. Îţi era 
frică să te afli în apropierea lui ori să-l întâlneşti pe o alee din lagăr; nu 
trecea niciodată pe lângă om fără să-i facă un pocinog: expedierea 
îndărăt în baracă, corvoadă, confiscare, ameninţări, pedepse, arestare. 
Chiar și după apelul de seară, când barăcile erau închise cu lacătul - vara, 
ferestrele zăbrelite rămâneau deschise - Tkaci se furişa neauzit sub 
fereastră, trăgea cu urechea, apoi se ridica şi apărea deodată în rama 
ferestrei: toată baraca făcea un pas îndărăt, iar el, în rama aceea, ca o 
pasăre de noapte neagră, împărțea printre gratii pedepse: pentru că nu 
se doarme, pentru că se stă de vorbă, pentru că se folosesc obiecte 
interzise. 
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Și, subit, Tkaci a dispărut pentru totdeauna. Prin lagăr s-a răspândit 
zvonul (pe care n-am avut cum să-l verificăm, dar rumorile de acest gen 
sunt, de obicei, întemeiate) că fusese demascat ca fost călău fascist în 
teritoriile ocupate, drept care fusese arestat și încasase un pătraș. Era în 
1952. 

Cum s-a putut, totuși, întâmpla ca un călău fascist (care în nici un caz 
n-avusese posibilitatea să-și exercite funcţiile mai mult de trei ani) să 
reuşească, vreme de şapte ani după sfârșitul războiului, să treacă drept 
unul din oamenii cei mai bine văzuţi ai MVD? 


x k k 


„Escorta trage fără avertisment! „- această incantație închide în sine 
Întreg statutul special al escortei, puterea pe care o are asupra noastră 
de cealaltă parte a legii. 


Scriind „escortă”, folosim cuvântul uzual pe Arhipelag: se mai 
spunea (în ITL chiar mai adesea) VOHRA sau pur si simplu „ohra”. 
Denumirea savantă este „Gardă militarizată” a MVD şi „escorta” nu 
era decât unul dintre serviciile posibile ale vohrei; mai existau si 
altele „de caraulă”, „de zonă”, „de cordon” si „În divizion”. 


Serviciul de escortă, chiar în vreme de pace, e comparabil cu unul de 
front. Escorta n-are a se teme de nici o anchetă, nu trebuie să dea nici un 
fel de explicații. Oricine trage a fost în drept să o facă. Oricine a fost 
împuşcat se face vinovat de a fi încercat să evadeze ori să depășească 
limita de demarcaţie. 

lată două asasinate comise în lagărul de la Ortau (înmulţiţi cu 
numărul lagărelor). Un soldat conducea un grup sub escortă, un 
prizonier fără escortă se apropie de prietena lui din grup şi începe să 
meargă alături de ea. „La o parte!” - „Ce, ţi-e ciudă?” O împușcătură. Mort 
pe loc. O comedie de proces, soldatul e achitat: a fost ultragiat în 
exercițiul funcțiunii. 

De un alt soldat, la postul de gardă, se apropie un zek ținând în mână 
foaia de lichidare (a doua zi urma să fie eliberat) şi-l roagă: „Lasă-mă să 
trec, fug până la spălătorie (în afara zonei), într-un minut sunt înapoi!” — 
„Nu e voie!” - „Bine, idiotule, dar de mâine voi fi un om liber!” Zeku/ e 
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curățat cu un glonte. Soldatul nici măcar n-a fost judecat. 

Or, în toiul muncii, cât de ușor i se poate întâmpla unui deţinut să nu 
observe aceste crestături pe arbori care alcătuiesc linia punctată 
imaginară ce nu poate fi depășită - un cordon forestier suplinind suma 
ghimpată. Uite-l pe Soloviov (fost locotenent în armată): tocmai a 
doborât un brad și, înaintând cu spatele, îl curăță de crengi. Nu vede 
decât copacul pe care-l doborâse. Soldatul din escortă, „lup de Tanșai”, 
mijește ochii şi aşteaptă, nu-i atrage atenţia zekului - „ai grijă!”. Aşteaptă, 
şi uite că Soloviov, fără să bage de seamă, depășește limita zonei, 
continuând să înainteze cu spatele în lungul arborelui. O împușşcătură! 
Un glonte exploziv, și plămânul zeku/ui e făcut fărâme. Soloviov e mort, 
iar lupul de Tanșai primește 100 de ruble premiu. („Lupii de Tanșai” 
erau localnici din raionul Tanşai, situat în apropierea lagărului 
Burepolom, care, în timpul războiului, s-au angajat pe capete în VOHRA, 
ca să rămână mai aproape de casă și să scape de front). 

Acest raport de supunere oarbă a deţinutului față de escortă, dreptul 
escortei de a folosi oricând glonţul în loc de cuvânt nu poate rămâne fără 
efect asupra caracterului ofițerilor din VOHRA şi a vohriștilor înşişi. Viaţa 
deţinuţilor se află în puterea lor, nu douăzeci şi ore din douăzeci și patru, 
e drept, în schimb - total și temeinic. Pentru ei, băștinașii n-au nimic 
comun cu specia umană, sunt doar niște paiaţe de paie mișcătoare și 
leneșe, pe care soarta a vrut ca ei să le numere, să le mâne cât mai repede 
la lucru și îndărăt, iar la locul de muncă să le țină în turmă cât mai 
compactă. 

Arbitrarul ia proporții şi mai mari când e vorba de ofiţerii vohrişti. În 
aceşti locotenenţi cu caș la gură se dezvoltă senzaţia de neagră voluptate 
că vieţile oamenilor sunt la discreția lor. Unii sunt doar răi de gură 
(locotenentul Ciomii de la Nîroblag), altora propria lor cruzime le dă fiori 
de plăcere și o revarsă asupra soldaţilor din subordine (locotenentul 
Samutin, tot acolo), alții nu cunosc nici un fel de oprelişte în exercitarea 
atotputerniciei lor. Comandantul VOHR Nevski (Ust-Vîm, /agpunktul 3) 
descoperă că i-a dispărut câinele, nu un dulău de pază, ci preaiubitul său 
câine personal. Se duce să-l caute - în zonă, bineînţeles - și dă peste un 
grup de cinci băştinaşi care tocmai tranșau leșul javrei. Scoate pistolul și 
pe unul dintre ei îl împușcă pe loc. (Episodul nu a avut nici un fel de 
urmări administrative, în afară de încarcerarea celorlalți patru în 
izolatorul disciplinar.) 

În 1938, la poalele Uralului, pe valea râului Vișera, se dezlănţuie, cu 
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repeziciune de uragan, un incendiu forestier, din pădure până la cele 
două /agpunktedin apropiere. Ce-i de făcut cu zekii? Vohriştii trebuiau să 
se hotărască în câteva minute, n-aveau când să se consulte și să-și 
coordoneze acţiunile. Zeki/or nu li s-a dat drumul şi au ars cu toţii de vii. 
Aşa e mai sigur, în vreme ce, dacă i-ar fi lăsat să părăsească zona și o 
parte din ei ar fi evadat, vohriștii ar fi ajuns în faţa tribunalului. 

Sub un singur aspect VOHRA îngrădea energia clocotitoare a ofiţerilor 
săi: plutonul era unitatea de bază, omnipotenţa lor era limitată la pluton, 
iar epoleţii - la două stele pricăjite. Promovarea la divizion nu făcea 
decât să-i îndepărteze de puterea reală din pluton și reprezenta, din 
acest punct de vedere, un impas profesional. 

Din această pricină, cei mai avizi de putere și mai energici dintre 
vohrişti se zbăteau să treacă în serviciul interior al MVD şi să avanseze 
abia acolo. O serie de biografii celebre ale GULag-ului provin tocmai din 
această categorie. Antonov, despre care am vorbit deja - părintele „căii 
moarte” de dincolo de Cercul Polar - provenea dintre gradaţii VOHR și 
toată învăţătura lui se limita la patru clase elementare. 

E în afară de orice dubiu faptul că selecţiei gărzii armate a MVD i se 
acorda o mare însemnătate în minister, iar comisariatele militare aveau 
instrucţiuni secrete în acest sens. Comisariatele militare, pe care noi le 
privim cu ochi blajini, desfășoară o întinsă activitate secretă. De ce, 
bunăoară, s-a renunţat atât de categoric la ideea trupelor regionale în 
anii '20 (proiectul Frunze) şi, dimpotrivă, s-a dat dovadă de mare osârdie 
în expedierea recruţilor la unităţi militare aflate cât mai departe de locul 
lor de baștină (azerbaidjenii - în Estonia, letonii - în Caucaz)? Pentru că 
trupele trebuie să fie străine populaţiei locale, dacă se poate și prin rasă 
(cum s-a putut vedea în 1962 la Novocerkassk). La fel, în selecția 
trapelor de escortă, nu fără un gând ascuns, s-a asigurat înrolarea unui 
număr mare de tătari și alți minoritari: cu mai puţină învăţătură și mai 
prost informaţi, ei reprezentau pentru stat o comoară, un puternic punct 
de sprijin. 

Dar recrutarea și dresajul de factură cu adevărat științifică ale acestor 
trupe a Început abia odată cu apariţia Lagărelor speciale, la sfârşitul 
anilor '40 şi începutul anilor '50. Au fost înrolați în trupele VOHR numai 
băiețandri de 19 ani, care erau supuşi numaidecât unei intense iradieri 
ideologice. (Vom avea ocazia să ne aplecăm mai îndeaproape asupra 
acestui tip de escortă.) 

În anii anteriori, ai fi zis că, din acest punct de vedere, GULAG-ul 
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fusese cam lăsat de izbelişte. Pur şi simplu poporul nostru, în ansamblul 
său, deşi socialist, nu se dezvoltase până la a atinge nivelul statornic de 
cruzime care să-i permită să furnizeze o pază de lagăr demnă de acest 
nume. Compoziţia VOHR era pestriță și nu reprezenta zidul de teroare 
proiectat. Trupele VOHR s-au moleşit inadmisibil mai cu seamă în anii 
războiului sovrito-german: flăcăii cel mai bine dresați (având „un grad 
înalt de întărâtare”) au trebuit cedaţi pentru front, iar în VOHR au 
început să se scurgă rezerviști cu sănătatea șubredă, inapţi pentru 
armata activă, iar prin gradul de întărâtare total nepregătiţi pentru 
GULag (nu fuseseră formaţi în anii puterii sovietice). În cei mai nemiloși 
ani de război şi foamete, această slăbire a VOHR (unde s-a făcut simțită, 
căci nu pretutindeni a fost cazul) a îndulcit în parte existenţa zek;/or. 

Nina Samșel îşi amintește de tatăl ei, care, în 1942, la o vârstă destul 
de înaintată, a fost mobilizat și trimis să slujească în escorta unui lagăr 
din regiunea Arhanghelsk. Familia s-a mutat și ea acolo. „intors acasă de 
la slujbă, tata ne vorbea cu amărăciune despre viaţa din lagăr și despre 
oamenii de treabă pe care-i păzea acolo. Când avea de supravegheat, de 
unul singur, o brigadă la muncile agricole (iată, o dată în plus, condiţiile 
din anii războiului: un singur soldat pentru ditamai brigada! nu 
înseamnă asta o îndulcire de regim?) îi făceam deseori vizite acolo și el 
mă lăsa să stau de vorbă cu deţinuţii. Era foarte respectat printre ei: nu 
se purta niciodată urât, îi lăsa să meargă unde îl rugau, de exemplu la 
prăvălie, şi nici unul nu profita ca să evadeze. Îmi spuneau: „Eh, dacă toți 
soldaţii din escortă ar fi ca tatăl tău!” El știa că mulţi dintre deţinuţi erau 
nevinovaţi şi era în permanenţă indignat de nedreptatea asta. Dar se 
arăta astfel numai acasă, în pluton nu putea spune așa ceva, l-ar fi dat pe 
mâna tribunalului”. La sfârşitul războiului, a cerut să fie demobilizat 
imediat 

Dar VOHRA din anii războiului nu poate fi judecată după Samșel. 
Dovadă - destinul lui ulterior: în 1947 a fost el însuşi închis pe baza lui 
58. În 1950, muribund, a fost eliberat şi, cinci luni mai târziu, şi-a sfârşit 
zilele printre ai săi. 

După război, această pază cârtitoare s-a mai menţinut un an-doi și 
mulți dintre vohriști prinseseră obiceiul să-și numească slujba „termen”: 
„Când îmi isprăvesc termenul...” îşi dădeau seama că au o slujbă de 
ruşine, de care nici nu puteau vorbi printre ai lor. În același lagăr Ortau, 
un soldat a furat expres un obiect de la KVC, a fost destituit, judecat și 
amnistiat la scurtă vreme după aceea. Camarazii lui îl invidiau: „A 
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plesnit-o, al naibii! Bravo lui!” 

Natalia Stolearova își amintește de soldatul care a arestat-o la 
începutul unei evadări și a ţinut ascunsă tentativa ei, așa că n-a fost 
pedepsită. Un altul s-a împușcat din dragoste pentru o deţinută care 
tocmai fusese transferată. Înainte de instituirea regimului cu adevărat 
sever în /agpunktele feminine, între femei și soldaţii din escortă se 
stabileau adesea relații bune, amicale, iar uneori chiar de afecțiune. Nici 
chiar marele nostru Stat nu izbutea să înăbușe pretutindeni binele și 
iubirea. 

Tinerii trimişi pentru a completa formațiunile de escortă la sfârșitul 
războiului n-au devenit nici ei peste noapte ceea ce voia GULag-ul. Când, 
în garda armată de la Niroblag, s-a produs revolta lui Vladilen Zadornii 
(despre care vom mai vorbi), camarazii de aceeași vârstă i-au privit 
rezistenţa cu multă simpatie. 

Un capitol special în istoria pazei lagărelor îl reprezintă paza internă. 
Căci, vezi bine, încă în primii ani de după revoluţie se proclamase că 
autosupravegherea reprezintă o datorie a deţinutului sovietic. Ideea 
fusese aplicată, nu fără succes, pe Solovki, apoi - pe scară foarte largă - la 
Belomorkanal și Volgokanal; orice socialmente apropiat care n-avea chef 
să tragă la roabă putea obține o carabină, ca s-o foaosească împotriva 
propriilor lui camarazi. 

Nu vom pretinde că a fost la mijloc cine ştie ce calcul diabolic vizând 
descompunerea morală a poporului. Ca întotdeauna în ultimele cinci 
decenii - sovietice - ale istoriei noastre, înalta teorie comunistă și 
repenta josnicie morală s-au îngemănat firesc, într-o armonie cum nu se 
poate mai lejeră. Oricum, din relatările bătrânilor zeki rezultă că 
gardienii din paza internă erau cruzi cu fraţii lor, avizi de a face carieră, 
aspirând să se permanentizeze în slujba lor de jigodii, iar uneori tranşau 
vechi răfuieli culcându-și adversarul la pământ cu un foc de armă. 

Nu, spuneţi-mi: există vreun rău care să nu poată fi inoculat unui 
popor? oamenilor? umanităţii? 

De altfel, lucrul e consemnat în opuri juridice: „În numeroase cazuri, 
cei privaţi de libertate se achită de obligaţiile lor în materie de pază a 
coloniilor şi menţinere a ordinii mai bine decât supraveghetorii 
remunerați”. 

Acest citat datează din anii '30, dar Zadornii îi confirmă valabilitatea 
pentru sfârșitul anilor '40: gardienii din paza internă erau porniţi 
împotriva camarazilor lor, profitând de cel mai mic pretext formal 
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pentru a putea trage. Să mă notăm că, Parma, tabăra disciplinară de 
muncă a Niroblag-ului, era populată exclusiv de Cincizeci şi Opţi, paza 
internă fiind alcătuită tot din Cincizeci și Opţi! Politici... 

Vladilen povestește despre un gardian din paza internă, Kuzma, fost 
şofer, un flăcău numai cu puţin trecut de douăzeci de ani. În 1949, 
încasase un decar pe baza lui 58-10. Cum să trăiască mai departe? Nu 
găsise altă cale. În 1952, Vladilen îl găsea deja în paza internă. Slujba lui îl 
făcea să sufere, spunea că nu va mai putea îndura multă vreme povara 
carabinei; când era inclus în escortă, adeseori nici nu o încărca. Noaptea 
plângea, socotindu-se un nemernic vândut, ba, la un moment dat, fusese 
cât pe-aci să-şi tragă un glonte-n tâmplă. Avea o frunte înaltă și un chip 
cu trăsături nervoase. lubea poezia și se retrăgea cu Vladilen să recite 
versuri în taiga. Apoi, din nou la carabină... 

Tot Vladilen a cunoscut și un alt tip de gardian din paza internă: 
Alexandr Lunin, om deja între două vârste, cu o coroană de păr alb 
împrejurul frunţii şi un zâmbet simpatic, de om cumsecade. Făcuse 
războiul ca locotenent de infanterie, apoi fusese președinte de colhoz. 
Încasase un decar (pe baza unui articol de drept comun) pentru că nu 
cedase comitetului raional partea de recoltă ce i se cerea, împărțind-o cu 
de la sine putere colhoznicilor. Un om, așadar. - semenii lui însemnau 
pentru el mai mult decât propria persoană. Și totuși, la Nîroblag intrase 
în paza internă, ba chiar obținuse de la șeful /agpunktului 
Promejutucmaia o reducere de condamnare. 

Limitele fiinţei umane! Oricât te-ai minuna de ele, vor rămâne veșnic 
de nepătruns... 


| Culegerea De la închisori... p.141. 
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Capitolul 21 
LUMEA DIN JURUL LAGĂRELOR 


ÎNTOCMAI cum o halcă de carne putredă duhnește nu numai la 
suprafaţă, ci e înconjurată de un nor molecular de miasme fetide, fiecare 
insulă a Arhipelagului creează și întreține în jurul ei o zonă pestilenţială. 
Această zonă, mai cuprinzătoare decât Arhipelagul însuși, e un spațiu 
intermediar, de transmisie, între mica zonă a fiecărei insule în parte și 
Marea Zonă a întregii ţări. 

Tot ce produce mai pernicios Arhipelagul - în relaţiile interumane, în 
materie de moravuri, concepţii și limbă - se prelinge mai întâi, în 
virtutea legii universale a interpermeabilității țesuturilor vegetale și 
animale, în această zonă de transmisie, pentru a invada apoi restul ţării. 
Tocmai aici, în zona de transmisie, se testează și se selecționează de la 
sine acele elemente ale ideologiei și culturii de lagăr, care sunt demne să 
fie asimilate de cultura comună a statului în întregul său. Și când expresii 
de lagăr răsună pe coridoarele noii clădiri a MGU ori o damă cu vederi 
independente din Capitală emite judecăţi tipice lagărelor despre esența 
vieţii, să nu aveţi nici un dubiu: ele au ajuns aici traversând această zonă 
de transmisie, prin intermediul lumii din jurul lagărelor. 

În vreme ce puterea încerca (ori poate că nu încerca) să-i reeduce pe 
deținuți cu ajutorul lozincilor, al secției cultural-educative, al cenzurii 
poştale ori al ofiţerilor operativi, deținuții au reușit să reeduce ei înşişi — 
mult mai rapid - întreaga ţară prin intermediul lumii din jurul lagărelor. 
Odată înstăpânită pe Arhipelag, filosofia borfaşilor s-a năpustit fără a 
întâmpina rezistență mai departe, acaparând întreaga piaţă ideologică 
unională, lesne accesibilă în absența unei ideologii mai vivace. 
Apucăturile de lagăr, brutalitatea relațiilor interumane, platoșa de 
insensibilitate pe inimi, aversiunea față de orice muncă făcută 
conştiincios - toate acestea au cucerit fără dificultate universul din jurul 
lagărelor, sfârșind prin a avea repercusiuni profunde în întreaga /ume a 
libertăţii. 

Astfel Arhipelagul se răzbună pe Uniune pentru zămislirea sa. 


510 


Astfel nici o cruzime nu se consumă fără să ne coste. 
Astfel plătim întotdeauna scump goana după ieftin. 


x k k 


A enumera aceste locuri, aceste așezări și cătune e aproape totuna cu 
a reitera geografia Arhipelagului. Nici o zonă de lagăr nu poate exista 
izolat, în apropierea ei trebuie să respire o aşezare de oameni liberi. 
Uneori, o asemenea așezare, încropită pe lângă un lagăr vremelnic 
pentru tăieri de pădure, se menţine câţiva ani şi dispare apoi odată cu 
lagărul. Alteori prinde rădăcini, i se dă un nume, e dotată cu un soviet 
local şi o cale de acces, rămânând acolo pentru totdeauna. lar alteori din 
aceste așezări cresc oraşe renumite - un Magadan, un Norilsk, o Dudinka, 
o Igarka, un Temir-Tau, un Balhaș, un Djezkazgan, un Angren, un Taișet, 
un Bratsk, un Sovgavan. Asemenea așezări supurează nu numai în 
fundături uitate de lume, ci pe însuși trunchiul Rusiei, în vecinătatea 
minelor din Doneţ și Tuia, a exploatărilor de turbă, a lagărelor agricole. 
Uneori sunt contaminate și se integrează în lumea din jurul lagărelor 
regiuni întregi, cum este Tanșaiul. Și când un lagăr e injectat în corpul 
unui mare oraș, fie el și unul ca Moscova, în jurul lui există de asemenea 
o lume, dar alcătuită nu din aşezări aparte, ci din indivizii care în fiecare 
seară îl părăsesc plecând care încotro cu autobuzele sau troleibuzele, 
pentru a se regăsi a doua zi dimineaţa și a reintra pe porţile lui (în aceste 
cazuri, contaminarea exteriorului se produce într-un ritm foarte alert). 

Există și orășele cum e Kizelul (pe calea ferată minieră și metalurgică 
ce pornește din Perii), care și-au început existenţa înainte de apariţia 
oricărui Arhipelag, dar apoi s-au trezit înconjurate de puzderie de lagăre 
şi astfel s-au transformat în capitale provinciale ale Arhipelagului. Un 
astfel de orășel respiră plenar proximitatea lagărului: ofiţeri, gardieni și 
grupuri de soldaţi din escortă circulă în rânduri strânse pe străzile lui, pe 
jos sau în vehicule, ca niște ocupanţi; direcţia lagărului e principala 
instituție a orașului; reţeaua telefonică aparţine nu de oraș, ci de lagăr; 
traseele autobuzelor duc toate din centru spre lagăr; toți locuitorii 
trăiesc pe seama lagărului. 

Dintre capitalele provinciale ale Arhipelagului, cea mai mare e 
Karaganda. Ea a fost creată și populată de către deportaţi și foști deținuți, 
astfel încât un bătrân zek nici nu poate trece pe stradă fără să dea peste 
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vechi cunoştinţe. În Karaganda există câteva direcţii de lagăr. lar în jur - 
lagpunktecât nisipul pe ţărmul mării. 

Așadar, cine populează lumea din jurul lagărelor? 1) Autohtonii (ei 
pot să nici nu existe).2) Vohra - paza militarizată. 3) Ofițerii din lagăre și 
familiile lor. 4) Gardienii și familiile lor (gardienii, spre deosebire de 
soldații din escortă, au casa lor în apropierea lagărului, chiar când îşi 
satisfac serviciul militar obligatoriu). 5) Foşti zek; (eliberaţi din lagărul 


învecinat ori din alte lagăre)! 6) Feluriți indivizi cu bube-n cap, victime 
ale unei semireprimări, cu buletine „necurate”. (Aceștia, întocmai ca și 
foştii zeki, trăiesc aici nu de bunăvoie, ci în virtutea unei damnări: chiar 
dacă nu li s-au indicat, ca deportaţi, tocmai aceste locuri, oriunde 
altundeva ar duce-o și mai rău cu serviciul și cu locuinţa, ori poate nici n- 
ar fi lăsaţi defel să trăiască.) 7) Aparatul de conducere din unităţile de 
producţie. Aceştia sunt oameni sus-puşi, câteva persoane la o întreagă 
așezare. (Uneori, ei pot de asemenea să nu existe.) 8) Civili propriu-zişi - 
o adunătură pestriță de oi rătăcite, tot felul de poame în căutare de 
câștiguri mari. Căci în aceste locuri îndepărtate, uitate de lume, poţi lucra 
de trei ori mai prost decât în metropolă, obținând câștiguri de patru ori 
mai mari, cu sporuri pentru climă polară, loc de muncă îndepărtat și 
disconfort, asta lăsând la o parte faptul că îți poţi adjudeca şi munca 
deținuților. În plus, mulţi dintre ei sunt ademeniţi aici prin recrutări, prin 
contracte, primind şi indemnizaţii de deplasare. Pentru cei ce știu să 
spele aurul extras prin corvezi, lumea din jurul lagărelor e un Klondyke. 
Aici e locul la care aspiră titularii de diplome false, aici se adună 
aventurierii, şarlatanii, profitorii. Un sejur aici e cât se poate de avantajos 
pentru cei ce vor să se folosească pe gratis de capul altuia (în contul unui 
geolog semianalfabet, geologii-zek; vor face și cercetări de teren, le vor şi 
prelucra, vor formula şi concluziile, individul neavând apoi altceva de 
făcut decât să-și susțină dizertaţia în metropolă). Aici sunt deversaţi 
alcoolicii inveterați și lepădăturile de tot soiul. Aici se întâlnesc cei din 
familii dezorganizate şi cei ce se ascund ca să nu plătească pensii 
alimentare. Mai poţi da aici și peste tineri absolvenţi ai școlilor tehnice, 


| Epoca stalinistă a luat sfârșit, au bătut tot felul de vânturi, mai calde sau mai 
reci, dar mulţi zeki n-au părăsit niciodată lumea din jurul lagărelor, vizuinile lor 
de urși - și tine au făcut. Aici sunt, de bine de rău, pe jumătate oameni, în vreme 
ce în părțile centrale ale Uniunii n-ar fi fost nici atât. Ei rămân acolo până la 
moarte și copiii lor se aclimatizează, devenind autohtoni. 
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cărora, la repartizare, nu le-au reușit manevrele pentru a obține un post 
mai ca lumea. Dar pe aceștia, încă din prima zi de după sosire, îi trage aţa 
îndărăt, spre lumea civilizată, unde, dacă nu izbutesc să ajungă în primul 
an, reușesc cu siguranţă în următorul. Există, de asemenea, o categorie 
aparte de civili: oameni deja în vârstă, trăiţi în preajma lagărelor cu 
zecile de ani: aceștia s-au aclimatizat în aşa măsură, încât nici n-au 
trebuinţă de o altă lume, mai bună. Când lagărul din apropiere e închis 
ori autorităţile refuză să le mai plătească atâta cât pretind, ei pleacă, dar 
obligatoriu tot într-o zonă din vecinătatea unui lagăr, nu pot trăi altfel. 
Un astfel de specimen era Vasili Aksentici Frolov, beţiv de elită, escroc 
faimos și „mare meștei al fontei”, despre care ar fi multe de povestit aici, 
dar pe care l-am înfățișat deja într-o piesă de teatru.[1] Neavând nici un 
fel de diplomă, înecând în băutură tot ce-i mai rămăsese din meșteșug, 
Frolov nu câştiga niciodată mai puțin de 5.000 de ruble vechi pe lună. 

In sensul său cel mai general, cuvântul civi/ desemnează un cetățean 
oarecare al Uniunii Sovietice, care este liber, adică încă n-a fost arestat 
ori a fost deja eliberat, așadar, inclusiv un cetățean al lumii din jurul 
lagărelor. Dar, cel mai adesea, cuvântul e folosit pe Arhipelag în sensul lui 
restrâns: civilul este un cetățean liber care lucrează cu deţinuţii într-o 
zonă de muncă. De aceea toți cei din grupele 1, 5 şi 6 care vin să lucreze 
aici sunt, de asemenea, civili. 

Civilii sunt angajaţi ca șefi de loturi şi de echipă, maiștri, magazioneri, 
normatori. Tot ei ocupă acele posturi care, dacă ar fi completate cu 
deținuți, ar complica mult misiunea escortei: șoferi, vizitii, expeditori de 
marfă, tractorişti, excavatoriști, screperiști, electricieni de linie, fochiști 
în schimburile de noapte. 

Aceşti civili de categoria a doua, simpli pălmaşi ca și zekii, se 
împrieteneau cu noi imediat și fără fasoane, făcând tot ce le era interzis 
de regimul lagărelor și de codul penal: aruncau cu plăcere scrisorile 
Zekilor în cutiile poștale /ibere din așezarea unde locuiau; vindeau la 
talcioc felurite efecte pasate de zekii din lagăr: luau banii, iar zeki;/or le 
aduceau ceva de crăpelniță; împreună cu zekii subtilizau şi felurite 
obiecte din atelierele de producţie; venind pe jos sau cu mașina, 
introduceau în zona de producţie votcă. (Cum controlul de la postul de 
gardă era strict, sticlele de votcă, având dopurile etanşeizate cu smoală, 
erau scufundate în rezervoarele de benzină ale mașinilor. Când paza la 
descoperea și acolo, oricum nu se făcea raport la stăpânire: 
comsomoliştii de la postul de gardă preferau să dea pe gât ei înşişi acea 
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licoare, socotită pradă de război.) 

Acolo unde munca deţinuţilor putea fi atribuită civililor (şefii de 
echipă și maiștrii nu se sfiau să o treacă și la propriul lor activ), operaţia 
se făcea obligatoriu, căci munca înregistrată ca fiind făcută de un deţinut 
e, de fapt, pierdută: lui nu i se dă nici un ban, ci doar raţia de pâine. Așa 
că, în perioadele când alimentele nu erau cartelate, avea un sens să 
închei situația trecând pe seama zeki/or numai atât cât era necesar 
pentru a îndepărta riscul unor neplăceri, iar restul - la activul civililor. 
Încasând banii, civilul îşi făcea și sieşi viața mai uşoară, având ce să 
mănânce și să bea, dar, totodată, îi aproviziona cu de-ale gurii şi pe zeki. 


Marele avantaj de a lucra în lumea din jurul lagărelor era evident şi 
în cazul civililor din lagărele moscovite. În 1946, la noi, la Bariera 
Kaluga, lucrau doi muncitori constructori civili: unul era tencuitor, 
celălalt - zugrav. Figurau pe statele de personal ale șantierului, dar de 
lucrat nu lucrau mai nimic, pentru că santierul nu le putea plăti bani 
seriosi: sporuri aici nu se dădeau și toate lucrările erau măsurate 
strict.: tencuirea unui metru pătrat de zidărie se plătea cu 32 de 
copeici, nu se putea da mai mult și nici trece în fişă o suprafaţă de trei 
ori mai mare decât îngăduia geometria reală a camerei respective. 
Dar, în primul rând, civilii noştri cărau de pe şantier ciment, vopsea, 
ulei de in şi sticlă pentru geamuri, în al doilea rând, în cele opt ore de 
program se odihneau pe săturate iar seara si în zilele de duminică 
dădeau fuga la munca lor de căpătâi, munca la negru, privată, unde 
câștigau parale bune. Pentru același metru pătrat de zidărie clientului 
particular îi luau nu 32 de copeici, ci o rublă întreagă, umflând câte 
200 de ruble pe seară! 

Căci bine spunea Proliorov: „Banii sunt, acum, cu două etaje”. Ce 
occidental e capabil să priceapă noţiunea de „bani cu două etaje”? În 
timpul războiului, un strungar primea în mână 800 de ruble pe lună, 
în vreme ce o pâine pe piaţa liberă costa 140. Altfel spus, într-o lună 
întreagă, el nu putea adăuga la raţia primită pe cartelă nici 200 de 
grame de pâine pe zi! Şi totuşi - trăia... Cu o sfruntare făţișă, 
muncitorilor li se plătea o retribuţie fictivă, lăsându-li-se latitudinea 
de a descoperi „etajul al doilea”. Astfel a triumfat sistemul socialist, 
dar numai pe hârtie. Vechiul sistem, vivace și suplu, nu murea nici din 
pricina blestemelor proferate la adresa lui, nici datorită persecuțiilor 
dezlănţuite de procurori. 
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Așadar, în general vorbind, relaţiile dintre zeki și civili nu puteau fi 
numite ostile, ci mai degrabă cordiale. În plus, aceşti oameni rătăciţi, 
ruinați, întotdeauna asupra unui pahar, îşi aplecau mai atent urechea la 
necazul semenilor, erau în stare să priceapă nenorocirea zeku/ui şi 
nedreptatea căreia îi căzuse pradă când fusese arestat. Lucrurile la care, 
prin funcţia lor, ofițerii erau orbi căpătau contururi vii în ochii unui om 
dezinteresat. 

Mai complicate erau raporturile zeki;/or cu şefii de echipă și maiștrii 
din ateliere. În calitate de „comandanţi ai producţiei”, aceştia din urmă 
erau puși acolo ca să facă presiuni asupra deţinuţilor și să-i zorească. Dar 
lor li se cerea socoteală și pentru bunul mers al producţiei propriu-zise, 
care nu întotdeauna putea fi asigurat, dacă manifestau o ostilitate făţișă 
față de zeki: nu orice se poate obţine cu bâta şi cu înfometarea, sunt și 
lucruri care trebuie făcute prin bună înţelegere, profitându-se de 
înclinațiile naturale și intuiţiile omului. Singurii șefi de echipă care aveau 
spor erau cei ce se înțelegeau bine cu brigadierii și cu cei mai buni 
maiştri numiţi dintre deţinuţi. În ce-i priveşte pe șefii de echipă înşişi, e 
puțin spus că erau de regulă niște bețivani, moleșiţi și intoxicaţi de 
folosirea permanentă a muncii de sclav; erau și tufe, habar n-aveau ce se 
petrece în atelierele lor ori bâjbâiau ca orbeţii, ceea ce îi făcea şi mai 
dependenţi de brigadierii zeki. 

Și cât de curios se împletesc aici, câteodată, destinele rusești! În ajunul 
unei sărbători, un șef de echipă al plutașilor, Fiodor Ivanovici Muravliov, 
vine, cam afumat, la brigadierul zugravilor, Sinebriukov, meseriaș 
desăvârşit, om serios, bine înfipt pe picioare, ispășind al zecelea an de 
lagăr, și își deschide inima: 

— La bulău, ai, odraslă chiaburească? Taică-tu se spetea scurmând 
pământul şi tot cumpărând pe vite, de ai fi zis că vrea să le ia cu el în 
împărăţia cerurilor. Și acum unde-i? A mierlit în deportare? Ba ţi-a făcut- 
o şi ţie?! Nu mai deștept a fost taică-miu? De când se știa, a băut tot, până 
la ultima buleandră; izba goală, când cu colhozul nu le-a dat nici măcar o 
găină, că n-avea nimic, şi din prima - brigadier! Așa că îi calc pe urme: 
beau cât încape și necazurile nu mă plac. 

Și, aşa cum s-a văzut pe urmă, avea dreptate: după ispășirea pedepsei, 
Sinebriukov a fost trimis în deportare, iar Muravliov a ajuns preşedintele 
comitetului de sindicat al şantierului. 

E drept că de asemenea președinte și șef de echipă Buslov, șeful de 
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lucrări, nu mai știa cum să scape (și nici n-avea cum: angajările sunt 
făcute nu de șeful de lucrări, ci de serviciul personal, care, pun afinitate, 
selecționează adeseori tot felul de pierde-vară și de tăntălăi). Pentru 
toate materialele și pentru felul cum se cheltuiește fondul de salarii șeful 
de lucrări răspunde cu buzunarul lui, iar Muravliov, de analfabet ce e sau 
pur și simplu din candoare (căci nu e băiat rău, iar brigadierii îl ung 
binișor pentru că e de comitet și semnează cu ochii închiși ordinele de 
plată pe care i le prezintă), prăduiește acest din urmă fond, 
recepționează lucrări făcute de mântuială, care apoi trebuie luate de la 
început. Şi Buslov ar fi fost bucuros să-l înlocuiască pe acest șef de lucrări 
cu un inginer dintre deţinuţi, care acum dădea cu târnăcopul, dar, din 
vigilenţă, serviciul personal nu-i dădea voie. 

— la spune, ce lungime au grinzile pe care le folosești pe șantier? 

Muravliov, oftând din rărunchi: 

— Îmi vine greu să vă spun aşa, pe dinafară... 

Și cu cât era mai beat, cu atât mai obraznic vorbea cu șeful de lucrări 
în cele din urmă, acesta s-a gândit să-l dea gata cu hârtii oficiale. Fără să- 
şi precupeţească timpul, a început să-i dea toate dispoziţiile în scris 
(încopciind copiile la dosar). Dispoziţiile nu erau, fireşte, executate, așa 
că se contura un „caz” înfricoșător. Dar nici preşedintele comitetului 
sindical nu s-a lăsat cu una, cu două. A găsit pe undeva o jumătate de 
coala de caiet mototolită și, asudând vreme de o jumătate de ceas, a 
aşternut pe ea aceste rânduri: 


„Mă aduc lacunoştință că tăte mașinili ce le avem la plutășie 
estricate, adicătelea Pebutuci și ecepțional de rable”. 


Șeful de lucrări reprezintă deja un alt grad în ierarhia conducerii 
producţiei, pentru deținuți el e o pacoste și un dușman permanent. 
Șeful de lucrări nu întreține legături de prietenie cu brigadierii şi 
nu face afaceri cu ei. Le rade foile de lucrări, demască tuhta (atât 
cât îl duce mintea) şi poate sancţiona oricând un brigadier sau un 
deținut prin intermediul autorităţilor lagărului: 


„Șefului de /agpunkt, tovarășul... 

Vă rog să-i sancționaţi cu cea mai mare severitate (de preferință 
trecându-i la regim de carceră, dar fără scoatere din producţie) pe 
brigadierul betonist z/k Oracevski, pentru turnarea de plăci cu 
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depășirea dimensiunilor prescrise, ceea ce a dus la un consum 
supranormativ de beton. 

Totodată, vă aduc la cunoștință că astăzi, adresându-mi-se în 
legătură cu înregistrarea volumului de muncă în foaia de lucrări, 
brigadierul z/k Alexeev i-a adus șefului de echipă, tov. Turnarkin, o 
ofensă, făcându-l măgar. Consider această atitudine a brigadierului 
z/ k Alexeev, care subminează autoritatea conducerii oficiale, drept 
extrem de indezirabilă și vă rog să luaţi împotriva lui măsurile cele 
mai hotărâte, mergând până la etaparea într-un alt lagăr. 

Șef de lucrări clasa |. Buslov”. 


Pe acest Turnarkin, Buslov însuși îl făcea măgar ori de câte ori avea 
ocazia, dar brigadierul z/k merita, pentru același lucru, etaparea. 

Nu trecea o zi de la Dumnezeu fără ca Buslov să prezinte asemenea 
note autorităţilor lagărului. Pedepsele aplicate deţinuţilor reprezentau, 
în ochii lui, cel mai puternic stimulent. Buslov făcea parte dintre acei șefi 
de producţie, care se integraseră în sistemul GULAG-ului și știau cum 
trebuie acţionat aici. Așa şi spunea la ședințe: „Am o îndelungată 
experienţă în activitatea cu z/k z/k și nu mă sinchisesc de amenințările 
lor că voi fi aranjat, vezi mata, cu târnăcopul”. Dar, observa el cu regret, 
generaţiile din Gulag nu mai erau cele de altă dată. Oamenii ajunşi în 
lagăr după ce făcuseră războiul și cunoscuseră Europa nu mai aveau nici 
un respect pentru nimeni. „Or, în 1937, era o plăcere să lucrezi cu zekii. 
De pildă, când intra în baracă un angajat civil, ze-ka ze-ka se ridicau în 
picioare”. Buslov ştia şi cum să-i înșele pe deţinuţi, și cum să-i trimită în 
locuri periculoase, nu le cruța nicicând forţele, nici stomacurile, și cu atât 
mai puţin amorul propriu. Înalt, cu nasul lung, purtând cizme americane 
cu carâmbii scurţi, primite prin UNRRA pentru cetăţenii sovietici aflați în 
nevoie, bântuia neobosit pe la toate etajele unei clădiri în construcţie, 
ştiind că altfel toate ungherele și cotloanele vor fi pline de ze-ka ze-ka, 
aceste creaturi trândave și jegoase, veşnic în căutarea unui locşor unde 
să ardă gazul, şezând sau culcaţi, încălzindu-se, despăduchindu-se și 
chiar împreunându-se, și asta în toiul scurtei zile de muncă de zece ore, 
pentru ca apoi brigadierii să se bulucească în birourile normatorilor 
înregistrând tunte. 

Dintre toți şefii de echipă, unul singur inspira o oarecare încredere: 
Fiodor Vasilievici Gorşkov. Era un bătrânel pirpiriu, cu mustăţi albe, 
răsfrânte. Cunoştea lucrările de construcţii în toate fineţurile lor, se 
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pricepea și la munca lui și la cea a vecinilor și, în plus și mai presus de 
toate, virtute rară printre angajaţii civili, era sincer interesat de calitatea 
construcţiei: nu cu gândul la buzunar, ca Buslov (o să-mi taie din leafă ori 
o să-mi dea primă? o să mă beștelească ori o să mă laude?) , ci lăuntric, de 
parcă ar fi durat acea imensă clădire pentru el și ar fi vrut-o cât mai 
trainică. Şi de băut, bea cu măsură, fără să uite de șantier. Dar avea și un 
mare defect: nu se acomodase cu obiceiurile Arhipelagului, nu putuse 
deprinde năravul de a-i ţine pe deținuți sub teroare. Îi plăcea şi lui să 
bântuie pe șantier şi să vadă totul cu ochii lui, dar nu ca Buslov, ca să-i 
vâneze pe cei ce trăgeau chiulul: îi făcea plăcere să zăbovească puţin cu 
dulgherii pe o grămadă de bârne, cu zidarii pe stiva de cărămizi, cu 
tencuitorii lângă lada cu mortar și să stea de vorbă cu ei. Uneori îi servea 
pe deţinuţi cu bomboane, ceea ce, pentru aceștia din urmă, ţinea de 
domeniul miracolului. De o singură muncă nu se putuse despărţi până la 
bătrâneţe: tăiatul sticlei. Avea întotdeauna diamantul în buzunar și, dacă 
muncitorii se apucau să taie sticlă în faţa lui, începea numaidecât să 
bombăne că nu o taie cum trebuie. Îi dădea la o parte şi se apuca el însuşi 
de treabă. Când Buslov se ducea pentru o lună la Soci, Fiodor Vasilievici îi 
ținea locul, dar refuza net să se instaleze în biroul acestuia, rămânând în 
sala comună a şefilor de echipă. 

Toată iarna, Gorşkov umbla într-o scurtă rusească de modă veche, cu 
pliseuri mai jos de brâu. Gulerul era cam năpârlit, dar piepţii se ţineau 
încă foarte bine. Se spunea despre scurta aceea că Gorşkov o poartă de 
peste treizeci şi unu de ani, după ce, înainte, alți câţiva ani tatăl său o 
îmbrăcase la sărbători; astfel s-a aflat, în cele din urmă, că tatăl lui, Vasili 
Gorșkov, fusese șef de echipă la antrepriza statului. Și atunci toţi au 
înţeles de unde i se trăgea lui Fiodor Vasilievici patima pentru piatră, 
lemn, sticlă şi vopsea: din fragedă pruncie trăise pe șantiere. Și cu toate 
că meșterii de atunci erau și ei „la stat”, birocraţia le-a intrat în sânge 
abia celor de acum: cei de odinioară erau nu meșteri, ci artiști. 

Fiodor Vasilievici mai laudă și acum rânduiala de altă dată: 

— Ce-i astăzi un șef de lucrări? Nu poate nici măcar să treacă o 
copeică dintr-o coloană în alta. Pe vremuri, meşterul se înfățișa la 
lucrătorii lui sâmbăta: „Ei, băieţi, înainte, sau după baie?” „După, tataie, 
după!” i se răspundea. „Atunci uite banii de baie, și după aia la crâșma 
cutare.” Băieţii ieșeau buluc de la baie, iar el îi aștepta la crâşmă cu masa 
întinsă: votcă, mâncare, samovarul duduind... Pas apoi de lucrează prost 
lunea. 
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Pentru noi, astăzi, toate astea sunt arhicunoscute și li s-a zis pe nume: 
muncă istovitoare, exploatare la sânge, cultivarea celor mai josnice 
instincte umane. Și cheful de sâmbăta nu compensa sudoarea vărsată de 
muncitori în săptămâna următoare. 

Dar raţia, rația pe care niște mâini indiferente ţi-o azvărleau prin 
ghișeul sălii unde setranşează pâinea, insemna, oare, mai mult? 
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Şi toate aceste opt categorii de civili fojgăie şi se îmbulzesc în spațiul 
cât o batistă din preajma lagărului: de la lagăr până la pădure, de la lagăr 
până la mlaștină, de la lagăr până la mină. Opt categorii diferite, cu 
oameni de ranguri şi din clase diferite - și toţi trebuie să încapă în aceste 
aşezări strâmte și infecte, toţi îşi sunt unul altuia „tovarăşi”, toţi îşi trimit 
progeniturile la aceeași școală. 

Atât sunt de tovarăşi, încât în fiecare din aceste aşezări planează, ca 
nişte sfinţi în nouri, doi sau trei magnați ai locului (la Ekibastuz - Hişciuk 
şi Karașciuk, directorul trustului şi inginerul-șef - cu dinadinsul nici că i- 
ai potrivi mai bine.[2] lar mai jos, strict diferenţiaţi și respectând cu 
strășnicie compartimentările, urmează în ordine: șeful de lagăr, 
comandantul divizionului de escortă, funcționarii sus-puși de la trust, 
ofițerii din lagăr, ofițerii divizionului, iar pe undeva și șeful ORS și 
directorul școlii (dar nu şi restul corpului didactic). Și cu cât postul e mai 
mare, cu atât mai acerbă e gelozia cu care se apără aceste linii de 
demarcaţie, cu atât mai important devine care cucoană cu care se poate 
aduna ca să mănânce seminţe (nefiind prințese și nici contese, ele sunt 
cu atât mai atente să nu coboare sub condiţia lor). O, disperarea dea trăi 
în această lume înghesuită, departe de alte familii ale protipendadei, care 
trăiesc în oraşe spaţioase și confortabile! Aici toată lumea te cunoaște, nu 
te poţi duce nici măcar la un film, de frică să nu-ţi strici reputaţia, și nici, 
bineînţeles, la magazin (cu atât mai mult, cu cât ce e mai bun şi mai 
proaspăt ţi se livrează la domiciliu). Chiar și să ţii un porc pe lângă casă 
nu prea e de bonton: ce-ar zice lumea văzând-o pe nevasta lui cutare cum 
dă cu mâna ei lături la scroafe? (lată de ce ai nevoie de o slugă din lagăr). 
Și în cele câteva săli ale spitalului, cât de greu e să te separi de toţi 
răpănoșşii ăia şi să-ți aranjezi un loc printre niște vecini de pat 
convenabili. Şi scumpii tăi copilaşi - cu cine vor trebui să stea în aceeași 
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bancă? 

Dar mai jos aceste departajări își pierd rapid brutalitatea și 
importanţa, cu greu mai găsești ciufuţi care să se țină cu dinţii de ele. Mai 
jos se produce o Încâlceală inevitabilă, categoriile se întâlnesc, vând și 
cumpără, aleargă să prindă un loc la coadă, se ceartă pentru cadourile 
împărțite de sindicat la pomul de iarnă, stau pe scaunele de la cinema 
claie peste grămadă - cetățeni sovietici onorabili și indivizi cu totul 
nedemni de acest nume. 

Centrele spirituale ale acestor localităţi sunt: cârciuma din centru, 
instalată în câte o baracă putredă lângă care trag, în lungi șiruri, 
camioanele, de unde răsună cântece zbierate și de unde ies, pe trei cărări 
şi râgâind, beţivi ce se bălăbănesc apoi prin toată urbea; şi, înconjurat de 
aceleași băltoace și gloduri - celălalt centru spiritual, Clubul, cu 
dușumeaua plină de coji de seminţe și urme de noroi, cu gazeta de perete 
neschimbată de anul trecut și pătată de muște, cu difuzorul bubuind în 
permanență deasupra ușii, cu schimburile de înjurături de la bal și 
înfruntările cuţitarilor de după film. Stilul acestor locuri: „Nu ieși pe 
stradă târziu!” lar dacă te duci cu o fată la dans, cel mai sigur e să-ţi 
strecori În mănușă o potcoavă. (E drept că și fetele de pe aici sunt atât de 
aprige, încât pot pune pe fugă șapte flăcăi deodată.) 

Acest club e un ghimpe în inimă pentru ofiţeri. Natural, e imposibil ca 
un ofițer să se ducă la dans într-o asemenea magazie și între asemenea 
lepădături. Aici vin, când capătă bilete de voie, soldații din escortă. Dar 
necazul e că şi pe tinerele soţii de ofițeri le trage aţa încoace, unde vin 
fără bărbaţi, dansând cu soldaţii! Răcani îmbrăţişând taliile unor soţii de 
ofițeri! Cum să le mai pretinzi a doua zi supunere fără murmur? Asta 
înseamnă că, într-un fel, sunt pe picior de egalitate cu tine, o anomalie la 
care nici o armată din lume n-ar putea rezista! Incapabili să-și înduplece 
nevestele să nu se ducă la dans, ofițerii se zbat ca frecventarea clubului 
să le fie interzisă soldaţilor (dacă e ca nişte mâini murdare să le ia 
consoartele pe după talie, apoi măcar să fie mâini civile). Numai că în 
felul acesta se induce o fisură în educaţia politică armonioasă a 
soldaţilor, educaţie care spune că suntem cu toții niște cetățeni fericiți și 
egali în drepturi, iar dușmanii noştri sunt dincolo de sârma ghimpată. 

Multe asemenea tensiuni complexe viermuiesc în adâncul lumii 
dimprejurul lagărelor, multe contradicții dăinuie între cele opt categorii 
ce o alcătuiesc. Amalgamaţi în viaţa cotidiană cu indivizi reprimaţi și 
semireprimaţi, cetăţenii sovietici onești nu scapă ocazia de a-i acoperi pe 
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aceștia din urmă cu reproșuri şi a-i pune la locul lor, mai cu seamă când 
vine vorba de a se pune mâna pe o cameră într-un baracament nou. Mai 
sunt şi gardienii, care, ca purtători ai uniformei MVD, pretind să fie 
situați deasupra simplilor civili. Mai sunt, obligatoriu, și femei cărora 
toată lumea le impută crima că fără ele bărbații singuri ar fi pierduţi. 
Există și femei care și-au pus temeinic în gând să-și adjudece un bărbat 
permanent. Astea, când știu că vor avea loc eliberări, se proțăpesc lângă 
postul de gardă şi-i trag pe necunoscuţi de mânecă: „Hai, vino la mine! 
Am un colţişor liniştit, o să te ţin la căldurică. Îți cumpăr şi un costum! 
Unde să te mai duci? Vrei să ajungi înapoi în lagăr?” 

Așezarea are, de asemenea, propriul ei aparat de supraveghere 
operativă, propriul ei cumătru, propriii ei ciripitori, care aduc belele pe 
capul oamenilor, pârându-i autorităţilor pe cei ce acceptă să expedieze 
scrisorile zeki/or ori vând, la un colţ de baracă, efecte din lagăr. 

Și, bineînţeles, sentimentul respectului Legii și percepţia propriei 
barăci ca o Cetate personală sunt, în lumea din jurul lagărelor, mai puţin 
înrădăcinate ca pretutindeni în Uniune. Unii au bube în buletin, alţii n-au 
buletine defel, alţii sunt ei înşiși foşti pensionari ai lagărelor, alţii sunt 
CIS și trebuie spus că toţi acești cetățeni independenți și fără escortă 
sunt mai docili ca deținuții la interpelarea unui ins cu carabină și mai 
supuşi ca ei în faţa unuia cu toc de pistol la centură. La vederea acestora, 
ei nu-şi reped cu mândrie capul pe spate, strigând: „N-aveţi dreptul!”, ci 
se fac mici şi se încovoaie, străduindu-se să treacă nebăgaţi în seamă. 

Și senzaţia fizică a puterii absolute pe care o exercită baioneta și 
uniforma  planează cu atâta siguranță deasupra întinderilor 
Arhipelagului și a lumii adiacente lagărelor, li se transmite cu atâta 
acuitate tuturor celor ce calcă pe aceste meleaguri, încât o femeie libera 
(P-cina), care luase, împreună cu fetița ei, o cursă aeriană ca să-şi 
viziteze soțul aflat în lagăr undeva în regiunea Krasnoiarsk, la prima 
solicitare a emvediștilor, se lasă, încă în avion, pipăită și percheziționată, 
acceptă ca fetița ei să fie dezbrăcată până la piele. (De atunci, puştoaica 
nu se mai oprește din plâns ori de câte ori vede Caschete albastre.) 


Însă, dacă cineva ar veni să ne spună acum că nu există ceva mai trist 
decât aceste împrejurimi de lagăr și că lumea ce gravitează în jurul 
lagărelor e o cloacă, răspunsul nostru ar fi: depinde. 

Luaţi cazul iakutului Kolodeznikov: în 1932, pentru că furase un ren al 
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cuiva mânându-l departe, în taiga, împușcă trei ani şi, după toate regulile 
artei permutării, e expediat din Kolima lui natală să-și ispășească 
pedeapsa undeva lângă Leningrad. O ispăşeșşte, vine acasă, aducând 
familiei un braț de țesături viu colorate, și totuși, mulți ani după aceea, li 
se plânge localnicilor și zeki/or expediaţi aici din Leningrad: 

— Te umple urâtul acolo, la voi! Ce locuri groaznice.!... 
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Capitolul 22 
CONSTRUIM 


DUPĂ TOATE cele spuse despre lagăre, întrebarea explodează de la 
sine: Destul! A fost sau nu munca deţinuţilor profitabilă pentru stat? lar 
dacă nu, merita să fie pus pe picioare ditamai Arhipelagul? 

Chiar şi în lagăre, printre zeki, părerile erau împărţite și ne plăceau 
disputele pe această temă. 

Desigur, dacă e să le dăm crezare Conducătorilor, lucrurile sunt clare, 
nu încape nici o discuţie. Tovarășul Molotov, cândva al doilea om în Stat, 
a declarat, de la tribuna celui de al VI-lea Congres al Sovietelor din URSS, 
în legătură cu utilizarea muncii deţinuţilor: „Am făcut-o în trecut, o facem 
în prezent şi o vom face și în viitor. E avantajos pentru societate. Și e util 
pentru infractori”. 

Nu pentru stat e avantajos - luaţi notă! -, ci pentru societate. lar 
pentru infractori - e util. Şi o vom face și în viitor. Ce discuţie mai încape 
aici? 

De altfel, întreaga practică a deceniilor staliniste, când mai întâi se 
planificau marile construcţii și abia apoi urma concentrarea numărului 
de infractori necesar pentru ele, confirmă faptul că guvernul nu părea a 
se îndoi câtuşi de puţin de profitabilitatea lagărelor. Economia devansa 
justiția. 

Dar este evident că întrebarea trebuie formulată mai precis și 
ramificată: 


— Se justifică lagărele în plan politic și social? 

— Se justifică ele sub aspect economic? 

— Se autoamortizează ele (în pofida aparentei asemănări, între a 
doua şi a treia întrebare există o diferență)? 


La prima întrebare nu e greu de răspuns: pentru scopurile lui Stalin, 


lagărele reprezentau locul ideal unde puteau fi expediați milioane de 
oameni pentru a-i înfricoşa pe ceilalți. Așadar, ele se justificau sub raport 


523 


politic. Lagărele veneau, de asemenea, în întâmpinarea interesului 
material al unei imense pături sociale - nenumărații ofițeri de lagăr, 
cărora le asigura un „serviciu militar” într-un spate al frontului lipsit de 
primejdii, raţii speciale, lefuri, uniforme, locuinţe, o poziţie în societate. 
Tot aici își găseau un locșor călduț cohortele de gardieni și cătane 
zdravene din corpul de pază, care dormitau în foișoarele lagărelor (în 
vreme ce puști de treisprezece ani erau mobilizați şi trimişi în școlile de 
meserii). Toţi acești paraziți sprijineau din răsputeri Arhipelagul - acest 
cuib al exploatării iobăgiste. Ei se temeau de o amnistie generală ca de 
ciumă. 

Dar noi am priceput deja că lagărele erau departe de a-i colecta doar 
pe disidenţi, pe cei ce se abăteau de la calea indicată turmei de către 
Stalin. Efectivele de deţinuţi din lagăre depășeau în mod evident 
necesităţile politice, necesităţile terorii, fiind corelate (poate că numai în 
țeasta lui Stalin) cu niște obiective economice. Nu lagărele (şi 
deportările) au scos ţara din criza provocată de șomaj în anii '20? După 
1930, săparea canalelor nu a fost inventată pentru lagărele aflate în stare 
de somnolenţă, dar lagărele sunt cele care au fost greblate de urgenţă 
pentru canalele proiectate. Nu numărul real al „infractorilor” (şi nici 
chiar cel al „persoanelor dubioase”) determina activitatea tribunalelor, 
determinante erau exigenţele instanţelor economice superioare. Când a 
început construcția Belomorkanal-ului, s-a văzut imediat că zekii de pe 
Solovki erau mult prea puţini şi că trei ani reprezentau un termen de 
condamnare prea scurt, nerentabil, pentru Cincizeci şi Opţi, că ei 
trebuiau condamnaţi din capul locului pentru două cincinale bătute pe 
muchie. 

Prin ce anume aveau să se dovedească lagărele avantajoase din punct 
de vedere economic prezisese deja, la vremea lui Thomas Moore, 
străbunicul socialismului, în Utopia lui. Pentru muncile înjositoare și 
deosebit de grele, pe care nimeni nu va vrea să le facă în socialism - iată 
pentru ce era bună truda zek;/or. Pentru lucrări în locuri uitate de lume 
şi sălbatice, unde ani de-a rândul nu va fi nevoie să se construiască 
locuinţe, școli, spitale și magazine. Pentru munci executate cu târnăcopul 
şi lopata în plin secol XX. Pentru edificarea marilor construcţii ale 
socialismului, când nu existau încă mijloacele economice necesare. 

Pe grandiosul Belomorkanal, chiar și un camion era pasăre rară. Totul 
mergea, cum se spune în lagăre, cu „aburul mușchilor”. 

La şi mai grandiosul Volgokanal (de șapte ori mai mare decât 
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Belomorkanal-ul prin volumul de lucrări, comparabil cu Suezul și cu 
Canalul Panamá), excavaţiile s-au făcut pe o lungime de 128 de kilometri, 
pe o adâncime de peste 5 metri și pe o lățime de peste 85 de metri, toate 


lucrările fiind executate aproape exclusiv cu târnăcopul, lopata şi roaba 
Viitorul fund al lacului Rîbinsk a fost acoperit cu masive de arbori tăiați. 
Toţi au fost doborâţi cu mâinile, fără să se vadă primprejur nici urmă de 
ferăstrău mecanic, așchiile şi crengile fiind arse de către invalizi de 
ultimul grad. 

Cine, dacă nu deţinuţii, ar fi lucrat la tăieri de pădure câte zece ore la 
rând, mai bătând 7 kilometri până la pădure în zori și 7 kilometri îndărăt 
în faptul serii şi neavând, de-a lungul unui an întreg, alte zile libere în 
afară de 1 Mai şi 7 Noiembrie (Volgolag, 1937)? 

Cine, dacă nu băștinașii, s-ar fi dus să scoată din rădăcină buturugi, 
iarna? Să care, în lăzi prinse pe spinare cu chingi, minereul extras din 
exploatările de suprafaţă ale Kolîmei? Să tragă după ei, în doi, arborii 
doborâţi la un kilometru de Koin (un afluent al fluviului Vîm), prin 
troiene, pe sănii finlandeze, prinşi în hamuri (ca să nu roadă, cureaua 
hamului, petrecută peste un singur umăr, era învelită în zdrenţe de la 
haine vechi)? 


E drept, jurnalistul comunist autorizat |. Jukov[1]!! ne încredinţează că 
la fel au construit comsomoliștii orașul Komsomolsk-pe-Amur (1932): 
doborau copacii fără topoare, căci pe șantier nu exista fierărie, 
neprimind pâine şi murind de scorbut. Și se topește de entuziasm: ah, cât 
de eroic am construit! Nu mai sănătos ar fi fost să fiarbă de indignare 
cine au fost cei ce și-au iubit atât de puţin poporul, încât l-au trimis să 
construiască în asemenea condiţii? Noi ştim foarte bine ce fel de 
„comsomoliști” au construit Komsomolskul. Acum, după câte văd, se 
scrie că aceiaşi „comsomolişti” au întemeiat și Magadanul. 

Și pe cine să fi trimis în minele din Djezkazgan, ca să facă foraj uscat, 
cu un program de muncă de douăsprezece ore pe zi? În norii de praf 
silicatos împrăștiați de rocă, fără mască, într-un loc unde omul, după 
patru luni, e trimis să moară cu o silicoză ireversibilă? Cine putea fi silit 
să coboare în galeriile oricând gata să se surpe şi neprotejate împotriva 


l Când vă plimbaţi într-o vedetă pe canal, gândiţi-vă de fiecare dată la cei ce zac 
sub albia lui. 


II „LiteraturnaLa gazeta" („Gazeta literară"), nov. 1963. 
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inundaţiilor, cu lifturi fără saboţi de frână? Cine erau singurii indivizi din 
secolul al XX-lea pe care-i puteai face să muncească dispensându-te de 
cheltuielile ruinătoare pentru protecţia muncii? 

După toate astea, cum s-ar putea spune că lagărele nu erau 
avantajoase sub raport economic?... 

Citiţi, citiți până la capăt, în Calea moartă a lui Pobojil descrierea 
descărcării barcazurilor pe fluviul Taz, această Iliadă polară din epoca 
stalinistă: în tundra sălbatică, unde n-a călcat picior de om, zeki-fumici 
escortați de soldaţi-furnici cară în spinare miile de bușteni aduşi cu 
vapoarele şi construiesc debarcadere și căi ferate, târând prin această 
tundră locomotive și vagoane condamnate să nu mai plece nicicând de 
aici pe propriile lor roţi. Se doarme câte cinci ore pe zi pe pământul gol, 
mărginit de tăblițe cu inscripția „zonă”. 

Tot Poboji descrie mai departe condiţiile în care deţinuţii instalează în 
tundră o linie telefonică: trăiesc în colibe din crengi, acoperite cu muşchi, 
în vreme ce insectele le devorează trupurile fără apărare, iar hainele, şi 
cu atât mai mult încălțările, târâte toată ziua prin mâzga din mlaștină, nu 
apucă niciodată să li se usuce. Cercetarea prealabilă a traseului s-a făcut 
de mântuială, linia e instalată nu tocmai la locul potrivit (şi va trebui 
refăcută), în apropiere nu există păduri pentru stâlpi şi zeki; aleargă cale 
de două-trei zile(!) ca să aducă în spinare buştenii trebuincioși. 

Nu s-a găsit un alt Poboji să povestească epopeea construcţiei unei 
alte căi ferate, linia Kotlas-Vorkuta, unde sub fiecare traversă au rămas 
câte două capete de oameni. Dar ce vorbesc eu de calea ferată! Să ne 
povestească numai cum, înainte de asta, a fost construit un simplu drum 
de bârne printr-o pădure de nepătruns - braţe subţiratice, topoare tocite 
şi baionete stând de pomană pe margini. 

Cine ar fi făcut toate astea fără deţinuţi? Atunci cum - lagăre 
nerentabile? 

Lagărele erau incomparabil de avantajoase prin docilitatea muncii de 
sclav și ieftinătatea ei - de fapt nu, nici măcar prin ieftinătatea, ci prin 
gratuitatea ei căci în antichitate pentru a cumpăra un sclav plăteai, totuși, 
nişte bani, în vreme ce, la noi, pentru cumpărarea unui deținut nimeni nu 
plătește nimic. 

La consfătuirile diriguitorilor de lagăre de după război, proprietarii 
industriali de iobagi au mers până la a recunoaște că „z/ k z/k au avut un 


l „Novii Mir”, 1964, Nr.8, pp. 152-154 
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rol important în munca desfășurată în spatele frontului pentru victorie”. 

Dar deasupra osemintelor de zeki nimeni nu va grava niciodată, pe 
plăci de marmură, numele lor uitate. 

Cît de greu de înlocuit erau lagărele s-a văzut în epoca hrușcioviană, 
când, prin stânjenitoare şi zgomotoase apeluri, comsomoliştii erau 
chemaţi la desțelenirea pământurilor virgine şi pe șantierele Siberiei. 

Altceva este autoamortizarea. După aşa ceva, statului îi curgeau balele 
de mult. Încă „Regulamentul locurilor de detenţie” din 1921 se îngrijea 
de acest lucru, precizând: „Cheltuielile aferente întreţinerii locurilor de 
detenție trebuie, în măsura posibilităților, acoperite prin munca 
deţinuţilor”. Din 1922, unele comitete executive locale, în pofida naturii 
lor muncitorești-țărănești, au început să manifeste „tendinţe de 
afacerism apolitic”, adică se străduiau nu numai să asigure 
autoamortizarea locurilor de detenţie, ci şi să stoarcă de pe urma lor un 
ce profit pentru bugetul local, să-și garnisească autonomia financiară cu 
un excedent de fonduri. Rentabilitatea locurilor de detenţie a constituit și 
o exigență a Codului de reeducare prin muncă din 1924. În 1928, la 
prima consfătuire unională a lucrătorilor din penitenciare, s-a insistat 
foarte mult asupra obligaţiei de a „întoarce statului, prin întreaga reţea 
de întreprinderi din locurile de detenţie, cheltuielile făcute pentru 
organizarea și întreţinerea acestor stabilimente”. 

Ar fi vrut, tare ar mai fi vrut dumnealor jucăriile astea și, dacă se 
poate, pe gratis. Din 1929, toate stabilimentele de reeducare prin muncă, 
din întreaga ţară, au fost cuprinse în planul economic unional. lar la 1 
ianuarie 1931 s-a decretat trecerea tuturor lagărelor și coloniilor din 
RSFSR și Ucraina la autofinanţare! 

Și? Succes imediat, bineînţeles! În 1932, juriştii jubilau: „Cheltuielile 
pentru stabilimentele de reeducare prin muncă se reduc (lucru perfect 
plauzibil), în vreme ce condiţiile de întreţinere a persoanelor private de 


libertate se ameliorează de la un an la altul” (?)!. 

Ne-am fi minunat, am fi căutat să aflăm de unde și cum toate astea, 
dacă n-am fi încercat pe propria noastră piele mijloacele prin care 
întreținerea deţinuţilor nu contenea să se amelioreze... 

De fapt, dacă stai și te gândeşti, nici nu e cine ştie ce problemă. 
Compensarea cheltuielilor pentru lagăre cu veniturile pe care acestea din 
urmă le produc. Cheltuielile, după cum citim, scad. Cît despre creșterea 


| Culegerea De /a închisori... p 437 
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veniturilor - e şi mai simplu: trebuie storşi deţinuţii! Dacă, în perioada 
solovceană a Arhipelagului, la normele pentru munca forțată se făcea un 
rabat oficial de 40% (se admitea, cine știe de ce, că munca sub ciomag e 
mai puţin productivă), încă la Belomor, după ce s-a introdus „scara 
stomacului”, creierele GULAG-ului au descoperit că, dimpotrivă, munca 
forțată și famelică e cea mai productivă din lume! Direcţia lagărelor din 
Ucraina, când i s-a cerut să treacă, din 1931, la autofinanţare, a decis 
prompt: față de anii anteriori, productivitatea muncii în noul an trebuie 
să crească nici mai mult, nici mai puţin decât cu 242% (două sute 
patruzeci și doi la sută), adică dintr-un foc de trei ori și jumătate, și asta 


fără nici un fel de mecanizare!! (Ca să vedeți cât de ştiinţific s-a calculat: 
două sute patruzeci şi încă două procente. Un singur lucru nu știau 
tovarășii: că asta se cheamă Marele Salt sub trei drapele roșii. [2] 

Cum mai știa GULag-ul de unde bate vântul! E momentul când se 
lansează istoricele și nemuritoarele Şase Condiţii ale tovarășului Stalin şi 
printre ele - autogestiunea și autofinanțarea; or, noi le-am şi introdus! 
noi le-am și introdus! Altă condiţie: valorificarea specialiștilor. Nimic mai 
simplu pentru noi: îi extragem pe ingineri de la muncile comune și-i 
plantăm pe posturi de oploşiţi în producţie. (inceputul anilor '30 a fost 
pentru intelighenția tehnică de pe Arhipelag perioada cea mai 
privilegiată: intelighenţia a încetat, practic, să mai vegeteze la muncile 
comune, chiar și novicii erau numaidecât plasați pe locuri de muncă în 
specialitatea lor. Până atunci, în anii '20, inginerii şi tehnicienii mureau în 
van la muncile comune, unde nu-și puteau desfășura și aplica bagajul de 
cunoştinţe. Ulterior, din '37 şi până în anii '50, autofinanţarea și toate 
cele Șase Condiţii istorice au fost uitate, primordială din punct de vedere 
istoric a devenit vigilenţa și infiltrarea inginerilor, unul câte unul, pe 
posturi de oploşiţi a fost urmată de expulzarea lor, în valuri, la muncile 
comune.) La urma urmei, un inginer deţinut e și mai ieftin decăt unul 
liber: nu mai trebuie să-i dai leafa. Din nou profit, din nou autogestiunea 
şi autofinanţare. Din nou are dreptate tovarășul Stalin! 

Aşa că linia asta a fost coaptă de mult și urmată cu tenacitate: să se 
ajungă ca Arhipelagul să nu coste nimic. 

Dar oncât s-au dat de ceasul morții, oricât s-au spetit, oricât şi-au rupt 
unghiile de stânci, ajustând de câte douăzeci de ori borderourile 
realizării planului, ştergând cu guma până făceau găuri în hâitie, pe 


l LL. Averbah, De la infracțiune la muncă, p.23. 
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Arhipelag nu a existat şi nu va exista niciodată autofinanţare. Niciodată 
aici cheltuielile nu vor fi compensate prin venituri și tânărul nostru stat 
muncitoresc-țărănesc (iar apoi și vârstnicul stat al întregului popor) va 
trebui să care pe umerii lui această desagă murdară și pătată de sânge. 

Și iată cauzele. Prima și cea mai importantă este lipsa de 
conștiinciozitate a deţinuţilor, indolenţa acestor sclavi obtuzi. Nu numai 
că nu poţi obţine de la ei abnegație socialistă, dar nu manifestă nici 
măcar simpla silință capitalistă. O singură grijă au în cap: cum să-și 
scâlcieze încălțările ca să nu iasă la lucru; cum să strice un vinci, să 
strâmbe o roată, să rupă o lopată, să scape o găleată în puț numai ca să 
aibă un pretext pentru a se așeza într-un colț, la o ţigară. Tot ce fac 
deținuții pentru statul lor iubit e o rasoleală fățișă și patentă: cărămizile 
produse de ei pot fi rupte cu mâna, vopseaua de pe panouri se 
coşcoveşte, tencuiala cade, stâlpii se prăbuşesc, mesele se clatină, 
picioarele lor sar din locaşe, mânerele sertarelor îţi rămân între degete. 
Pretutindeni neglijenţe și rebuturi. La fiecare pas, trebuie smuls un 
acoperiş gata montat, săpat din nou un şanţ gata astupat, demolate, cu 
târnăcopul şi maiul, ziduri deja clădite. În anii '50, a fost adusă la Steplag 
o turbină suedeză nou-nouţă. Venise ambalată într-un cadru din grinzi, 
care arăta ca o căsuţă. Era iarnă și frig, blestemaţii de zeki s-au strecurat 
în căsuţa aceea, între grinzi și turbină, şi au aprins un foc, să se 
încălzească. Sudura de argint a paletelor a început să se topească și 
turbina a trebuit aruncată la fiare vechi. Costase trei milioane șapte sute 
de mii. Poftim autofinanţare. 

Printre zeki - şi asta e a doua cauză -, nici civilii nu fac nici o treabă, se 
poartă de parcă n-ar construi pentru ei, ci pentru te miri ce străin, ba și 
fură temeinic, fură ca-n codru. (Se construise un bloc de locuinţe și civilii 
furaseră câteva căzi, or, şantierului i se livrase câte una pentru fiecare 
apartament. Cum să predai clădirea? Șeful de lucrări nu putea, firește, să 
recunoască faptele: le prezintă solemn membrilor comisiei de recepţie 
primul apartament de pe palier, deschizând ușa băii şi arătându-le cada. 
Apoi duce comisia în al doilea apartament, în al treilea și, fără să se 
grăbească, intră în fiecare baie. Între timp, zeki sprinteni și bine dresați, 
sub conducerea șefului unei echipe de instalatori, demontează cada din 
primul apartament și, prin balcon, umblând în vârfurile picioarelor, o 
duc în apartamentul nr. 4, unde o montează și o mânjesc urgent, până să 
apară comisia. Cine a semnat n-are decât apoi să dea socoteală... (Un gag 
pe care, dacă l-ai plasa într-un film comic, n-ar fi lăsat să treacă: la noi nu 
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există nimic comic, toate comicăriile se produc numai în Occident.) 

A treia cauză rezidă în faptul că deţinuţii nu pot fi de sine stătători, în 
incapacitatea lor de a trăi fără gardieni, fără administraţia lagărului, fără 
pază, fără zonă și foișoare, fără secțiile de planificare și producţie, de 
evidență și repartiție, fără secția operativă și fără cea cultural-educativă, 
fără direcţiile superioare ale lagărelor până la cea a GULag-ului însuşi; 
fără cenzură, fără ŞIzo, fără RUR, fără oploşiţi, fără magazii și depozite; în 
incapacitatea lor de a se deplasa fără escortă și fără câini. Drept care 
statul e nevoit să întreţină pentru fiecare băștinaş cel puţin un băgător 
de seamă (care băgător de seamă are și el familie). Şi e bine că-i așa, 
altminteri din ce ar trăi acei băgători de seamă? 

Pişicheri, inginerii avansează și o a patra cauză: necesitatea, zic ei, de a 
organiza la fiecare pas câte o zonă, de a întări escorta, de a înjgheba un 
detaşament suplimentar; toate astea, pretind inginerii, îi încurcă în 
manevrele lor tehnice, cum ar fi de exemplu o debarcare pe malul 
Tazului, şi de aceea, chipurile, nimic nu se face la timp și totul costă mai 
scump. Dar asta nu e decât o cauză obiectivă, adică o scuză. Trebuie 
convocați la biroul de partid, scuturaţi bine, și cauza asta va cădea de la 
sine. N-au decât să-și bată capul şi să găsească soluţii. 

Dincolo de aceste cauze, mai există inadvertenţele atât de naturale şi 
de scuzabile ale Direcţiei înseși. Căci, aşa cum spune tovarășul Lenin, 
numai cine nu muncește nu greșește. 

De exemplu, oricum ai planifica lucrările de terasament, ele cad 
rareori vara, sunt pornite, Dumnezeu ştie de ce, întotdeauna toamna şi 
iarna, prin gloduri şi pe ger. 

Sau: la sursa Zarosși de la mina Ştormovaia (pe Kolima), în martie 
1938, 500 de oameni au fost puşi să sape puțuri de 8-10 metri adâncime 
în solul veşnic îngheţat. Le-au săpat (jumătate dintre zeki şi-au lăsat 
pielea zălog acolo). Trebuia continuat cu dinamită, dar a venit un 
contraordin: să se sisteze lucrările, întrucât conţinutul de metal e prea 
sărac. Totul a fost lăsat baltă. În mai, puţurile au fost inundate și toată 
munculiţa s-a dus pe copcă Pentru ca peste doi ani, tot în martie, pe gerul 
din Kolima, să tune alt ordin: Da’ săpaţi o dată puţurile alea! Bineînţeles 
că tot acolo! Și urgent! Nu vă uitaţi la pierderile de personal! 

Astea sunt, desigur, cheltuieli inutile... 

Sau: pe râul Suhona, lângă sătucul Opoka, deținuții au cărat munţi de 
pământ, au ridicat un dig, dar viiturile l-au spulberat cât ai zice pește. 
Dusu-s-a. 
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Sau: centrului forestier de la Talaga, din subordinea Direcţiei 
Arhanghelsk, i se cere prin plan să producă mobilă, fără, însă, a se 
prevedea și livrările de lemn necesare pentru ca mobila să poată fi 
fabricată. Dar planul e plan, trebuie îndeplinit! Cei de la Talaga au fost 
nevoiți să pună brigăzi speciale, alcătuite din deţinuţi de drept comun cu 
dispensă de escortă, să pescuiască buștenii rătăciţi pe râu, adică rămași 
în urma principalelor convoaie de plute. Tot nu se aduna lemn suficient. 
Atunci s-au lansat incursiuni pentru a se acapara și deturna spre centru 
plute întregi de lemn. Numai că plutele acelea figurau și ele în planul 
cuiva, căruia, firește, aveau să-i lipsească la socoteală. lar bravilor flăcăi 
care executau operațiunea, Talaga nu le putea înregistra norme oficiale: 
ceea ce făceau ei era furt în lege. Cam asta e autofinanţarea. 

Sau: la un moment dat, la UstVimlag (1943), şefii și-au pus în gând să 
depășească planul de plutărit individual (buştean cu buştean), au strâns 
şurubul la tăierile de pădure, unde au fost expediaţi toți deținuții, apți și 
inapţi, şi la centrul principal de colectare s-a adunat prea mult lemn: 
200.000 de metri cubi. Buştenii n-au putut fi scoşi pe mal până la căderea 
iernii, aşa că au fost prinşi de gheţuri în apă. Or, în aval era un pod de 
cale ferată. Exista primejdia ca în primăvara următoare, la dezgheţ, masa 
de lemn să nu se răzlețească în bușteni, ci s-o ia la vale în bloc, 
spulberând podul acela ca pe o jucărie: şeful ar fi ajuns, cu siguranţă, în 
faţa tribunalului. Şi a trebuit: să se comande vagoane întregi de dinamită; 
dinamita să fie plasată, în plină iarnă, pe fundul apei; să se disloce, prin 
explozie, masivul de lemn şi apoi buștenii să fie trași pe mal și arşi (căci 
la primăvară nu aveau să mai facă nici două parale ca lemn de 
cherestea). Această operațiune a necesitat concentrarea forțelor unui 
întreg /agpunkt, două sute de oameni, cărora pentru munca în apa 
îngheţată li s-a adăugat la raţie slănină, dar nimic nu s-a putut trece în 
scripte: erau lucrări neprevăzute în plan. Asta ca să nu mai vorbim de 
lemnul ars, pierdut și el pentru vecie. Cam asta e autofinanţarea. 

Sau: linia de cale ferată spre Vorkuta, construită de toată suflarea 
Pecijeldorlag-ului. După ce a fost terminată, s-a văzut că era 
întortocheată și anapoda, așa că a trebuit luată de la început și 
îndreptată. Pe banii cui? Dar linia Lalsk (pe Luza) - Piniug (care se 
intenţiona să fie prelungită până la Siktavkar)? În 1938, au fost 
concentrate acolo câteva lagăre mari, s-au construit 45 de kilometri, 
după care șantierul a fost lăsat de izbelişte... Atâta amar de muncă irosită. 

Însă, mă rog, asemenea mici greşeli sunt inerente oricărei activităţi. 


531 


Nici un Conducător nu e scutit de ele. 

Dar linia Salehard-lgarka? Au fost înălțate sute de kilometri de 
terasamente prin mlaștină. La moartea lui Stalin, mai rămăseseră de 
făcut 300 de kilometri, pentru a se uni cele două capete. A fost 
abandonată şi ea. Greșeala asta ţi-e și frică să spui cui aparţine. Căci e 
greșeala Lui... 

Uneori, obsesia autofinanţării e dusă atât de departe, încât șeful de 
lagăr nu mai ştie cum să sucească lucrurile ca s-o scoată cumva la capăt. 
Lagărul de invalizi de la Kacea, lângă Krasnoiarsk (o mie cinci sute de 
suflete), a primit şi el dispoziţie să treacă la autofinanţare: să fabrice 
mobilă! Pentru a tăia copacii, invalizii foloseau ferăstraie cu ramă 
(nefiind un lagăr pentru tăiat de pădure, nu se prevăzuseră în planul de 
aprovizionare nici un fel de mijloace mecanice); târau buştenii până în 
lagăr cu vitele (nici mijloace de transport nu erau prevăzute, dar lagărul 
avea o fermă pentru producţia de lapte). Preţul de cost al unui divan 
atingea 800 de ruble, iar cel de vânzare nu depășea 600... Încât însăşi 
conducerea lagărului a fost interesată să treacă un număr cât mai mare 
de invalizi în grupa întâi ori să-i declare bolnavi, ca să nu poată fi scoși 
din zonă la lucru astfel, lagărul a trecut imediat de la deficitara 
autofinanţare în braţele de nădejde ale bugetului de stat. 

Din toate aceste pricini, Arhipelagul nu numai că nu-și acoperă 
cheltuielile, dar ţara e silită să şi plătească din greu plăcerea de a stăpâni 
o asemenea posesiune. 


Şi mai există un lucru care complică viaţa economică a Arhipelagului: 
măreața autofinanţare socialistă e necesară statului în ansamblu, e 
necesară și GULag-ului, dar unui şef de lagăr puţin îi pasă de ea: mă rog, o 
să i se frece puţin ridichea, o să i se taie din premiu (premiu care o să i se 
dea, totuși). Principalul profit, principala comoditate, marea plăcere a 
oricărui șef de lagăr este să aibă mica lui economie naturală, micul lui 
domeniu confortabil, mica lui moşioară. Atât în Armata Roşie, cât și 
printre ofiţerii MVD s-a dezvoltat și s-a statornicit, nu în glumă, ci cât se 
poate de serios, consistenta, respectabila, orgolioasa și plăcuta noțiune 
de stăpân. Întocmai cum în cârca întregii țări trona un singur Stăpân, 
comandantul oricărui sector trebuia să fie, la rândul lui, Stăpân. 

Dar, după ce necruţătorul Frenkel a înfipt o dată pentru totdeauna în 
ceafa GULAG-ului greabănul grupelor A-B-C-D, fiecare stăpân a trebuit să 


532 


dea serios din coate pentru a strecura cu viclenie printre dinţii acestui 
greabăn numărul de muncitori fără de care îi era cu neputinţă să-și pună 
pe picioare propriul domeniu. Acolo unde statul de personal nu prevedea 
decât un singur croitor, s-a organizat o croitorie în lege, în loc de un 
singur cizmar, s-a trântit un atelier de cizmărie - și câţi alţi meșteri atât 
de folositori ar fi voit şeful să aibă la mâna lui! De ce, bunăoară, să nu 
încropeşti o seră, ca să poţi servi legume verzi la masa ofiţerilor? Uneori, 
un șef cu scaun la cap ar vrea chiar să creeze, pe lângă lagăr, o mare 
gospodărie auxiliară pentru producţia de legume, de unde să se înfrupte 
și deținuții (plătind această plăcere cu munca lor), gospodărie extrem de 
profitabilă pentru stăpânul însuşi, dar de unde să iei oameni? 

Soluţia exista: o mică povară în plus pe umerii acelorași deţinuţi, 
trăgând pe sfoară GULAG-ul, mai ciupind câte ceva de la producţie. 
Pentru lucrările mai mari dinăuntrul zonei, uneori veritabile șantiere, 
toți deținuții puteau fi siliți să lucreze duminica ori seara, după ziua de 
muncă (de zece ore). Pentru lucrările permanente, era umflat efectivul 
brigăzilor scoase la muncă: pe hărtie, pălmașii rămași în zonă figurau ca 
ieșiți cu brigada la locul de muncă, de unde brigadierul trebuia să aducă 
pentru ei procentaje, adică o cantitate de muncă sustrasă pentru ei de la 
ceilalți membri ai brigăzii (care oricum nu izbuteau să îndeplinească 
normele). Muncitorii lucrau mai mult şi mâncau mai puţin, în schimb 
prospera economia domeniului, iar tovarășii ofițeri trăiau o viață mai 
colorată și mai plăcută. 

Unele lagăre aveau șefi cu multă iniţiativă economică, pricepuţi să 
descopere câte un inginer înzestrat cu destulă fantezie pentru a trânti în 
zonă un serviciu de intendență de data asta blindat cu hârtiile 
acoperitoare necesare, având stat de personal și capabil să execute 
comenzi industriale. Numai că în aprovizionarea planificată cu materiale 
şi scule e greu să te strecori ca titular, așa că, neavând nimic, respectivul 
serviciu trebuie să-și facă de toate. 

lată istoria unui asemenea serviciu de intendenţă, cel din lagărul de la 
Kenghir. Atelierele de croitorie, copcărie, legătorie, tâmplărie și altele de 
acest gen nici măcar nu le voi mai menţiona aici, ele sunt floare la ureche. 
Serviciul de intendență de la Kenghir avea propria lui turnătorie, 
propriul atelier de lăcătușerie, ba chiar - asta la mijlocul secolului XX - 
și-a construit artizanal o mașină de găurit și un polizor. Un strung, e 
drept, nu şi-au putut meşteri singuri, aici s-a recurs la sistemul de /eand- 
lease al lagărelor: strungul a fost şterpelit ziua în amiaza mare de la un 
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obiectiv de producţie. Operaţiunea a fost organizată în felul următor: s-a 
tras în apropiere un camion; brigada de zeki a aşteptat până când șeful 
de atelier a plecat undeva cu treburi: apoi toţi au dat năvală la strung și l- 
au Încărcat în camion, care camion a trecut ușor prin postul de gardă, 
căci cu paza lucrurile erau aranjate, divizionul de pază fiind în 
subordinea aceluiaşi MVD, şi strungul a fost cărat în lagăr, unde nici unul 
dintre civili nu avea acces. Și gata! Ce socoteală să le mai ceri acestor 
băștinași obtuzi și iresponsabili? Șeful de atelier scoate flăcări pe nări: 
unde a dispărut strungul? -, iar ei nici usturoi n-au mâncat, nici gura nu 
le miroase: a fost pe-aici vreun strung? nu l-am văzut. Sculele cele mai 
importante ajungeau în lagăr pe aceeași cale, dar mult mai lesne - aduse 
în buzunare ori sub pulpana pufoaicei. 

La un moment dat, serviciul de intendenţă și-a asumat sarcina de a 
turna, la comanda fabricii de tratare a minereurilor din Kenghir, capace 
pentru gurile de canalizare. Dar curând fonta a început să lipsească: de 
unde să se aprovizioneze, la urma urmei, lagărul? Deţinuţilor li s-a 
încredințat misiunea ca, de la aceeași fabrică, să fure nişte splendide 
console de fontă englezești (rămase încă de la concesiunea de dinainte 
de revoluţie); în lagăr ele erau retopite și livrate fabricii sub formă de 
capace, livrări pentru care, bineînţeles, se încasau parale. 

Acum cititorul înţelege, desigur, în ce măsură un serviciu de 
intendenţă atât de întreprinzător contribuia la întărirea autofinanţării şi 
a economiei întregii țări. 

Și câte nu se prindea să facă acest serviciu - unele dintre 
angajamentele lui nu și le-ar fi asumat nici Krupp. S-au apucat, bunăoară, 
să fabrice mari țevi de lut pentru canalizare. Un motor eolian. Tocătoare 
de paie. Broaște pentru uși. Pompe de apă. Să repare autoclave pentru 
spital. să ascută trepane. La câte nu te împinge o situaţie fără ieşire! 
Nevoia Învață pe om. Căci dacă spui: n-o să meargă, nu putem - a doua zi 
te scoate din zonă pe cine știe ce coclauri. Or, în serviciul dr intendenţă e 
viață mult mai dulce: nu tu apeluri pentru scoaterea la lucru, nu tu 
marșuri sub escortă, ba se și lucrează mai cătinel și apoi poţi să-ţi 
meşterești câte ceva şi pentru suflețelul tău. Spitalul, pentru o comandă, 
te recompensează cu o „scutire” de două zile, bucătăria - cu un 
„supliment”, cutare cu niște tutun, ca să nu mai vorbim de autorităţi, care 
pot chiar să-ţi strecoare o bucată de pâine oficială în plus. 

E şi comic, şi interesant. Inginerii îşi bat capul cât e ziulica de lungă: 
din ce? cum? O bucată de metal potrivită, găsită pe undeva prin depozitul 
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de fiare vechi, modifică adesea întreaga construcţie proiectată. Motorul 
eolian a fost fabricat, dar arcuri care să-l rotească după vânt - de unde? 
Vrând-nevrând, s-au mulţumit să lege de el două funii, plantând la 
capetele lor doi zeki cu misiunea precisă ca, în momentul când se 
schimbă direcția vântului, să o ia la fugă și, trăgând de funii, să rotească 
motorul. S-au apucat să fabrice și propriile lor cărămizi: o femeie tăia cu 
o coardă banda de argilă pe lungimea viitoarelor cărămizi: cărămizile 
avansau apoi pe conveierul pe care aceeași femeie trebuia să-l pună în 
mișcare. Dar cu ce? Să nu uităm că mâinile ei erau, ambele, ocupate. O, 
nemuritoare inventivitate a isteţilor zeki. Au născocit două mici hulube 
solid fixate de bazinul muncitoarei care, în vreme ce mâinile ei tăiau 
cărămizile, cu o mişcare puternică și des repetată a bazinului, împingea 
şi banda conveierului! Din păcate, n-avem o fotografie, ca să i-o putem 
arăta cititorului. 

Moșierul de la Kenghir s-a convins definitiv că nu există pe lume ceva 
ce serviciul lui de intendenţă să nu poată face. Într-o bună zi, l-a convocat 
pe inginerul şef și i-a dat ordin să treacă urgent la fabricarea de sticle 
pentru geamuri şi de carafe. Cum se face sticla? Băieții nu știau. S-au uitat 
într-un volum din dicționarul enciclopedic rătăcit pe acolo. Fraze 
generale, nici o rețetă. Totuși, au comandat sodă, au găsit pe undeva nişte 
nisip cuarţos și au pus să fie cărat în zonă și, mai cu seamă, şi-au instruit 
camarazii să aducă sticlă spartă de la obiectivele ce se construiau în 
„Oraşul nou”: acolo se spărgeau multe geamuri. Au vârât toate astea în 
cuptor, le-au topit, le-au malaxat, le-au tras și au obținut foi de sticlă 
pentru geamuri! Numai că la un capăt aveau grosimea de un centimetru, 
iar la celălalt - de 2 milimetri. Printr-un asemenea geam, nu-ţi puteai 
recunoaşte nici cel mai bun prieten. Or, se apropia ziua când producţia 
trebuia prezentată șefului. Cum trăiește zeku// De pe o zi pe alta: să o 
scot astăzi la capăt, că mâine mai vedem noi. Au şterpelit de pe şantiere 
sticlă gata tăiată, au adus-o în curtea intendenţei și i-au arătat-o șefului 
de lagăr. Acesta s-a declarat mulțumit: - „Bravo! Să juri că-i din fabrică! 
Acum daţi-i drumul cu producţia de serie!” - „Mai departe nu merge. 
Cetăţene șef!” - „Și de ce, mă rog?” - „Vedeţi, în compoziţia sticlei pentru 
geamuri intră, obligatoriu, molibden. Am avut puţin, dar s-a terminat”. - 
„Şi nu putem face rost de niciunde?” - „Păi, de unde să facem rost...” — 
„Dar carafe se pot face fără molibdenul ăla?” - „Carafe parcă s-ar putea.” 
- „Daţi-i drumul!” Dar şi carafele ieşeau, după suflaj, strâmbe şi, cine ştie 
de ce, se spărgeau de la sine când îţi era lumea mai dragă. Un 


535 


supraveghetor a luat într-o zi o astfel de carafă și, când să i se toarne 
lapte în ea, a rămas cu toarta în mână, tot laptele s-a scurs pe jos. „Ah, 
nemernicilor! a început el să înjure. Sabotorilor! Fasciștilor! Ar trebui să 
vă împuște pe toţi!” 

Când, la Moscova, pe strada Ogariov, pentru a se face loc noilor 
construcţii, s-au apucat să demoleze casele vechi, aflate acolo de peste un 
secol, bârnele de la paliere nu numai că n-au fost aruncate ori folosite ca 
lemne de foc, ci s-au meșterit din ele obiecte de tâmplărie fină! Era lemn 
pur, sonor! Asta însemna uscarea lemnului la străbunicii noştri. 

Noi? Noi suntem mereu grăbiţi, n-avem timp niciodată. Să așteptăm 
până când se vor usca bârnele ca lumea? La Bariera Kaluga le ungeam cu 
cele mai moderne antiseptice și totuși putrezeau ori se acopereau cu 
ciuperci, şi atât de repede, încât chiar înaintea recepţiei lucrărilor trebuia 
să smulgem parchetul, ca să le înlocuim în viteză. 

Aşa că, peste o sută de ani, din tot ce am construit noi, zekii, şi întreaga 
țară de altfel, nimeni nu va putea scoate sunetul produs de acele bârne 
vechi de pe strada Ogariov. 

În ziua când URSS lansa spre cer, cu surle și chimvale, primul satelit 
artificial, în faţa ferestrei mele din Reazan, două perechi de femei /ibere, 
în vechi bluze de zeki și cu pantaloni vătuiţi, urcau mortar /a etajul trei cu 
targa. 

— Mă rog, mă rog, e adevărat, așa e, mi se va obiecta. Dar ce vrei 
dumneata? Și totuși, se-nvârte! 

Asta, într-adevăr nu i se poate lua, fie ea a naibii - se-nvărte! 


x k k 


Acest capitol s-ar cere încheiat cu o lungă listă a lucrărilor executate 
de deţinuţi, fie şi măcar de la primul cincinal stalinist şi până în 
vremurile hrușcioviene. Dar, bineînțeles, eu nu sunt în stare să o 
întocmesc. Pot doar să o încep, urmând ca, ulterior, doritorii să 
intercaleze în ea alte obiective și să o continue. 

— Belomorkanal (1932), Volgokanal (1936), Volgodon (1952); 

— calea ferată Kotlas-Vorkuta, ramificația spre Salehard; 


— calea ferată Rikasiha-Molotovsk;l 


l Cu lagăre de-a lungul râului Kolîma, pe insula lagri, în aşezarea Rikasiha. 
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— calea ferată Salehard-lgarka (abandonată); 

— calea ferată Lalsk-Piniug (abandonată); 

— calea ferată Karaganda-Mointi-Balhaş (abandonată); 

— calea ferată de pe malul drept al Volgăi, în apropiere de Kamişin; 

— căile ferate de rocadă de-a lungul frontierelor noastre cu Finlanda 
şi Persia; 

— a doua linie a Transsiberianului (1933-35, circa 4.000 km); 

— calea ferată Taișet-Lena (tronsonul iniţial al BAM). 

— calea ferată Komsomolsk-Sovgavan; 

— pe Sahalin, calea ferată de la gara Pobeda până la racordul cu 
rețeaua niponă; 

— calea ferată spre Ulan-Bator! și șoselele din Mongolia: 

— calea rutieră Moscova-Minsk (1937-1938); 

— calea rutieră Nogaevo-Atka-Nera: 

— construcţia Centralei hidroelectrice Kuibîșev; 

— construcţia Centralei hidroelectrice  Nijnetulomsk (lângă 
Murmansk); 

— construcția Centralei hidroelectrice Ust-Kamenogorsk; 

— construcția Combinatului de prelucrare a cuprului de la Balhaş 
(1934-35); 

— construcția Combinatului pentru producția de hârtie de la 
Solikamsk; 

— construcția Combinatului chimic de la Beriozniki; 

— construcția Combinatului de la Magnitogorsk (parțial); 

— construcția Combinatului de la Kuzneţk (parțial); 

— construcția de uzine și cuptoare Martin; 

— construcția Universității de Stat „M.V. Lomonosov” din Moscova 
(1950-53, parțial); 

— construcția oraşului Komsomolsk-pe-Amur; 

— construcția oraşului Sovgavan; 

— construcția oraşului Magadan; 

— construcția întregului Dalstroi; 

— construcția oraşului Norilsk; 

— construcția oraşului Dudmka 


l Înti mpul construcției acestei căi ferate, deținuților cu dispensă de escortă li s- 
a cerut să le spună mongolilor că erau comsomoliști şi voluntari. Mongolii îi 
ascultau și răspundeau: luați-vă calea ferată și dați-ne îndărăt oile noastre. 


537 


— construcţia orașului Vorkuta; 

— construcţia orașului Molotovsk (Severodvinsk), începând din 1935; 

— construcţia orașului Dubna. 

— construcţia portului Nahodka; 

— conducta de petrol ce leagă Sahalinul de continent; 

— construcţia cvasitotalităţii obiectivelor industriei nucleare; 

— extracția minereurilor radioactive (uraniu şi radiu, în apropiere de 
Celeabinsk, Sverdlovsk și Tura); 

— lucrul în uzinele de tratare și îmbogăţire (1945-1948); 

— extracția de radiu la Uhta; rafinarea petrolului la Uhta, producţia de 
apă grea; 

— extracția de cărbune în bazinele Peciora, Kuzneţk, la zăcămintele 
din Karaganda, Sutcean etc. 

— extracția de minereuri în Djezkazgan, în sudul Siberiei, în Buriat- 
Mongolia, în Şoria, Hakasia, în peninsula Kola; 

— extracția de aur pe Kolima, pe Ciukotka, în lakuţia, pe insula 
Valgaci, la Maikain (raionul Baian-Aul din regiunea Pavlograd); 

— extracția de apatite în peninsula Kola (începând din 1930); 

— extracția de spath fluorină la Amderm (începând din 1936); 

— extracția de metale rare (zăcământul „Stalin” în regiunea 
Akmolinsk, începând din anii '50); 

— eroducţia de lemn pentru export şi necesităţile interne. În întregul 
Nord al Rusiei europene şi în Siberia. Enumerarea puzderiei de 
lagpunkte forestiere depășește puterile noastre: ele reprezintă jumătate 
din Arhipelag. Primele câteva denumiri sunt, credem, edificatoare: 
lagărele situate de-a lungul râului Koin; pe râul Uftiuga, afluent al Dvinei; 
pe Nem, afluent al Vicegdei (nemți deportaţi), pe Vicegda, în apropiere 
de Riabovo; pe Dvina Septentrională, în apropiere de Cerevkovo; pe 
Dvina Septentrională mică, în apropiere de Aristovo... 

De fapt, se poate întocmi o asemenea listă?... Ce hărţi, ce memorie 
prodigioasă au conservat denumirile miilor de lagăre forestiere 
provizorii, instalate pentru un an, pentru doi, pentru trei, până când 
întreaga pădure înconjurătoare era doborătă, și apoi integral lichidate? 
Şi, de altfel, de ce să vorbim numai de exploatările forestiere? Dar lista 
completă a tuturor insuliţelor Arhipelagului, care, într-un moment sau 
altul, au fost de suprafață - lagăre celebre, dăinuind cu zecile de ani și 
puncte de detenție ambulante, care migrau de-a lungul drumurilor și 
căilor ferate în construcţie, puternicele centre de recluziune și tranzitele 
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alcătuite din corturi şi incinte împresurate cu garduri de nuiele? Cine se 
va simţi în stare să treacă pe aceste hărţi și KPZ-urile? Şi închisorile din 
fiecare oraș (fiecare având câteva)? Şi coloniile agricole cu taberele lor 
de cosit și zootehnice? Și micile colonii industriale presărate prin orașe 
ca seminţele? lar Moscova și Leningradul ar trebui desenate pe aceste 
hărți separat, cu linii groase. (Să nu uităm sectorul de muncă instalat la 
jumătate de kilometru de Kremlin, când a început construcția Palatului 
Sovietelor.) În plus, în anii '20 Arhipelagul a fost unul, iar în anii '50 - cu 
totul altul şi situat în cu totul alte locuri. Cum să prezinţi această mișcare 
în timp? Cite hărţi ar trebui întocmite? În fine, Nîroblag-ul, Ustvimlag-ul, 
lagărele din Solikamsk sau din Potma ar trebui înfățișate ca provincii 
întregi hașurate - dar cine dintre noi a parcurs toate acele frontiere? 
Și totuși, sperăm să vedem într-o bună zi o asemenea hartă. 


— încărcarea buştenilor pe vapoare în Karelia (până în 1930. După 
apelurile lansate de presa engleză de a se refuza recepţia lemnului 
încărcat de deţinuţi, zeki; au fost îndepărtați urgent de la aceste lucrări și 
expediați în adâncul Kareliei); 

— livrările pentru front în timpul războiului (mine, obuze, ambalaje 
pentru acestea, confecționarea de efecte militare); 

— edificarea de sovhozuri în Siberia şi Kazahstan... 


Şi, chiar dacă lăsăm la o parte toţi anii '20 şi producţia caselor de 
recluziune, a caselor de reeducare, a caselor de reeducare prin muncă - 
cu ce s-au ocupat, ce au produs un sfert de secol (1929-1953) sutele de 
colonii industriale, invariabil prezente în fiecare oraş mai răsărit de pe 
întinsul ţării noastre? 

Ce au cultivat sutele și sutele de colonii agricole? 


Sunt mai uşor de enumerat activităţile la care deţinuţii n-au participat 
niciodată, cum ar fi fabricarea de mezeluri și produse de cofetărie. 


Sfârşitul Părţii a Treia 
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Partea a PATRA 


SUFLETUL ŞI SÂRMA GHIMPATĂ 


„lată, taină vă spun vouă: nu toţi vom muri, 
dar toţi ne vom schimba”. 


Corinteni, 1,15,51. 
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Capitolul 1 
ELEVAŢIE... 


ȘI ANII TREC... 

Nu turuind, ca deţinuţii când le arde de glumă - „iarnă-vară, iarnă- 
vară” ci - toamne prelungi, ierni nesfârşite, primăveri șovăitoare, numai 
verile sunt scurte. Pe Arhipelag verile sunt scurte. 

Chiar și un singur an - o-ho-hoo! - cât e de lung! Chiar și un singur an 
cât timp îţi lasă ca să gândeşti! De trei sute treizeci de ori pe an te 
îmbulzești la apel sub burniţele toamnei, sub rafale de viscol ori în aerul 
încremenit de sălbăticia gerului. Trei sute treizeci de zile, o muncă de 
care ţi-e lehamite și care ţi-e cu totul străină îți lasă mintea liberă. Trei 
sute treizeci de seri, după lucru, aștepți ud și îngheţat în coloană până 
când soldaţii de la foișoarele de pază cele mai îndepărtate se adună, 
reconstituind escorta. Și drumul până la locul de muncă. Și drumul 
îndărăt. Şi aplecat peste șapte sute treizeci de gamele cu zeamă și peste 
şapte sute treizeci de porţii de terci. Și pe vagonkata, înainte de a adormi 
şi ori de câte ori te trezești. Nici radio, nici căiți să te distragă nu există - 
şi slavă Domnului. 

Asta numai într-un singur an. Ori tu ai de tras zece. Sau douăzeci și 
cinci... 

Și când, distrofic, o să ajungi la infirmeria lagărului, o să-ți rămână și 
acolo destul timp de gândire. 

Gândeşte. Caută să extragi ceva şi din nenorocire. 

În tot acest timp nesfârșit, creierul şi sufletul deţinuţilor nu pot 
rămâne inactive. Văzuţi de departe, ca masă, par o fojgăială de păduchi, 
dar de fapt ei sunt încoronarea creaţiei, nu-i așa? Nu li s-a insuflat şi lor 
cândva mica scânteie a divinității? Ce s-a ales de ea aici? 

Veacuri la rând s-a crezut că de aceea i se dă infractorului un termen 
de condamnare, pentru ca în tot acest răstimp el să mediteze la faptele 
lui, să se frământe, să se căiască și, încetul cu încetul, să se îndrepte. 

Dar mustrările de conștiință nu există pe Arhipelagul GULAG Din o 
sută de băștinași, cinci sunt borfași, pentru ei fărădelegile nu sunt temei 
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de reproș, ci de glorie, tot ce visează ei este ca la prima ocazie să le 
săvârşească mai abil şi cu mai multă insolenţă. Nu văd nici un motiv să se 
căiască. Alţi cinci au băgat mâna adânc, dar nu în buzunarele oamenilor: 
în timpurile noastre, poţi să bagi mâna adânc doar în vistieria statului, 
care el însuși toacă banii poporului fără milă și fără urmă de 
discernământ. Ce să regrete un asemenea individ? Poate faptul că n-a 
luat mai mult, împărțind cu cine trebuie, ca să fi rămas în libertate? 
Optzeci și cruci la sută dintre băștinași n-au absolut nimic pe conștiință, 
aşa că de ce să se căiască? Pentru că au gândit așa cum au gândit? (E 
drept, pe câte unul îl ciomăgesc şi-l prostesc atât de bine, încât ajunge să 
se căiască: vai, în ce hal m-am lăsat pervertit... Să ne amintim de 
disperarea Ninei Peregud, care se căina că nu e demnă de Zoia 
Kosmodemianskaia.) Ori pentru că, într-o situaţie fără ieșire, s-a lăsat 
luat prizonier? Pentru că, sub nemți, a acceptat un loc de muncă în loc să 
crape de foame? (Şi aici e de spus că unii încurcă de așa manieră ceea ce 
e permis cu ceea ce nu e permis, încât sunt chinuiţi de gândul că mai bine 
ar fi murit decât să mănânce o asemenea pâine.) Pentru că, muncind pe 
daiboj în colhoz, a luat ceva de pe câmp ca să-și hrănească plozii? Ori din 
uzină, în același scop? 

Nu, nu numai că nu te căiești, dar conștiința curată îţi străluceşte în 
ochi aidoma unui cristalin lac de munte. (Şi ochii tăi, purificaţi de 
suferinţă, distrug fără greş orice turbulenţă în ochii altora, de exemplu, îi 
disting infailibil pe ciripitori. Şi această putere pe care o avem - dea 
vedea adevărul cu ochii - scapă CKGB-ului, e „arma noastră secretă” 
împotriva lui, în această privință GB-ul ne e inferior.) 

Această conștiință cvasigenerală a inocenţei ne diferențiază cel mai 
net de ocnașii lui Dostoievski și ai lui P. lakubovici. Ei se simțeau rupţi de 
lume pentru totdeauna, noi știm cu siguranţă că mâine orice om liber 
poate fi înhăţat exact cum am fost înhăţaţi noi; că sârma ghimpată e doar 
o barieră convenţională. Cea mai mare parte dintre ei aveau conștiința 
propriei vinovăţii; noi trăim sentimentul unei năpaste ce s-a abătut 
asupra a milioane de oameni. 

Dar o năpastă nu Înseamnă ruină ireversibilă. Ea trebuie înfruntată și 
depășită. 

Nu aşa se explică surprinzătoarea raritate a sinuciderilor în lagăre? 
Da, ele erau rare, deși fiecare fost deţinut își amintește cel puţin un caz 
de suicid. Dar își amintește un număr și mai mare de evadări. Evadările 
au fost, cu siguranţă, mai multe decât sinuciderile. (Zeloşii realismului 
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socialist mă pot lăuda: uite că promovez o linie optimistă) Şi 
automutilările erau de departe mai multe decât sinuciderile, având în 
substrat dorința de a trăi: calculul era simplu - sacrificarea unei părţi de 
dragul întregului. Am chiar impresia că, statistic vorbind, la o mie de 
locuitori, sinuciderile au fost, în lagăre, mai puţine decât în lumea 
exterioară. Numai că, bineînţeles, n-am cum verifica acest lucru. 

Skripnikova relatează cum, în 1931, la Medvejegorsk, în closetul 
pentru femei s-a spânzurat un bărbat de vreo treizeci de ani - chiar în 
ziua eliberării! Poate din scârbă pentru ceea ce se numea pe atunci 
libertate. (Cu doi ani înainte soţia îl părăsise, dar asta nu l-a împins să se 
spânzure.) La Burepolom, în clubul din clădirea centrală, s-a spânzurat 
proiectantul Voronov. Abramovici, comunist și activist de partid, s-a 
spânzurat, în 1947, în podul blănăriei din lagărul de la Kneaj-Pogost. La 
Kraslag, în anii războiului, lituanienii, aduși la ultima limită a disperării, 
şi mai cu seamă nepregătiți de viață pentru cruzimea puterii sovietice, au 
înaintat în masă asupra gardienilor înarmaţi, ca să fie împuşcaţi. În 1949, 
în celula de arest preventiv de la Vladimir, un tânăr pe nume Volînski, 
terorizat de interogatorii, îşi vârâse deja capul în la, dar a fost salvat de 
colegul lui de celulă Pavel Baraniuk. La Bariera Kaluga, un fost ofiţer 
leton, aflat la infirmerie, a izbutit să se furișeze la scara ce ducea spre 
etajele pustii, încă neterminate, ale clădirii. O soră medicală, zekă, l-a 
observat și s-a repezit pe urmele lui, dar l-a ajuns abia în ușa căscată a 
balconului de la etajul cinci. S-a agăţat de halatul lui, dar a rămas cu 
halatul acela în braţe, căci letonul, numai în lenjerie de corp, a plonjat în 
gol ca un fulger alb, în văzul numeroșilor trecători aflați pe strada Bolşaia 
Kalujskaia în ziua aceea însorită. Emmy, o comunistă germană, aflând de 
moartea soţului ei, a ieșit goală-puşcă din baracă în ger, ca să facă 
pneumonie și să moară. Englezul Kelly, în TON-ul de la Vladimir, şi-a 
făcut o venesecție de virtuoz, în vreme ce ușa celulei era deschisă și 
gardianul în prag. (Arma lui a fost o bucată de email, desprinsă de la 
spălător. O ascunsese într-unul dintre bocancii așezați lângă pat. A lăsat 
pătura să cadă peste bocanci, a scos bucata de email și, sub pătură, și-a 
tăiat vena de la o mână.) 

Repet, mulţi pot relata asemenea episoade, și totuși, raportate la 
milioanele de deținuți, ele vor fi puţine. Chiar și din exemplele de 
adineauri se vede că, în majoritatea cazurilor, era vorba de străini, de 
occidentali: pentru ei, debarcarea pe Arhipelag era o lovitură mult mai 
năucitoare decât pentru noi, până la a-i capacita să pună punct. Sau de 
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loialişti (dar nu dintre cei cu gura mare). Și e de înţeles, pentru că în 
capul lor totul trebuie că se învălmășise și țiuia fără istov. Cum să reziști 
într-o asemenea stare? (În decursul anchetei, Zoia Zalesskaia, o nobilă 
poloneză care-și dăruise întreaga viață „cauzei comuniste”, a încercat de 
trei ori să se sinucidă: s-a spânzurat - a fost scoasă din laţ; şi-a tăiat 
venele - a fost surprinsă la timp şi oprită; a sărit pe pervazul ferestrei de 
la etajul 6 - anchetatorul, care picotea, a izbutit s-o înșface de rochie. Au 
salvat-o de trei ori, pentru ca până la urmă s-o împuște.) 

În general, cum trebuie interpretată corect sinuciderea? Ans Bernstein 
afirmă cu insistență că sinucigașii sunt departe de a fi nişte lași, că 
sinuciderea reclama o voinţă foarte puternică. El însuși şi-a meșterit o 
funie din bandaje şi a încercat să se spânzure cu ea, „ingenunchind în 
aer”. Dar cercuri verzi începeau să-i joace în fața ochilor, urechile îi țiuiau 
şi, de fiecare dată, fără să vrea, își lăsa picioarele îndărăt pe podea. La 
ultima încercare, funia improvizată s-a rupt și omul s-a bucurat că 
rămăsese în viaţă. 

Nu contest faptul că sinuciderea pretinde, chiar și în caz de extremă 
disperare, un efort de voinţă. În ce mă privește, multă vreme nici nu mi- 
am îngăduit să reflectez la acest subiect. Toată viața am fost convins că în 
nici o împrejurare nu mă voi gândi la sinucidere. Dar nu cu mult timp în 
urmă am avut de traversat câteva luni întunecate, în decursul cărora mi 
s-a părut că opera întregii mele vieţi va pieri, mai cu seamă dacă voi 
rămâne viu. Și Îmi aduc bine aminte acea repulsie față de viaţă senzaţia 
că e mai ușor să mori decât să trăieşti. După mine, într-o asemenea 
situaţie, îţi trebuie mai multă voință ca să rămâi în viaţă, decât ca să mori. 
Dar, pesemne, deznodământul depinde de firea omului şi de gradul lui de 
disperare. De aceea și există întotdeauna două păreri diferite. 

Ar fi foarte spectaculos să ne imaginăm că, la un moment dat, 
milioanele de deținuți ultragiaţi fără vină s-ar fi apucat să se sinucidă pe 
capete, răzbunându-se în acest fel pe guvern de două ori: demonstrându- 
i propria lor inocenţă și privându-l de o mână de lucru gratuită. S-ar fi 
înmuiat cumva guvernul? I s-ar fi făcut deodată milă de supușii săi? Greu 
de crezut. Nimic nu l-ar fi oprit pe Stalin: el ar fi înhăţat în locul lor, din 
libertate, încă vreo douăzeci de milioane de oameni. 

Dar aşa ceva nu s-a întâmplat! Oamenii mureau cu sutele de mii și cu 
milioanele, aduși, s-ar fi zis, la ultima limită, și totuși nu existau 
sinucideri. Condamnaţi la o existență monstruoasă, la epuizare prin 
foame, la o muncă supraomenească, ei nu-și puneau capăt zilelor! 
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Și, încercând să înţeleg, mai pertinentă mi s-a părut următoarea 
concluzie. Sinucigașul e întotdeauna un falit, un om aflat în impas total, 
după ce a pierdut totul în viață și nu mai are voinţă pentru a continua să 
lupte. Dacă aceste milioane de creaturi jalnice, lipsite de apărare, nu se 
sinucideau totuși, înseamnă că în sufletele lor trăia un simţământ 
invincibil şi o idee mare îi stăpânea. 

Era sentimentul unanim că aveau dreptate. Că aveau de înfruntat o 
urgie abătută asupra întregului popor, aşa cum a fost jugul mongol. 
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Dar, dacă nu are nici un temei de căință, atunci la ce, la ce oare se 
gândeşte, zi şi noapte, deținutul? „Nimic nu ascute mintea omului ca 
sărăcia şi puşcăria.” O ascut, e adevărat. Dar încotro o îndreaptă? 

Nu numai eu am păţit așa - mulţi alții. Primul cer al pușcăriei noastre 
era acoperit cu vălătuci de nori negri şi spart de stâlpi de lavă, era cerul 
Pompeiului, cerul Judecăţii de Apoi, pentru că arestatul nu era fitecine, 
eram chiar „Eu”, chintesenţa Universului. 

Ultimul cer al pușcăriei noastre era nemărginit de înalt și nemărginit 
de senin, aproape alb de atâta azur. 

La început, suntem toţi la fel (în afară de credincioşi): ne vine să ne 
smulgem părul din cap, numai că țestele ni-s tunse chilug!... Cum a fost 
posibil?! Cum de nu ne-am mirosit delatorii, cum de nu ne-am văzut 
duşmanii? (Şi îneacă-i în ură! Și dă-i cu planuri de răzbunare!) Cită 
imprudenţă! Cită orbire! Cite greșeli! Cum pot fi îndreptate? Și asta acum, 
repede! Trebuie scris la... trebuie spus... trebuie transmis... 

Dar, de fapt, nu trebuie nimic. Nimic nu ne poate salva. La momentul 
hotărât, vom semna articolul 206[1], la momentul hotărât, vom asculta 
hotărârea tribunalului ori ni se va comunica sentinţa OSO. 

Apoi - suita transferurilor. Cu gândul la lagărul ce ne așteaptă, uneori 
ne face plăcere să ne amintim de trecut: cât de bine trăiam! (Chiar dacă 
trăiserăm prost.) Cite șanse nefructificate! Cite flori neculese! Cum să 
mai recuperezi timpul pierdut?... Dacă scap viu de aici, am să trăiesc cu 
totul altfel, mult mai inteligent. Ziua viitoarei eliberări? Ea săgetează 
orizontul cu raze, ca un soare răsărind! 

Și concluzia: să reziști până atunci! Să supravieţuiești! Cu orice preț! 

O simplă locuţiune, o expresie intrată în obişnuinţă: „Cu orice preţ”. 
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Și deodată cuvintele se umplu de sens, alcătuind un legământ teribil: 
să supravieţuiești cu orice preț! 

Și pentru cel ce face acest legământ, înfruntând fără să clipească 
explozia lui de lumină sângerie, pentru acela nenorocirea lui se înalță 
mai presus de orice, ecranează întregul univers. 

E marea răscruce a vieţii de lagăr. De aici pornesc două drumuri: unul 
o ia la dreapta, celălalt la stânga, unul urcă, celălalt coboară. Pe cel din 
dreapta îţi pierzi viaţa, pe cel din stânga îţi pierzi conştiinţa. 

Directiva pe care ţi-o dai ție însuţi: „Rezistă!” e izbucnirea instinctuală 
a oricărei fiinţe vii. Cine nu vrea să supraviețuiască? Cine nu are dreptul 
să supraviețuiască? Încordarea tuturor forţelor vitale ale organismului. 
Ordin către toate celulele, rezistaţi! Cutia toracică se încarcă de la priză 
nevăzută, împresurând inima cu un nor de electricitate, ca să nu se 
oprească. Dincolo de Cercul Polar, treizeci de deținuți epuizați dar 
îndărătnici fac cinci kilometri prin viscol ca să ajungă la baie. Baia nu 
merită nici un cuvânt de laudă: oamenii se spală în grupuri de câte șase, 
în cinci schimburi, ușa se deschide direct în ger și patru grupuri aşteaptă 
acolo, afară, înainte și după baie, pentru că deţinuţii nu pot fi Lăsaţi să 
plece fără escortă. Şi nu numai că nici unul nu face congestie pulmonară; 
nimeni nu se alege măcar cu un guturai. (Un bătrânel s-a îmbăiat după 
tipicul ăsta vreme de o sută douăzeci de luni, ispăşindu-şi pedeapsa între 
cincizeci și şaizeci de ani. Dar iată-l acasă, liber. Cocolit, la căldurică, se 
stinge într-o lună. Nu mai exista directiva „rezistă!”.) 

Dar „rezistă” încă nu înseamnă „cu orice preţ”. „Cu orice preţ” 
înseamnă cu preţul vieții altuia. 

Să recunoaștem adevărul: la această mare răscruce a vieții de lagăr, la 
această cumpănă a sufletelor, nu cei mai mulți o iau la dreapta. Nu cei 
mai mulți, din păcate. Dar, din fericire, nici umbre singuratice sunt destui 
şi cei ce au ales această direcţie, chiar dacă nu-şi ţipă opţiunea în gura 
mare. E problema noastră să-i distingem. De zeci de ori au trebuit să 
aleagă și au ținut-o, neclintiţi, pe a lor. 

Arnold Suzi ajunge în lagăr pe la cincizeci de ani. Fără să fie 
credincios, e un om funciarmente onest, şi în lagăr nu are de gând să-și 
schimbe felul de a fi. E un „occidental”, adică din capul locului de două ori 
mai neadaptat, o scrânteşte mereu, ajunge în situaţii dintre cele mai 
grele, lucrează la „comune”, într-o zonă disciplinară, şi totuși rezistă, 
rezistă şi rămâne omul care era înainte de a ajunge în lagăr. L-am 
cunoscut înainte, l-am cunoscut după și pot depune mărturie. E drept, 
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trei importante împrejurări favorabile i-au ușurat viaţa de lagăr: a fost 
recunoscut ca invalid, vreme de mai mulţi ani a primit pachete și, graţie 
talentelor lui muzicale, și-a mai putut îndulci viaţa participând la 
mişcarea de amatori. Dar aceste trei împrejurări pot doar explica de cea 
rămas în viaţă. În absenţa lor ar fi murit, dar nu s-ar fi schimbat. (lar cei 
ce au murit poate de aceea au și murit, pentru că nu s-au schimbat?) 

Taraşkevici, un om simplu, fără nici un fel de ascunzișuri, își 
aminteşte: „Mulţi deţinuţi, pentru o rație de pâine ori pentru un fum de 
mahorcă erau gata să se târască la picioarele oricui. Eu ajunsesem la 
capătul puterilor, dar mi-am păstrat sufletul curat. N-am dat niciodată 
negrul drept alb”. 

Că puşcăria regenerează în profunzime ființa umană se știe de secole. 
Exemplele abundă, unul dintre ele fiind cel al ferventului carbonar Silvio 


Pellico, devenit, după opt ani de detenţie, un catolic smerit!. La noi, este 
invocat invariabil Dostoievski. Dar Pisarev[2]? Ce a rămas din spiritul lui 
revoluționar după fortăreaţa Petropavlovskaia? Dacă asta e benefic sau 
nu pentru revoluţie se poate discuta, dar schimbările merg întotdeauna 
în sensul adâncirii trăirilor spirituale. Ibsen scrie: „Lipsa de oxigen 
asfixiază până şi conştiinţa”ll. Ei bine, nu! Nu e chiar atât de simplu. Ba 
lucrurile stau chiar de-a-ndoaselea! Să luăm, bunăoară, cazul generalului 
Gorbatov: combatant încă din tinereţe, urcând în armată din grad în 
grad, n-a avut când să reflecteze prea adânc la ce se întâmplă. Dar iată-l 
ajuns în închisoare, și tot felul de episoade îi reinvie în memorie: cum 
suspectase de spionaj un om nevinovat, cum ordonase din greșeală să fie 


împușcat un polonez absolut inocentiil. (Când şi-ar mai fi amintit 
asemenea lucruri? După reabilitare, poate că nu și le-a mai amintit cu 
atâta acuitate...) Despre transformările morale ale deţinuţilor s-a scris 
destul de mult, până la a se constitui o veritabilă teorie carcerologică. 
lată ce scria, înainte de revoluţie, Luceneţki, în „Tiuremnii vestnik”[3]: 
„Întunericul îl face pe om mai sensibil la lumină; inactivitatea forțată 
suscită în el setea de a trăi, de a se mişca, de a lucra; tăcerea îl sileşte să 
reflecteze adânc la propriul său „eu”, la mediul social, la trecutul și 


l 5, Pellico, Închisorile mele, 1836 
II Ibsen, Dușmanul poporului 
Ill „Novii mir”, 1964, Nr.4. 
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prezentul lui, la viitor”. 


Notez opinia contrară a lui Lev Tihomirov. El scrie („Krasnii arhiv”, 
Nr. 41 42, p. 138): Militanţii din „Narodnaia Volea” „n-au avut unde 
să-și confrunte opiniile. Asta era cea mai neagră faţă a pușcăriei, o 
spun din proprie experienţă. Cei patru ani de închisoare au fost, în ce 
mă privește, un timp iremediabil pierdut pentru dezvoltarea 
spirituală, în vreme ce următorii patru, ani de libertate, mi-au adus 
mii de observaţii nepreţuite asupra propriului meu „eu“, asupra 
oamenilor şi a legităţilor vieţii”. Poate - mă gândesc - judecă așa 
pentru că în pușcărie va fi fost înconjurat numai de oameni cu aceeași 
credinţă politică? Ori prea nerăbdători să se vadă liberi? Acest lucru îi 
putea, într-adevăr, împiedica să se concentreze si să crească 
sufletește. 


lluminiştii noştri, cei care nu cunoscuseră pușcăria, încercau față de 
deţinuţi o compasiune firească, dar exterioară; în schimb, Dostoievski, 
fost deţinut, era un ardent partizan al puniţiunii! E o chestiune la care 
merită să reflectăm. 

lar o zicală spune: „Libertatea te strică, pușcăria te învaţă”. 

Numai că Pellico şi Luceneţki vorbeau despre închisori. Dostoievski, 
militând pentru puniţiune, avea în vedere închisorile. Pușcăria te învaţă - 
dar care pușcărie? 

Lagărul? 

Aici, cazi pe gânduri. 

Cu siguranţă, în comparaţie cu închisorile, lagărele noastre sunt 
teritorii otrăvite și nocive. 

Cu siguranță, cei ce au hipertrofiat Arhipelagul numai la sufletele 
noastre nu s-au gândit. Și totuși, să nu existe nici o șansă de a-ţi păstra 
integritatea în lagăr? 

Mai mult, elevația spirituală să fie, în lagăr, cu totul imposibilă? 

În lagpunktul Samarka, în 1946, un grup de intelectuali se află în 
pragul morții: toți sunt epuizați de foame, de frig, de o muncă mult peste 
puterile lor; sunt privaţi chiar și de somn, căci barăcile subterane n-au 
fost construite încă. Se vor apuca să fure? să ciripească? să-și plângă 
viața pierdută? Nu! Știind că moartea e o chestiune nici măcar de 
săptămâni, ci de zile, iată cum își petrec ultimele ceasuri de nesomn, 
aşezaţi la adăpostul unui zid: Timofeev-Ressovski improvizează cu ei un 
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„seminar” şi se grăbesc să-și împărtăşească, pe rând, ceea ce unul ştie şi 
ceilalți nu. Îşi ţin, reciproc, ultimele lecţii. Părintele Saveli vorbeşte 
despre „moartea fără remușcări”; un alt preot, diplomat al Academiei 
eclesiastice - despre patristică; un altul, tot cleric, uniat de această dată, 
despre dogme și canoane; un energetician - despre principiile energeticii 
viitorului; un economist explică de ce, în lipsa unor idei noi, nu s-a reușit 
să se pună pe baze principiale economia sovietică; în ce-l privește pe 
Timofeev-Ressovski, el îi inițiază în principiile micro fizicii. De la seminar 
la seminar, numărul participanţilor scade: absențţii sunt la morgă... 

Cel ce, deja atins de rigiditatea morţii, se poate interesa de asemenea 
lucruri e într-adevăr un intelectual! 

Îngăduiţi-mi: iubiți viaţa? Voi, voi cei ce exclamaţi fredonând în pași 
de dans „Te iubesc, viață! Ah, cât te iubes;!” O iubiţi? Ei bine, iubiţi-o! 
lubiți şi viața de lagăr! Căci și ea e viață! 


„De soarta nu vei înfrunta. 
Lăuntric vei reînvia...” 


N-aţi înţeles o iotă! Abia atunci vă veţi topi de-a-n picioarelea! 


Pe calea asta, aleasă de noi, virajele se succed cu repeziciune. Spre 
piscuri? Spre cer? Să urcăm, împleticindu-ne. 

Ziua eliberării? Ce ne poate ea oferi, după atâţia ani? Ne vom fi 
schimbat cu toţii, până la a deveni de nerecunoscut, cei apropiaţi nouă se 
vor fi schimbat şi ei, locurile altă dată atât de dragi ni se vor părea 
străine. 

Gândul la libertate ajunge să fie, de la o vreme, chiar silnic. Factice. 
Străin. 

Ziua „eliberării”! De parcă în această ţară ar exista libertate. De parcă 
ar putea fi eliberat cel ce, în prealabil, nu s-a eliberat sufletește. 

Pietrele ne alunecă de sub picioare. Cad spre trecut. Sunt pulberea 
trecutului. 

Noi - urcăm. 
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Dacă închisoarea e un bun loc de meditaţie, nici lagărul nu e unul rău. 
Înainte de toate, pentru că nu există ședințe. Vreme de zece ani, eşti 
scutit de orice ședință! Nu simţi deja aerul pur al crestelor? Emiţând 
pretenţii nedisimulate la munca și la corpul tău, până la extenuare și 
chiar până la moarte, administraţia lagărului nu atentează în nici un fel la 
gândurile tale. Nu încearcă să-ți înșurubeze creierul, fixându-ţi-l de 
țeastă. (Cu excepţia nefericitei perioade a Belomor-ului și Volgokanal- 
ului.) Şi acest lucru creează un sentiment de libertate mai puternic decât 
latitudinea picioarelor de a alerga încotro le e voia. 

Nimeni nu te bate la cap să te înscrie în partid. Nimeni nu îţi smulge 
cotizații pentru organizații benevole. Nu există sindicat, „să te apere”, 
întocmai ca avocatul din oficiu la tribunal. Nu există nici consfătuiri de 
producţie. Nu poţi fi ales în nici o funcţie, nu ţi se poate încredința nici o 
sarcină obştească și mai cu seamă nu poţi fi obligat să devii 
propagandist. Nici să asculți propaganda făcută de altul. Nici să strigi la 
comandă: „Cerem!”, „Nu vom tolera!” Nimeni nu te târăște la una, să-ți 
exprimi votul liber și secret pentru un candidat unic. Nu ţi se pretind nici 
un fel de angajamente socialiste. Nu ţi se cere să-ţi faci autocritica. Nici să 
scrii articole pentru gazeta de perete. Nici să dai interviuri 
corespondentului regional. 

O minte liberă! Nu e un privilegiu al vieţii pe Arhipelag? 

Și o libertate în plus: nimeni nu te poate priva nici de familia, nici de 
bunurile tale: ești deja privat. lată o libertate fundamentală. 

Ca să gândești, puşcăria e un loc propice. Cel mai mărunt pretext 
devine un impuls pentru lungi și serioase reflecții. La un moment dat, 
asta se întâmplă o dată la trei ani, e adus în lagăr un film. O ieftină 
comedie „sportivă”, „Prima mănușşă”. Plicticos. Dar de pe ecran 
spectatorilor li se serveşte cu insistență morala: 

„Numai rezultatul contează, şi el nu e în favoarea dum tale”. 

Pe ecran se râde. În sală se râde. leşi, mijindu-ţi ochii, în curtea 
însorită a lagărului și întorci fraza asta pe faţă și pe dos. Te mai gândești 
la ea şi seara, pe vagonkata. Și luni dimineaţa, la apel. Ai, ca să meditezi 
la ea, timp cât poftești: în viaţa de afară, când i-ai fi putut acorda atâta 
atenţie? Și, încet, în mintea ta se face lumină. 

Fraza asta nu e o glumă, ci o idee contagioasă. Ea a fost inculcată încă 
de mult societăţii noastre, și inculcarea continuă. Teoria că numai 
rezultatul contează s-a înrădăcinat atât de mult la noi, încât atunci când 
un Tuhacevski, un lagoda, un Zinoviev sunt declaraţi trădători înhăitaţi 
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cu dușmanul, poporul nu face decât să se crucească în cor: „Ce-i lipsea 
ăstuia?!” Dacă avea și de crăpelniţă cu carul, și douăzeci de costume, și 
două vile, şi mașină mică, şi avion, şi faimă - ce-i lipsea?!! Milioane dintre 
trudiţii noştri concetățeni n-au destulă imaginaţie pentru a admite că 
mobilul unui om (nu mă refer la aceştia trei) poate fi şi altul decât 
interesul meschin. 

Atât de temeinic au absorbit și asimilat teza că „numai rezultatul 
contează”. 

De unde ni se trage ideea asta? Cu trei sute de ani în urmă, în Rusia 
patriarhală, putea prinde rădăcini o asemenea rătăcire? 

Asta ni setrage de la Petru, de la gloria drapelelor noastre și de la ceea 
ce se numeşte „onoarea patriei”. Ne-am împilat vecinii, ne-am lăbărțat, și 
în ţară s-a încetățenit ideea că „numai rezultatul contează”. 

Apoi de la indivizi de genul lui Demidov, Kabaniha şi Țibukin.[4] Ăştia 
s-au cocoţat fără să se sinchisească ale cui urechi le zdrobeau cu călcâiele 
cizmelor, şi în mintea poporului nostru, cândva curat la suflet și cu frica 
lui Dumnezeu, s-a statornicit tot mai temeinic ideea că numai rezultatul 
contează. 

Și, în fine, de la socialiștii de toate nuanțele și mai cu seamă de la 
ultima Doctrină infailibilă şi în călduri, care, de fapt, în asta şi constă: 
„numai rezultatul contează!” Să înjghebăm un partid combativ! Să-i 
lichidam pe dușmani! Să triumfam în fontă și oţel! Să lansăm rachete! 

lar că, pentru această industrie și pentru aceste rachete, am sacrificat 
modul nostru de viață, unitatea familiei, sănătatea spirituală a naţiunii, 
sufletul însuși al câmpiilor, pădurilor şi râurilor noastre, puţin ne pasă! 
Numai rezultatul contează! 

Or, toate acestea sunt falsuri! De ani de zile ne spetim în ocna care 
este întreaga Uniune Sovietică. Încetul cu încetul, în cercuri ce se adaugă 
an de an, urcăm spre înţelegerea vieţii, şi de la această înălțime se vede 
cum nu se poate mai limpede: nu rezultatul contează; ceea ce contează e 
spiritul! Nu ces-a făcut, ci cum s-a făcut. Nu ce s-a realizat, ci cu ce preţ. 

Chiar și pentru noi, deținuții, dacă numai rezultatul contează, atunci e 
corectă și teza: să supraviețuiești cu orice preț. Adică să devii ciripitor, 
să-ți vinzi camarazii - asta te poate ajuta să-ți găsești un loc călduț. Ba 
poate chiar să obţii o reducere de pedeapsă în lumina infailibilei 
Doctrine, nu e nimic rău în asta. Căci dacă facem așa, rezultatul va fi în 
favoarea noastră și numai rezultatul contează. 

Nimeni nu contestă: e plăcut să-ți adjudeci rezultatul. Dar nu cu riscul 
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de a-ţi pierde chipul de om. 

Dacă numai rezultatul contează, trebuie să-ți consacri toate forțele 
fizice şi spirituale pentru a scăpa de muncile comune. Trebuie să-ți 
încovoi spinarea, să fii servil, să te înjosești, ca să-ţi păstrezi postul de 
oploșit. Și astfel - să supravieţuiești. 

Dacă fondul lucrurilor este ceea ce contează, a venit timpul să te 
împaci cu muncile comune. Cu zdrenţele. Cu palmele zdrelite. Cu o raţie 
mai mică și mai proastă. Și poate - să mori. Dar câtă vreme eşti încă viu - 
să-ți îndrepţi cu mândrie spinarea dureroasă. lată momentul când, 
încetând să te mai temi de ameninţări şi nemaialergând după 
recompense, devii, în ochii de cucuvea ai stăpânilor, un individ dintre cei 
mai periculoși. Căci - cum poţi fi înfrânt? 

Devine chiar o plăcere să cari targa cu gunoi (însă nu cu pietre!), 
conversând cu colegul de cărăușie despre influența cinematografiei 
asupra literaturii să te aşezi pentru câteva minute lângă lada cu mortar 
golită și să aprinzi o ţigară lângă zidul pe care l-ai clădit. Și eşti chiar 
mândru când, în trecere, șeful de echipă cântărește cu ochii mijiţi zidul 
acela și spune: 

— Tu l-ai făcut? Uite un perete cum scrie la carte. 

Zidul acela nu-ţi ține de cald, nu crezi că va apropia viitorul fericit al 
poporului, dar, mizerabil rob zdrenţăros, privind lucrul mâinilor tale, 
zâmbeşti în sinea ta. 

Galia Venediktova, fiica unui anarhist, lucra ca infirmieră la dispensar, 
dar, dându-și seama că stă acolo nu ca să-i vindece pe alţii, ci pentru 
confortul ei personal, s-a încăpățânat să treacă la „comune”, punând 
mâna pe mai şi pe lopată. Și susţine că, moralmente vorbind, asta a fost 
salvarea ei. 

Omul bun se satură și cu un pesmet, cel rău - nici cu un hartan de 
carne. 

(Aşa o fi, dar când n-ai nici măcar un pesmet?...) 


x k k 


Și dacă o singură dată ai renunțat la acest țel - „să supravieţuiești cu 
orice preț” - și ai apucat calea pe care urcă sufletele simple și răbdătoare, 
captivitatea începe să-ți transforme în chip mirabil caracterul. În sensul 
la carete așteptai cel mai puţin. 
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La prima vedere, aici ar trebui să izbucnească în om reacţiile cele mai 
întunecate: degringolada fiarei prinse în capcană, ura fără obiect, 


iritabilitatea şi nervozitateal. Or, fără ca tu însuţi să bagi de seamă, în 
trecerea imperceptibilă a timpului, captivitatea face să germineze în 
sufletul tău sentimente opuse. 

Cîndva erai violent în impacienţa ta, te grăbeai încontinuu, timpul nu- 
ţi ajungea niciodată. Or, astăzi ai mai mult decăt îţi trebuie: luni şi ani 
înainte și îndărăt, ești saturat de timp, şi prin vene începe să-ţi curgă, 
într-un flux binecuvântat și liniştitor, pacea sufletească și răbdarea. 

Urci... 

Odinioară nu iertai nimic nimănui, condamnai fără milă şi lăudai cu 
aceeaşi lipsă de măsură - acum o blândeţe atotînţelegătoare îți străbate 
judecăţile nicicând categorice. Ai învăţat că ești fragil, poţi înţelege 
fragilitatea altora și admira forţa aproapelui. Și dori să fii aidoma lui. 

Pietrele scrâşnesc, lunecând la vale de sub picioarele noastre. Urcăm... 

Cu anii, o cuirasă de fermitate îți acoperă inima şi întregul corp. Nu te 
mai repezi să pui întrebări și să dai răspunsuri, limba ta și-a pierdut 
elastica facultate de a vibra cu ușurință. Ochii nu-ţi sclipesc de bucurie la 
o veste bună și nu ţi se întunecă sub aripa năpastei. 

Căci întâi trebuie văzut ce va însemna asta de fapt. Cît de bucurie va fi 
bucuria și cât de năpastă năpasta. 

De acum înainte o regulă te va călăuzi în viaţă: nu te bucura când 
găsești, nu te întrista când pierzi. 

Sufletul tău, arid odinioară, se irigă prin suferinţă. Dacă încă nu-ţi poţi 
iubi aproapele așa cum cere credinţa creştină, măcar înveţi să-i iubeşti 
pe cei apropiați. 

Pe cei apropiaţi prin spirit, care îţi sunt alături în captivitate. Atâţia 
dintre noi recunosc deschis că tocmai în captivitate au cunoscut pentru 
întâia oară prietenia adevărată! 


| Revoluționarii din trecut au lăsat multe indicii despre această stare. 
Serafimovici[5], într-una din povestirile lui, descrie societatea deportaților 
tocmai în această lumină. Bolșevicul Olimnski notează: „Amărăciunea și 
exploziile de iritare - aceste sentimente sunt atît de familiare deţinutului, atit de 
natural prezente în sufletul lui.“ El însuși, Olimnski, își vărsa mînia asupra celor 
ce veneau să-l viziteze, își pierduse orice gust pentru muncă. Și revoluționarii 
ruşi (în marea lor majoritate) n-au avut parte nici de condamnări, nici de 
termene adevărate (mari). 
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Și pe cei apropiaţi prin sânge, care te-au înconjurat în viața anterioară, 
care te-au iubit, în vreme cetu îi tiranizai... 

lată o direcție fecundă și inepuizabilă pentru gândurile tale: 
rememorează-ţi viața anterioară Reinvie-ţi în minte faptele rele ori 
dezonorante și întreabă-te dacă nu pot fi îndreptate fie și acum... 

Da, ai fost băgat în pușcărie pentru nume, în faţa statului şi a legilor lui 
n-ai de cete căi. 

Dar în faţa conştiinţei tale? Dar în faţa altor oameni, luaţi în parte? 

„După operaţie, stau întins pe pat în salonul de chirurgie al spitalului 
de lagăr. Nu mă pot mișca, am febră, dar gândurile nu-mi degringolează 
în delir și sunt recunoscător doctorului Boris Kornfeld, care, așezat la 
căpătâiul meu, îmi vorbește cât e seara de lungă. Lumina e stinsă, ca să 
nu-mi rănesc ochii. El şi eu - nu mai e nimeni altcineva în salon. Îmi 
povestește îndelung și cu pasiune cum s-a convertit de la iudaism la 
creștinism. Convertirea lui. A acestui om cultivat, se datorează unui fost 
coleg de celulă, un bătrânel cumsecade, în genul lui Platon Karataev[6]. 
Sunt uimit de adâncimea convingerilor noului prozelit, de ardoarea 
cuvintelor pe care le rostește. 

Ne cunoaștem de puţină vreme, nu el mă tratează, dar aici pur şi 
simplu n-ai cu cine sta de vorbă. Kornfeld e un om blând și afabil, nu văd 
nimic rău la el, nu ştiu nimic rău despre el. Mă intrigă, însă, faptul că, deja 
de două luni, nu mai iese din baraca spitalului, s-a claustrat aici, în locul 
unde muncește, și evită să circule prin lagăr. 

E limpede că se teme să nu fie înjunghiat. De o vreme, tăierea 
ciripitorilor e la modă în lagăr. Asta cam bagă spaima în ei. Dar cine se 
poate pune chezaș că sunt tăiați numai ciripitorii? Unul dintre deținuți a 
fost înjunghiat, în mod evident, în cadrul unei josnice reglări de conturi 
personale. În ce-l priveşte pe Kornfeld, prin felul cum se poartă în spital 
nu oferă nici un indiciu că ar fi ciripitor. 

E târziu. Tot spitalul doarme. Kornfeld își termină povestirea. 

— În general, m-am convins că, pe lumea asta pământească, nici o 
pedeapsă nu te ajunge fără s-o meriţi. Sigur, în aparenţă, ea poate veni nu 
pentru o faptă de care suntem cu adevărat vinovaţi. Dar dacă îţi cerni 
viaţa şi reflectezi cu seriozitate, sfârşești întotdeauna prin a discerne 
crima pentru care ești lovit de soartă. 

Nu-i disting chipul. Prin fereastră răzbat numai reflexe răzlețe din 
zonă: lumina electrică din coridor detașează, ca o pată galbenă, ușa 
salonului. Dar în glasul lui se simte o asemenea certitudine mistică, încât 
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tresar. 

Aveau să fie ultimele cuvinte ale lui Boris Kornfeld. Se retrage cu pași 
neauziţi într-unul din saloanele învecinate, să se culce. Toţi dorm, nu mai 
are cu cine schimba o vorbă. Adorm şi eu. 

A doua zi dimineaţa sunt trezit de zgomotul unor pași grei alergând pe 
coridor: sanitarii duc corpul lui Kornfeld pe masa de operaţie. În somn, 
cineva i-a aplicat în craniu opt lovituri cu un ciocan de zidar (de regulă, la 
noi, omuciderile au loc imediat după deșteptare, când se deschid 
barăcile, dar de data asta se pare că nimeni dintre deţinuţi nu s-a sculat 
încă, nu se aude nici o mișcare). Moare pe masa de operaţie, fără să-și 
mai recapete cunoștința. 

Cuvintele profetice ale lui Kornfeld au fost ultimele pe care le-a rostit 
pe Pământ. Și, cum îmi erau adresate mie, mi le-am asumat ca pe o 
moştenire. O moştenire de care nu te poţi lepăda ridicând din umeri. 

De fapt, la vremea aceea, eu însumi ajunsesem la concluzii 
asemănătoare. 

Eram înclinat să confer cuvintelor lui valoarea unei legi universale a 
vieţii. Dar lucrurile se încurcă. Ar însemna să admitem că acei ce au 
cunoscut pedepse mai grele decât puşcăria - cei împușcați ori arşi de vii 
- au fost niște supermonștri. (Or, de fapt, tocmai oamenii nevinovaţi sunt 
împuşcaţi mai cu sârg.) Ce să mai spunem atunci de torţionarii noștri 
dovediţi pe ei de ce nu-i pedepsește soarta? Ei de ce prosperă? 

(Asta ar fi de înţeles numai dacă am admite că sensul existenţei 
terestre constă nu în prosperitate, cum suntem cu toţii deprinși să 
credem, ci în elevația spirituală. Din această perspectivă, torționarii 
noștri îndură pedeapsa cea mai cumplită: ei se porcesc, decad sub 
condiția umană. Din această perspectivă, pedeapsa îi ajunge pe cei a 
căror dezvoltare rămâne veșnic o promisiune.) 

Dar în ultimele cuvinte ale lui Kornfeld există ceva ce forțează 
aderenţa, ceva ce eu îmi asum pe de-a-ntregul. Și mulţi alții vor face la fel. 

După şapte am de detenţie, mi-am analizat îndeajuns viaţa ca să 
înţeleg de unde mi se trag toate: și pușcăria, şi - pentru a pune vârf la 
toate - o tumoare malignă. Aș admite fără murmur și ideea că această 
pedeapsă e insuficientă. 

Pedeapsă, dar venind de la cine? 

Gândiţi-vă: de la cine? 
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În salonul acela postoperatoriu, de unde Kornfeld plecase să-și 
întâlnească moartea, am zăcut multă vreme, tot singur (din pricina 
arestării chirurgului, operaţiile fuseseră suspendate), scrutându-mi, nu 
fără mirare, în nopţi de nesomn, propria viaţă și meandrele ei. Cu o 
vicleană precauţie, dobândită în lagăr, mi-am turnat gândurile în versuri 
rimate, ca să le țin minte. Cel mai bun lucru, astăzi, e să le redau aşa cum 
au fost gândite pe perna aceea de spital, în vreme ce dincolo de ferestre 
lagărul de ocnași era încă zguduit după o revoltă. 


Oare când am tocat și-am risipit fără folos 
Semințele binelui, azvârlindu-le-n hău? 
Căci, tânăr, și eu mi-am purtat pasul pios 
Pe sub arcadele templului tău. 


Trufaşă, ațâţată din pagini de carte. 
Mintea mea pipăia absolutul. 

Toate tainele lumii păreau dezlegate. 
Destinul părea maleabil ca lutul. 


Singele-n fierbere... Dulci năluciri vaporoase 
Dansând dinainte-mi în calp curcubeu... 
Demn, fără larmă, se spulberase 

Cetatea credinţei în sufletul meu. 


Dar acum, când o taină m-a smuls nefiinţei. 
Ridicându-mă din colbul cernit. 

Eu ud cu lacrima recunoştinţei 

Cărarea ce mi-ai hărăzit. 


Acum știu că nu eu, rătăcind prin dileme. 
Mi-am scris itinerarul cel viu. 

Ci aurora Graţiei Supreme. 

Ce mi s-a arătat într-un târziu. 


Acum, drămui apa vieţii ca pe mied. 
Umil între sclipiri diamantine. 

Şi, o, Domn Slăvit al Lumii, iarăși cred: 
Tu, şi când te-am trădat, ai fost cu mine! 
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Prefirându-mi în minte trecutul, mi-am dat seama că de-a lungul 
întregii mele vieţi conștiente, nu mi-am înţeles nici sufletul, nici menirea. 
Multă vreme am luat drept bun ceea ce, de fapt, mă ducea la pierzanie, 
lăsându-mă necontenit atras într-o direcție contrară celei ce mi-ar fi fost 
cu adevărat benefică. Dar, întocmai cum valurile mării îl răstoarnă pe 
înotătorul neexperimentat, azvâărlindu-l pe mal, și pe mine loviturile 
dureroase ale destinului mă reîntorceau de fiecare dată pe teren sigur. 
Numai aşa am putut parcurge în cele din urmă drumul pe care 
dintotdeauna mi-am dorit să-l urmez. 

Cu spinarea încovoiată, aproape frântă, mi-a fost dat să extrag din anii 
de captivitate acest crâmpei de cunoaștere: cum devine omul om şi cum 
devine neom. Îmbătat de succesele tinereții, mă simţeam infailibil, şi de 
aceea am fost adesea crud. investit cu prea multă putere, am fost ucigaș 
şi violator. Săvârşind faptele cele mai rele, înarmat cu argumente solide, 
eram convins că fac bine. Pe paiele putrede ale pușcăriei, am simţit 
înăuntrul meu prima tresărire a binelui. Încetul cu încetul, am descoperit 
că linia de demarcație dintre bine și rău nu separă nici statele, nici 
clasele, nici partidele, ci traversează inima fiecărui om şi a întregii 
umanităţi. Această linie e mișcătoare, ea oscilează în noi de-a lungul 
anilor. Chiar şi o inimă stăpânită de rău prezervă un bastion al binelui. 
Chiar şi în inima cea mai bună, dăinuie un colțișor de unde răul n-a fost 
încă dezrădăcinat. 

De atunci am înţeles adevărul tuturor religiilor din lume: ele se luptă 
cu răul din om (din fiecare om). Răul nu poate fi izgonit pe de-a-ntregul 
din lume, dar aria lui de cuprindere poate fi redusă înlăuntrul fiecărei 
fiinţe umane. 

De atunci am înţeles răul tuturor revoluțiilor din istorie: ele îi 
nimicesc numai pe acei purtători ai răului, care le sunt contemporani (și, 
în graba lor, fără a mai discerne, nimicesc și purtători ai binelui). Cît 
despre răul în sine, pe acesta îl moştenesc, și încă adesea cu asupra de 
măsură. 

Procesul de la Nurnberg trebuie trecut la activul secolului XX: el s-a 
străduit să ucidă însăși ideea de rău, luând viaţa unui mic număr dintre 
persoanele contaminate de această idee. (Firește, meritul nu-i revine lui 
Stalin, el ar fi preferat să explice mai puţin şi să împuște mai mult.) Dacă 
în secolul XXI umanitatea nu se va spulbera singură într-o gigantică 
explozie ori nu se va asfixia, poate că această orientare va triumfa?... 
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Dacă nu va triumfa, atunci întreaga istorie a umanităţii nu va fi făcut 
decât să bată pasul pe loc, fără nici o noimă! Încotro şi la ce bun alergăm 
atunci? Să-şi doboare dușmanul cu un ciomag știa şi omul cavernelor. 

„Cunoașşte-te pe tine însuţi”. Nimic nu favorizează deșteptarea 
conştiinţei umane ca lăncinanta meditaţie asupra propriilor crime, 
păcate și erori. După ce, nu un an sau doi, am parcurs numeroase cercuri 
ale unor asemenea reflecții, când mi se vorbeşte despre insensibilitatea 
înalţilor funcţionaţi ori despre cruzimea călăilor, mă revăd cu epoleţi de 
căpitan, conducându-mi bateria prin Prusia Orientală sfâşiată de 
incendii, și mă întreb: 

— Dar noi - oare am fost mai buni? 

Când aud remarci pline de amărăciune cu privire la moliciunea 
Occidentului, la miopia lui politică, la divizarea și confuzia ce-l 
caracterizează, mă întreb: 

— Dar oare noi, dacă nu am fi trecut prin Arhipelag, am fi fost mai 
fermi? Mai puternici? 

lată de ce mă întorc spre anii mei de detenţie şi, uimindu-i uneori pe 
cei ce mă înconjoară, spun: 

— Binecuvântată fii, puşcărie! 


Dreptate avea Lev Tolstoi când visa să ajungă la închisoare. De la o 
vreme, spiritul acestui gigant începuse să sece. Închisoarea i-ar fi fost, 
într-adevăr, prielnică, întocmai ca o ploaie torențială la vreme de secetă. 

Toţi scriitorii care au vorbit de pușcărie fără să o fi trăit pe pielea lor 
s-au socotit datori să-și exprime compasiunea pentru deţinuţi și să 
blesteme închisorile. Eu am petrecut destui ani acolo, înălțându-mă 
sufletește, şi spun fără urmă de tremur în glas: 

— Binecuvântată fii, puşcărie, pentru prinosul adus în viața mea! 


(lar mormintele îmi răspund: E ușor să vorbești, când ai rămas în 
viață!) 
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Capitolul 2 
„ORI DEPRAVARE? 


DAR IATĂ că sunt întrerupt: dumneata rătăcești în divagaţii! lar ai 
deviat spre închisori! Or, despre lagăre era vorba. 

Deși cred că am vorbit şi despre lagăre. Dar fie, uite că tac, pentru a 
lăsa loc opiniilor adverse. Mulţi foști deţinuţi vor obiecta, spunând că n- 
au remarcat în lagăre nici un fel de „elevaţie” - palavre! - în schimb 
depravarea sărea în ochi la tot pasul. 

Dintre preopinenţi, cu cea mai mare asiduitate și persuasiune (pentru 
că și-a formulat deja obiecțiile în scris) mă va contrazice Șalamov: 


„În condiţiile din lagăr, oamenii nu rămân niciodată oameni - nu 
pentru asta au fost create lagărele”. 

„Toate sentimentele umane - iubirea, prietenia, gelozia, omenia, 
caritatea, ambipa, lealitatea - ne părăsiseră odată cu vlaga 
mușchilor... Nu mai aveam nici mândrie, nici amor propriu, iar 
gelozia și pasiunea ni se păreau concepte marțiene... Ne mai 
rămăsese doar ura, sinrțământul uman cel mai durabil”. 

„Am înţeles că minciuna e soră bună cu adevărul”. 

„Prietenia nu se naşte nici în mizerie, nici în nenorocire. Dacă ea 
se înfiripă între oameni, înseamnă că, în mod sigur, condiţiile de 
viață nu sunt îndeajuns de ingrate. Când nenorocirea și nevoia 
solidarizează, înseamnă că ele nu și-au atins limitele extreme. 
Durerea nu e îndeajuns de intensă și de adâncă dacă poate fi 
împărtăşită cu prietenii”. 

O singură nuanţare va admite Șalamov: elevația, dezvoltarea, 
creşterea profunzimii spiritului uman rămân posibile în închisoare. În 
vreme ce 

m. lagărul este o școală a vieţii total și iremediabil negativă. 
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Nimeni n-a ieșit din lagăr îmbogăţit cu ceva substanţial ori util. 
Deţinutul învaţă aici doar linguşeala, minciuna, ignonimia... Întors 
acasă, constată că, în anii petrecuţi în lagăr, departe de a fi 
progresat în vreun fel, a devenit un om cu preocupări sterile şi 
meschine”. 


Un alt indiciu al aservirii şi depravării ființei umane în condiţiile 
de lagăr îl constituie pentru Șalamov faptul că aici individul 
„trăieşte ani îndelungaţi manevrat de o voinţă și o gândire care îi 
sunt străine”. Numai că, în primul rând, același lucru se poate 
spune şi despre mulți oameni liberi (dacă lăsăm la o parte spaţiul 
de acţiune ce li se concede în chestiunile mărunte, spațiu de care 
dispun şi deţinuţii); în al doilea rând, fatalismul impus al 
băștinașilor Arhipelagului, care nu au nici o posibilitate de a 
cunoaște și de a influența soarta ce-i așteaptă, mai degrabă îi 
înnobilează, scutindu-i de nişte tribulaţii deșarte. 

Cu o asemenea nuanţare e de acord şi E. Guinzburg: „Închisoarea 
înnobilează, lagărul induce depravarea”. 


Și cum ai putea să-i contrazici? 

În închisoare (la secret, ca și într-o celulă comună), omul e pus față în 
față cu nenorocirea lui. Această nenorocire e cât un munte, dar el trebuie 
să-i facă loc în fiinţa lui, să se deprindă cu ea, să o asimileze și să i se 
asimileze. E un travaliu moral suprem, care i-a înnobilat pe toți și 
întotdeauna] Lupta solitară cu anii și cu zidurile e o lucrare morală 
înălțătoare (dacă izbuteşti să o duci până la capăt). Dacă împărţi acești 
ani cu un camarad, nu ţi se cere să mori pentru el, după cum lui nu i se 
cere să moară pentru ca tu să supravieţuiești. Există o cale care vă 
îngăduie să nu rivalizaţi, ci să vă sprijiniți şi să vă îmbogăţiţi sufletește 
reciproc. 

Or, în lagăr se pare că o asemenea cale nu există. Piinea nu se 
distribuie în părți egale, nu i se dă fiecăruia în mână câte o bucată, ci e 
aruncată la grămadă - înșfacă! răstoarnă-ţi vecinul și smulge-i coltucul 
din mâini! Piine se dă atât, încât la fiecare supravieţuitor să revină un 


| Şi cât de interesanți devin oamenii în închisoare! Cunosc indivizi care, odată 
eliberați, s-au transformat în nişte făpturi plicticoase și anoste, în vreme ce în 
pușcărie îţi era greu să te desprinzi din mreaja dialogurilor cu ei. 
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mort sau doi. E agăţată în vârful unui pin - doboară-l și mănâncă. E 
azvârlită în străfundurile minei - târăşte-te şi extrage-o. Îți mai arde să 
reflectezi la nenorocirea ta, la trecut și la viitor, la umanitate și la 
Dumnezeu? Mintea ţi-e subjugată de calcule meschine, care azi îţi 
înnegurează cerul, pentru ca mâine să constaţi că nu mai fac nici cât o 
ceapă degerată. Urăști munca - munca e cel mai mare dușman al tău. Îi 
urăşti pe cei cete înconjoară, rivalii tăi întru viaţă şi moarte. Trăieşti sub 
imperiul unui devorator sentiment de invidie și alarmă: chiar acum în 
spatele tău se împarte o pâine ce ar fi putut să fie a ta, undeva, după zidul 
acela, se pescuieşte din cazan un cartof ce altminteri ar putea nimeri în 
propria-ţi gamelă. 

Viaţa de lagăr e orânduită în așa fel, încât pizma roade neîncetat 
sufletele, chiar şi pe cele mai bine înarmate împotriva ei. Ajungi să 
pizmuieşti chiar termenul de condamnare ori punerea în libertate a 
cuiva. lată-ne în 1945. Cincizeci și Opţi, asistăm la eliberarea „comunilor” 
(beneficiari ai amnistiei staliniste). Ce simțăminte ne încearcă? Suntem 
bucuroşi pentru ei, că pleacă oamenii acasă? Nu, ceea ce ne stăpâneşte e 
invidia, pentru că e nedrept ca ei să fie eliberaţi, iar noi să fim ţinuţi în 
lagăr. V. Vlasov, condamnat la 20 de ani, îi suportă pe primii 10 cu 
stoicism, căci cine nu a primit 10 ani? Dar în 1947-48 mulţi sunt 
eliberaţi, şi el începe să fie ros de invidie, devine nervos, se mistuie în 
sinea lui: cum se face că lui i s-au dat 20? Cit de vexant e să mai ai de tras 
un al doilea decar! (Nu l-am întrebat, dar presupun că, dacă cei eliberaţi 
ar fi început să se reîntoarcă în lagăr ca recidiviști, acest lucru ar fi fost, 
probabil, de natură să-l liniştească?) Dimpotrivă, în 1955-56 începe 
eliberarea în masă a Cincizeci și Opţilor, în vreme ce „comunii” rămân în 
lagăre. Ce simt aceștia din urmă? Trăiesc ei simțământul că se face 
dreptate, că, după patruzeci de ani de necontenite persecuții, mult 
încercatul 58 e în sfârșit grațiat? Nu, invidie generală (am primit 
numeroase scrisori în acest sens în 1953): cum adică, sunt eliberaţi 
„duşmani, cu mult mai periculoşi decât noi, cei de drept comun”, iar noi 
rămânem în pușcărie: de ce? 

În plus, trăieşti zi de zi cu inima strânsă de spaimă: spaima că vei 
pierde pâna și mizera linie de plutire de care până acum ai reușit să te ţii 
agăţat, că îţi vei pierde munca - grea, dar nu chiar dintre cele mai grele, 


| P.lakubovici: „Aproape toţi ocnașii se detestă reciproc”. Or, la ocnă nu exista 
concurență pentru supravieţuire. 
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că vei fi azvârlit într-o etapă ori expediat într-o zonă cu regim înăsprit. În 
plus, eşti bătut, dacă ești mai slab, ori îi baţi tu pe cei mai slabi ca ime. 
Asta nu e depravare? „Scabie a sufletului” - iată cum numeşte fostul 
deţinut A. Rubailo această vertiginoasă ticăloşire a omului sub o presiune 
exterioară. 

Căzut pradă urii, în febra acestor calcule meschine, când și cum să te 
înalți sufletește? 

Cehov a sesizat și descris, cu mult înainte de ITL-urile noastre, 
turpitudinea ce domnea pe Sahalin. El scrie, și pe bună dreptate, că viciile 
deţinuţilor se datorează opresării şi înrobirii lor, spaimei și înfometării 
permanente. Aceste vicii fiind falsitatea, viclenia, lașitatea, meschinăria, 
delațiunea, hoţia. Din experienţă, ocnașul a învăţat că, în lupta pentru 
existenţă, înşelătoria e arma cea mai sigură. 

Nu se regăsesc toate astea la noi, și încă înzecit?... Atunci poate că e 
cazul nu să formulăm obiecţii, exaltând o iluzorie „elevaţie spirituală” 
survenită în lagăr, ci, dimpotrivă, să descriem sutele, miile de cazuri de 
depravare reală. Să demonstrăm prin exemple că nimeni nu poate rezista 
filosofiei de lagăr definite de un lașka, dispecer la Djezkazgan „Cu cât mai 
multe mârșăvii le faci oamenilor, cu atât te vor respecta mai mult”. Să 
povestim cum (Kraslag, 1942) nişte soldaţi, până de curând combatanți, 
nici n-au apucat bine să ia prima înghiţitură de aer borfâșesc, şi s-au 
apucat ei înșiși să blătuiască, să-i stoarcă pe lituanieni, pentru ca pe 
seama alimentelor din pachetele lor, a amărâtelor lor lucruşoare să se 
mai întremeze ei, cât despre voi - n-aveţi decât să crăpaţi, nătărăilor! 
Cum au început să o dea spre blat unii vlasovişti, care se lămuriseră că 
numai aşa se poate supravieţui în lagăr. Cum un conferenţiar la Litere a 
ajuns caidul unei bande de borfași? Ori să ne minunăm cât de 
contagioasă poate fi ideologia lagărelor pornind de la exemplul lui 
Ciulpeniov. Ciulpeniov lucrase șapte ani la doborât de arbori şi se ţinuse 
bine, ajungând un renumit tăietor de pădure, dar în cele din urmă a 
nimerit la spital, cu un picior rupt, după care i s-a propus să lucreze ca 
dispecer. N-avea defel nevoie de un asemenea post, cei doi ani și 
jumătate care-i mai rămăseseră îi putea duce fără probleme ca tăietor de 
pădure, căci autorităţile făceau mare caz de performanţele lui, dar cum 
să reziste ispitei? Căci filosofia lagărului spune: „Când ţi se dă, Înşfacă!” Și 
Ciulpeniov a acceptat să devină dispecer - pentru numai șase luni, care 
aveau să fie cele mai neliniştite, cele mai sumbre și mai zbuciumate din 
întreaga lui detenţie. (Şi iată că a trecut mult timp de când și-a ispășit 
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condamnarea, vorbeşte despre pini cu un zâmbet blajin, dar moartea, din 
pricina „argumentelor” lui, a acelui leton de doi metri, căpitan de cursă 
lungă - şi oare va fi fost singura lui victimă? - îi mai stă și azi ca o piatră 
pe inimă.) 

Ce „pecingine sufletească” îi poate năpădi pe deţinuţi când sunt 
asmuţiţi cu tot dinadinsul unul împotriva altuia! Într-o bună zi, la Unjlag, 
în 1950, zeka Moiseevaite, care, sărmana, se zărghise (dar încă era dusă 
sub escortă la lucru), a plecat, ignorând cordonul de soldaţi, „Ja mama”. A 
fost prinsă, a fost legată de un stâlp lângă postul de gardă și s-a anunţat 
că, pentru această „evadare”, tot lagărul va fi privat de proxima duminică 
(procedeu obișnuit). Ei bine, brigăzile care se întorceau de la lucru o 
scuipau pe „evadată”, iar unii o şi pălmuiau: „Din cauza ta, târâtură, ni s-a 
luat ziua liberă!” Moiseevaite zâmbea ca din altă lume. 

Și câtă depravare induce democratica şi progresista „pază internă”, pe 
care noi o numim autoescortă, instituită încă în 1918? De fapt e unul din 
principalele canale ale depravării în lagăre: să înrolezi un deţinut în 
formațiuni de autoescortă! Ai clacat, ești pedepsit, ești smuls din viaţa 
normală, dar ce-ar fi să nu rămâi chiar la fund? Nu vrei să te salţi 
deasupra celorlalți, deasupra fraţilor tăi, primind o pușcă? Poftim! la-o! 
Și dacă-l vezi pe careva fugind - trage! Te vom numi chiar tovarăș, vei 
primi rație de ostaș al Armatei Roșii. 

Și omul e mândru de cinstea ce i s-a făcut și, cu suflet de slugă, te ia în 
cătarea puștii. Și trage. Și e mai hain decât gardienii recrutaţi din 
exterior. (Oare, în ce priveşte autorităţile, să fie vorba doar de credinţa 
celui cu orbul găinilor în „autoconducerea maselor”? Ori e o miză rece pe 
cele mai josnice porniri ale omului?) 

Şi lucrurile nu se limitează la paza internă. Dar autocontrolul și 
autoreprimarea? În anii '30, până şi şefii OLP-urilor erau zeki. şi 
responsabilul cu transporturile. Și responsabilul cu producţia. (Putea fi 
altfel, când la Belomorkanal erau doar 37 de cekişti la 100.000 de 
deţinuţi?) Ba chiar și supraveghetorii-șefi erau dintre zeki! Culmea 
autoconducerii: zekii făceau anchete! Zeki; recrutau ciripitori împotriva 
Zekilor! 

Da. Da. Însă eu nu vreau să examinez aici nenumăratele cazuri de 
depravare. Ele sunt cunoscute tuturor, au fost și vor mai fi descrise. 
Ajunge să le recunosc existenţa. Ele constituie curentul dominant, regula 
generală. 

Ce rost are să spui despre fiecare casă că pe ger se face friguroasă? Nu 
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e mai interesant de remarcat că există și case care, chiar şi pe ger, rămân 
călduroase? 

Şalamov susține că toți cei ce au trecut prin lagăre sunt scăpătaţi 
sufleteşte. Or, mie, de câte ori revăd în minte ori reîntâlnesc aievea un 
fost zek, omul acela mi se pare o personalitate. 

De altfel, și Șalamov scrie altundeva: ei bine, eu n-o să mă apuc să 
umblu cu denunţuri, nici n-o să mă fac brigadier, ca să-i silesc pe alții să 
muncească... 

De ce aceasta, Varlam Tihonovici? De ce să nu te faci și mata ciripitor 
ori șef de brigadă, din moment ce nimeni nu poate ocoli această pantă a 
depravării? Din moment ce adevărul e frate cu minciuna? Înseamnă că 
te-ai agăţat, totuși, de un ciot? Că ai găsit, totuși, o piatră de care să te 
sprijini, ca să nu te rostogolești la vale? Poate că ura nu e, totuși, 
sentimentul cel mai durabil? Nu contrazici, prin personalitatea și 
versurile dumitale, însăşi concepţia pe care o promovezi? 

Și cum izbutesc să se menţină integri în lagăr (lucru la care ne-am 
referit nu o dată) oamenii cu adevărat religioși? Pe parcursul acestei 
cărți, am remarcat deja marșul lor sigur pe întinderile Arhipelagului, ca 
un fel de procesiune tăcută, cu luminări invizibile. Mitralierele îi secerau 
pe unii dintre ei, dar alții le luau locul și marșul continua. O cerbicie 
nemaivăzută în secolul XX. Și asta fără nici o ostentaţie, refuzând orice 
clamoare. Iat-o, bunăoară, pe tuşa Dusea Cimil, o bătrânică liniştită, cu 
obraji bucălaţi, fără nici un fel de carte. Un soldat din escortă îi strigă: 

— Cimil, articolele! 

Ea îi răspunde blând, fără arţag: 

— De ce mă mai întrebi, neicuţă? Sunt scrise acolo, eu nu le ţin minte 
pe toate. (Are un buchet întreg de alineate din 58). 

— Termenul! 

Tuşa Dusea oftează. Dacă răspunde vag, o face nu pentru a-l supăra pe 
soldat. Pur şi simplu se gândește la întrebarea asta: termenul? Le este 
oare dat oamenilor să-și cunoască sorocul? 

— Termenul? Până când Dumnezeu o să-mi ierte păcatele, aici am să 
rămân. 

— Că proastă mai ești! rânjește soldatul. Ai cincisprezece ani și o să-i 
faci pe toți, până la unul, poate și mai mulţi. 

Dar uite că după doi ani și jumătate, fără ca femeia să fi trimis vreo 
petiție, vine o hârtie: să fie eliberată! 

Cum să nu-i invidiezi pe asemenea oameni? Erau favorizați în vreun 
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fel? Da' de unde! Se știe că „măicuţele” erau ţinute împreună cu 
prostituatele și borfaşele în OLP-uri disciplinare. Și totuși, care dintre 
aceste credincioase au luat calea depravării? Au murit, da, însă nu şi-au 
murdărit sufletele. 

Şi cum poate fi explicat faptul că unele persoane mai ezitante s-au 
întors spre credință tocmai în lagăr, s-au întărit în credinţa lor şi au 
supravieţuit fără a se deprava? 

Și încă mulţi alții, răzleţiți prin Arhipelag și nebăgaţi în seamă de 
nimeni care au traversat cu stoicism această turnură capitală a vieţii lor, 
fără a greşi în clipa când au avut de ales? Cei ce au înţeles că nu sunt 
singurii care suferă și că, poate, altora le e şi mai greu? 

Şi cei care, sub amenințarea zonei disciplinare și a unei noi 
condamnări, au refuzat să devină ciripitori? 

Ce explicații există pentru cazul pedologului Grigori Ivanovici 
Grigoriev? Acest savant s-a înscris voluntar în 1941, când cu mobilizarea 
în masă; urmarea se cunoaşte: căzut prizonier lângă Veazma, îşi petrece 
întreaga captivitate într-un lagăr german. Din nou urmarea se cunoaște: 
ajuns acasă, e trimis în lagăr. Zece ani. L-am cunoscut la Ekibastuz, într-o 
iarnă, la muncile comune. O extraordinară francheţe iradia din ochii lui 
mari și liniștiți, o francheţe inalterabilă. Acest om nu abdicase niciodată 
moralmente și nici în lagăr nu a făcut-o, cu toate că numai vreme de doi 
ani a lucrat în specialitatea lui și aproape pe toată durata condamnării nu 
a primit nici un pachet. Din toate direcţiile năvăleau asupră-i filosofia 
lagărului, descompunerea morală, dar el n-a cedat. În lagărele de la 
Kemerovo (Antibess) un oper a încercat cu tot dmadinsul să-l recruteze. 
Grigoriev i-a răspuns fără ocol: „Mă dezgustă și ideea de a sta de vorbă cu 
dumneata. O să găsești destui amatori și fără mine”. Ai să te întorci la noi 
în patru labe, canalie!” Mai degrabă mă spânzur de primul copac”. Și a 
fost expediat într-un lagăr disciplinar. Ba a făcut greșeli şi mai 
impardonabile: ajuns într-o tabără de muncă agricolă, a refuzat postul de 
şef de brigadă ce i s-a propus în calitate de specialist, în schimb s-a arătat 
foarte sârguincios la prăşit și la coasă. O prostie şi mai mare: la 
Ekibastuz, la cariera de piatră, a refuzat postul de pontator, numai 
pentru că ar fi trebuit să înregistreze tuhte, pentru care apoi avea să 
răspundă, într-un eventual moment de trezie, șeful de echipă civil, un 
bețivan jurat. Și s-a dus să spargă pietre! Onestitatea lui era de-a dreptul 
fantastică, monstruoasă: în brigada pentru conservarea legumelor, unde 
se triau cartofii pentru depozitare, era singurul care nu fura. Ajuns într-o 
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brigadă privilegiată, de mecanici la stația de pompare, a părăsit-o numai 
pentru că nu voia să-i spele ciorapii șefului de lucrări civil, un holtei pe 
nume Treiviș. (Ceilalţi brigadieri s-au pus pe capul lui: nu e totuna ce 
muncă faci? Ei bine, nu, lui i s-a părut că nu e totuna.) De câte ori a ales o 
soartă mai rea și mai ingrată, numai ca să nu-și murdărească sufletul, şi a 
reușit: sunt martor. Mai mult: graţie extraordinarei înrâuriri pe care un 
suflet limpede ș, fără pată o poate exercita asupra trupului (astăzi nimeni 
nu mai crede în acest gen de influenţă, nimeni nu o înţelege), organismul 
lui Grigori Ivanovici, om care nu mai era tânăr (avea aproape 50 de ani) 
s-a fortificat în lagăr: vechiul reumatism articular îi dispăruse complet, 
iar după o febră tifoidă s-a sculat mai sănătos ca oricând: iarna umbla 
îmbrăcat în nişte saci de hârtie, în care practicase găuri pentru cap și 
mâini - şi nu răcea niciodată! 

Nu e, prin urmare, mai corect să spunem că nici un fel de lagăr nu-i 
poate duce la depravare pe cei dotați cu un nucleu sufletesc puternic și 
pe cei ce refuză jalnica ideologie potrivit căreia „omul e creat pentru 
fericire”, ideologie ce se năruie sub prima lovitura de par a șefului de 
lucrări? 

Se depravează în lagăre cei ce au apucat să se depraveze cât încă erau 
liberi, ori erau încă de pe atunci înclinați spre depravare. Pentru că 
oamenii se depravează şi în libertate, câteodată mai rău ca în lagăr. 

Acel ofițer de escortă care a ordonat ca Moiseevaite să fie legată de 
stâlp pentru a fi batjocorită nu e mai depravat decât zekii ce o scuipau? 

Și pentru că veni vorba: din acele brigăzi, oare toți au scuipat-o? Poate 
că nu mai mult de doi din fiecare brigadă? Cu siguranţă, așa a fost. 

Tatiana Falike scrie: „Observațiile mele din detenție m-au convins că 
omul nu poate deveni canalie în lagăr dacă nu era canalie încă înainte de 
a ajunge acolo”. 

Dacă un om se ticăloșește subit în lagăr, e posibil să nu avem de a face 
cu nici un fel de devenire: poate că pur și simplu se dezvăluie însăși 
natura lui de canalie, căreia înainte împrejurările nu i-au îngăduit să iasă 
la iveală? 

M.A. Voicenko e de părere că „în lagăr, existența nu determină 
conştiinţa; dimpotrivă, de conștiință și de credinţa ireversibilă în fiinţa 
umană depinde dacă devii fiară ori rămâi om”. 

lată o declaraţie netă, lipsită de orice ambiguitate. Şi nu e singurul 
care gândeşte astfel. Pictorul Ivacev-Mussatov demonstrează cu pasiune 
același lucru. 
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Da, depravarea era, în lagăre, un fenomen de masă. Dar asta nu numai 
pentru că lagărele erau oribile, ci pentru că noi, oamenii sovietici, 
ajungeam pe pământul Arhipelagului dezarmaţi moralmente, de mult 
copţi pentru depravare, atinşi de ea încă din libertate, gata să ascultăm 
cu amândouă urechile când zeki; veterani ne explicau „cum trebuie trăit 
în lagăr”. 

Or, cum trebuie trăit (și cum trebuie murit) suntem obligați să știm 
fără nici un fel de lagăr. 

Cine ştie, Varlam Tihonovici, prietenia se naşte, poate, şi în mizerie, şi 
în nenorocire fie ele și la limita extremă, dar nu între oameni atât de 
uscați sufletește şi de mârşavi ca noi, cei formaţi în ultimele decenii? 

Dacă depravarea e atât de ineluctabilă, de ce Olga Lvovna Sliozberg nu 
şi-a abandonat prietena care era pe cale să moară degerată pe un drum 
forestier, ci a rămas cu ea și a salvat-o, riscând propria ei pierzanie, 
aproape sigură? Nu e asta o nenorocire extremă? 

Dacă depravarea e atât de ineluctabilă, de unde poate răsări un om ca 
Vasili Metodievici lakovenko? Ispășise două condamnări, tocmai fusese 
eliberat şi rămăsese, „civil”, pe Vorkuta, abia învățase să umble fără 
escortă, abia îşi durase primul cuib. 1949. Pe Vorkuta începe arestarea 
foștilor zeki, cărora li se dau noi condamnări. O psihoză a arestărilor! 
Panică printre „civili”. Cum să scapi? Cum să treci neobservat? E arestat 
şi 1.D. Grozdenski, prieten al lui lakovenko încă din lagărul de la Vorkuta. 
Ancheta îl aduce pe Grozdenski în pragul morţii, nimeni nu vrea să-i ducă 
pachete. Dar lakovenko, temerar, i le duce! „N-aveţi decât să mă înhăţaţi 
şi pe mine, javrelor!” 

De ce acestanu s-a depravat? 

Oare cine dintre supraviețuitori nu-și amintește de un om care, în 
lagăr, i-a întins mâna, salvându-l într-un moment de răscruce? 

Da, lagărele au fost gândite pentru depravare şi orientate în această 
direcție. Dar asta nu înseamnă că au izbutit să degradeze moral pe 
oricine. 

Întocmai cum în natură oxidarea nu se produce fără regenerare (când 
un atom se oxidează, un altul e redus), în lagăre (şi pretutindeni în viaţă) 
nu există depravare fără momente de elevație sufletească. Ele merg 
mână-n mână. 

În partea următoare, mai sper să pot arăta cum în alte lagăre - în cele 
Speciale - s-a creat de la o vreme un nou câmp: procesul de depravare a 
fost îngreuiat considerabil, iar cel de regenerare a devenit atractiv chiar 
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pentru poltronii din lagăr. 
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Bun, şi reeducarea? Cum rămâne cu reeducarea? („Reeducarea”, 
concept sociostatal, nu coincide cu elevația.) Toate sistemele judiciare 
din lume visează ca infractorii nu numai să-şi ispășească pedeapsa, ci să 
se corijeze, adică a doua oară să nu mai apară pe banca acuzării, cel puţin 
nu pentru același delict. 


De fapt, în ce-i privește pe Cincizeci si Opţi, niciodată nu s-a vizat 
„Corijarea” lor, nicicând nu s-a urmărit ca ei să nu fie închiși pentru a 
doua oară. Am citat deja dedaraţii lipsite de orice echivoc ale 
carcerologilor noștri pe această temă. Ceea ce s-a dorit a fost 
exterminarea Cincizeci și Opţilor prin muncă. lar faptul că unii au 
supravieţuit li se datorează în exclusivitate supravieţuitorilor. 


Dostoievski exclamă: „Când și pe cine a reeducat ocna?” 

Redresarea morală a deţinuţilor a fost și idealul legislaţiei ruse de 
după reformă[1] (Sahalinul lui Cehov este în întregime bazat pe acest 
ideal). Dar s-a izbutit oare transpunerea lui în viaţă? 

P. lakubovici, care a reflectat mult la această chestiune, afirmă că 
legămul de teroare al ocnei îi „redresează” numai pe cei ce nu erau 
dinainte pervertiţi, or, aceștia n-aveau nevoie să fie băgaţi la ocnă ca să 
nu decidiveze. Cît despre depravaţi, acest regim nu face decât să-i 
pervertească și mai mult, învăţându-i să devină mai vicleni și mai 
lunecoşi, să lase cât mai puţine urme cu putinţă. 

Atunci ce să mai spunem de ITL-urile noastre? Teoreticienii 
carcerologiei ( Gefângniskunde) au considerat întotdeauna că detenţia nu 
trebuie să inducă disperarea totală, ci să-i lase omului o speranţă, o 
ieșire. Cititorul s-a putut deja convinge că ITL-urile noastre nu făceau 
decât să-i aducă pe deținuți la ultimul grad de disperare. 

Cehov avea dreptate când spunea: „Adâncirea în sine - iată cheia 
redresării”. Însă tocmai această adâncire în sine era lucrul de care se 
temeau cel mai mult organizatorii lagărelor noastre. Barăcile comune, 
brigăzile, colectivele de muncă erau menite tocmai să spulbere, să 
anihileze o asemenea primejdioasă preocupare. 
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Despre ce fel de redresare poate fi vorba în lagărele noastre? Ele nu 
fac decât să pervertească prin asimilarea ignobilei morale a șuţilor, prin 
transformarea moravurilor crude ale vieţii de lagăr în regulă existenţială 
(lagărele noastre sunt „spații criminogene”, ca să folosim limbajul 
carcerologilor, adică școli de criminalitate). 

I.G. Pisarev scria în 1963, la capătul unei lungi condamnări: „Lucrul cel 
mai rău este că ieși de aici mutilat nervos pentru totdeauna, cu sănătatea 
iremediabil distrusă de malnutriție și necontenita hărțuire la care ești 
supus. Aici, oamenii se pervertesc definitiv. Dacă înainte de judecată un 
individ îi vorbea și calului cu „dumneata”, acum nu mai găsești în sufletul 
lui nici un locşor unde să poţi pune poansonul calităţii. Dacă vreme de 
şapte ani îl tratezi pe om ca pe un porc, va sfârși prin a începe să 
grohăie... Numai primul an constituie o pedeapsă reală pentru deținut, 
ceilalți îl abrutizează: zeku/ se adaptează la mediu - și gata. Prin 
temenele lungi pe care le impune și prin cruzimea ei, legea pedepsește 
mai mult familia decât pe infractor.” 

lată o altă scrisoare: „O spaimă și o cumplită durere te încearcă la 
gândul ca vei părăsi această lume fără să fi văzut și fără să fi făcut nimic 
în viață, că nimănui nu-i pasă detine, în afară, desigur, de mama care te-a 
născut și care te așteaptă până la capătul zilelor ei”. 

Alexandr Kuzmici K. A reflectat și el îndelung la aceste lucruri. lată ce- 
mi scria în 1963: 

„Pedeapsa capitală mi-a fost comutată la 20 de ani de ocnă, dar, pe 
cuvânt de onoare, nu consider acest lucru o binefacere... Am încercat pe 
pielea și oasele mele toate „greșelile”, cum sunt numite astăzi, şi ele nu 
sunt mai puţin grave decât cele de la Maidanek și Auschwitz. Cum să 
distingi adevărul de mocirlă? Asasinul de educator? Legea de fărădelege? 
Călăul de patriot? - dacă el urcă în grad, devenind, din locotenent, 
locotenent-colonel? Cum aş putea eu, după 18 ani de puşcărie, să înţeleg 
toate aceste șmecherlâcuri? Vă invidiez pe dumneavoastră, oamenii 
școliți, cu minte suplă, care nu trebuie să vă bateți prea mult capul 
pentru a şti ce trebuie să faceți și cum să vă adaptați — ceea ce, de fapt, 
pe mine nici nu mă tentează." 

Minunat spus: „nici nu mă tentează!44 Dar atunci este el reeducat în 
sensul atribuit de stat acestui cuvânt? Nicidecum: pentru stat, el e 
definitiv pierdut. 

„Reeducarea” dorită(?) de stat nu va fi obținută nicicând în lagăre. 
„Absolvenţii” lagărelor nu învață decât fățărnicia - cum să facă pe 
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reeducații — și cinismul ca atitudine față de apelurile statului, față de 
legile și promisiunile lui. 

Dar dacă omul n-are nevoie de nici un fel de reeducare? Dar dacă, în 
general, nu este un delincvent? Dar dacă a fost închis pentru că se ruga 
lui Dumnezeu, pentru că a exprimat o opinie independentă, pentru că a 
căzut prizonier, ori pentru păcatele politice ale tatălui său, ori pur și 
simplu pentru realizarea planului de arestări - ce îi poate aduce unui 
asemenea om lagărul? 

Inspectorul închisorilor de pe Sahalin îi spunea lui Cehov: „Dacă, în 
cele din urmă, dintr-o sută de ocnași, se întorc în viaţa liberă 15- 20 de 
oameni onești, acest lucru nu se datorează atât metodelor de redresare 
morală pe care le folosim, cât tribunalelor rusești, care trimit la ocnă atât 
de multe elemente bune și de nădejde.” 

Ei bine, această judecată e perfect aplicabilă Arhipelagului, dacă 
ridicăm cifra celor arestaţi fără vină până la să zicem, 80 la sută, fără a 
uita că în lagărele noastre coeficientul de depravare a crescut şi el. 


Dacă, însă, ar fi să vorbim nu de mașina de tocat carne destinată 
milioanelor de indezirabili, nu de groapa cu lături unde un întreg popor e 
azvărlit fără păs, ci de un sistem serios de redresare, am fi puşi de îndată 
în faţa unei probleme dintre cele mai complexe: cum e posibil ca, pe baza 
unui cod penal unitar, să se distribuie pedepse uniforme pentru toţi? Căci 
pedepsele aparent egale sunt, de fapt, absolut inegale, când e vorba de 
oameni diferiţi, mai curaţi din punct de vedere moral ori mai pervertiţi, 
mai subţiri ori mai prost crescuţi, mai instruiți ori mai puţin instruiți (v. 
Dostoievski, Amintiri din Casa morţilor, passim.) 

Gândirea juridică engleză pare a fi conceptualizat acest lucru și la ei se 
vorbește acum (nu știu În ce măsură ceea ce se spune se și aplică) de 
necesitatea ca pedeapsa să fie în concordanţă nu numai cu gravitatea 
delictului, ci și cu personalitatea fiecărui delincvent. 

De exemplu, pierderea libertății este mai puţin dură pentru un om cu 
o viaţă interioară intensă decât pentru un om puţin evoluat, la care 
biologicul predomină. Acesta din urmă „are mult mai mare nevoie de 
impresii exterioare, instinctele lui îl împing mult mai imperios spre 
libertate” (P. lakubovici). Primul suportă mai ușor şi încarcerarea la 
secret, mai cu seamă dacă nu îi sunt interzise cărțile. (Ah, cum visau unii 
dintre noi la o asemenea recluziune, în loc de lagăr! Corpul este, ce-i 
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drept, mai strâmtorat, dar cât spaţiu pentru minte şi suflet! Nikolai 
Morozov[2] nu se distingea prin nimic nici înainte, nici - ceea ce e mult 
mai de mirare - după puşcărie. Dar adâncirea în sine din închisoare i-a 
dat posibilitatea să imagineze structura planetară a atomului, încărcarea 
electrică diferită a nucleului și electronilor - cu zece ani înainte de 
Rutherford! Cît despre noi, nu numai că nu ni se ofereau creioane, hârtie 
şi cărţi, ci ni se luau cu osârdie.) Al doilea dintre cei aflaţi în discuţie n-ar 
putea suporta nici un an de puşcărie singur în celulă, pur și simplu s-ar 
topi pe picioare, s-ar ofili. Daţi-i pe oricine, numai să aibă un camarad. În 
vreme ce, pentru cel dintâi, o companie dezagreabilă e mai rea decât 
solitudinea. În schimb lagărul (unde, oricum, ţi se dă un pic de mâncare) 
e mai bine tolerat de al doilea decât de primul. Ca și baraca de 400 de 
oameni, unde toţi vociferează, debitează tâmpenii, se taie în cărţi ori 
joacă domino, râd în hohote și sforăie - vacarm dominat de un radio 
gândit pentru debili mintali. (Lagărele în care am stat eu au fost 
pedepsitecu privarea de radio - cred că asta m-a salvat!) 

Așadai, sistemul ITL, care impune o muncă fizică disproporționată, 
obligându-i pe deţinuţi şi să trăiască în mijlocul unei zgomotoase gloate 
degradante, s-a dovedit un mijloc mai eficace de anihilare a intelighenţiei 
decât închisoarea. Și tocmai intelighenţia a fost nimicită, rapid și radical, 
prin acest sistem. 
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Capitolul 3 
O LIBERTATE CU BOTNIŢĂ 


CHIAR şi atunci când, în ce priveşte Arhipelagul GULAG, totul va fi fost 
scris, citit și conştientizat, se va realiza oare ce a însemnat „libertatea” 
noastră? Ce a reprezentat acea ţară care, vreme de zeci de ani, a purtat în 
vintrele ei Arhipelagul? 

Mi-a fost dat să port în corp o tumoare de mărimea unui pumn de 
bărbat. Această tumoare îmi tumefia și îmi deforma pântecele, mă 
împiedica să mănânc şi să dorm, se făcea simțită clipă de clipă (cu toate 
că, prin volum, nu depășea o jumătate de procent din organismul meu, în 
vreme ce Arhipelagul reprezenta circa 8 la sută din trupul ţării). Dar cel 
mai îngrozitor nu era faptul că ea strâmtora și disloca organele 
învecinate, ci că secreta otrăvuri ce intoxicau întregul corp. 

Întocmai la fel, şi țara noastră a fost, puţin câte puţin, otrăvită de 
toxinele Arhipelagului, care numai Dumnezeu știe dacă vor mai putea fi 
eliminate vreodată. 

Vom ști oare, ne vom încumeta oare să dăm în vileag toată mârşăvia în 
care am trăit (şi care, de altfel, diferă foarte puțin de cea de astăzi)? Dacă 
nu vom dezvălui pe de-a-ntregul această mârșăvie, vom rămâne 
înnămoliţi în minciună. E motivul pentru care, În ce mă priveşte, consider 
că, în anii treizeci, patruzeci și cincizeci, noi nici n-am avut literatură. 
Căci nu există literatură fără întregul adevăr. Astăzi, această mârșăvie ni 
se deconspiră cu ţârâita, numai în măsura în care o îngăduie moda, prin 
subinţelesuri, prin propoziţii incidente, prin câte o „șopârlă”, după care 
se recade îndărăt în minciună. 

Cu toate că nu acesta este obiectul cărții de față, vom încerca să 
enumerăm succint acele trăsături ale /ibertăţii, care erau determinate de 
vecinătatea Arhipelagului ori alcătuiau împreună cu el o comunitate de 
stil. 

Teama permanentă. Așa cum cititorul a văzut deja, anii 35, 37 şi 49 nu 
epuizează șirul contingentelor recoltate pentru Arhipelag. Recrutările n- 
au încetat niciodată. Așa cum nu există minut în care să nu moară ori să 
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nu se nască cineva, nu exista minut în care să nu se facă arestări. Uneori 
ameninţarea arestării era iminentă, alteori mai îndepărtată, uneori omul 
se amăgea cu gândul că nu-l pândeşte nici o primejdie, uneori devenea el 
însuși călău și astfel ameninţarea slăbea, dar fiecare locuitor adult al 
acestei țări, fie el un colhoznic de rând ori membru al Biroului Politic, a 
ştiut întotdeauna că ajungea o vorbă ori o mișcare imprudentă ca să se 
precipite fără întoarcere în abis. 

Întocmai cum, pe Arhipelag, sub picioarele oricărui oploşit se căsca 
prăpastia (aducătoare de moarte) a muncilor comune, și în ţară sub 
picioarele fiecărui cetățean se căsca prăpastia (aducătoare de moarte) a 
Arhipelagului. Aparent mult mai întinsă decât Arhipelagul, întreaga ţară, 
cu toţi locuitorii ei, e virtual suspendată deasupra fălcilor lui hulpave. 

Nu întotdeauna teama era provocată de iminenţa arestării. Existau 
trepte intermediare: epurările, verificările, chestionarele - de rutină ori 
intempestive -, concedierea, suspendarea dreptului de rezidenţă, 


deportarea sau exilul. Chestionarele erau atât de amănunțite și de 
insinuante, încât mai mult de jumătate dintre cetăţeni se simțeau în 
culpă și aşteptau devoraţi de o chinuitoare neliniște momentul când vor 
trebui să le completeze. Cei care apucaseră să prezinte o autobiografie 
falsă se străduiau ulterior să nu se încurce în hăţișurile ei. Dar năpasta te 
putea lovi fără veste: Igor Vlasov (fiul lui Vlasov din Kadii) declarase 
întotdeauna că tatăl său era mort Așa izbutise să intre la școala militară. 
Și deodată e convocat la cadre, unde i se cere ca în termen de trei zile să 
aducă certificatul de deces al tatălui. Poftim și descurcă-te! 

Teama generalizată inducea sentimentul că ești un nimeni, că nu ai 
nici un drept. În noiembrie 1938, Nataşa Anicikova a aflat că omul pe 
care îl iubea (nu erau căsătoriţi cu acte în regulă) fusese întemnițat la 
Orel. S-a dus acolo. Imensa piaţă din faţa închisorii era înțesată de căruţe 
- femei de la ţară cu opinci și scurteici, având alături pachete pe care 
nimeni nu voia să le ia în primire. Anicikova şi-a vârât capul în ghişeul 
din înfricoșătorul zid al închisorii. Cine ești dumneata? a întrebat-o un 
glas aspru. Au ascultat ce le-a spus. Uite ce-i, tovărășică dragă, îţi dau un 


l Plus alte forme de intimidare mai puţin cunoscute, ca desfacerea contractului 
de muncă urmată de expedierea celor puși pe liber în lagăre, cu statut de 
muncitori civili. Așa a fost deportat în 1938 Stepan Grigorievici Onciul. Fireşte, 
astfel de oameni erau considerați foarte nesiguri. In timpul războiului, Onciul a 
fost trimis într-un batalion de muncă, unde a și murit. 
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sfat: suie-te mata pe tren și întoarce-te chiar astăzi la Moscova, pentru că 
la noapte sigur vor veni să te ia! Un străin n-ar înţelege nimic din toate 
astea: de ce, în locul unui răspuns oficial, cekistul livrează un sfat care nu 
i s-a cerut? Ce drept avea el să-i indice unei cetățence libere să 
părăsească imediat orașul? Cine avea să vină noaptea să o ia și de ce? Dar 
care cetățean sovietic va pretinde că nu pricepe ori că e un caz 
neverosimil? După un asemenea sfat, sigur că ţi-e teamă să mai faci 
purici într-un oraș străin. 

N.I. Mandelstam observă cu deplină îndreptăţire că viața noastră e 
atât de impregnată de ideea închisorii, încât cuvinte cu înţelesuri 
multiple, ca „a lua”, „a ridica”, „a zăcea”, „a scăpa”, au dobândit o 
semnificație unică. 

Lipsa de griji e o stare pe care cetăţenii noștri n-au cunoscut-o 
nicicând. 

Priponirea. Dacă oamenii și-ar fi putut schimba lesne localitatea de 
reședință, dacă ar fi putut pleca din locurile unde se simțeau ameninţaţi - 
debarasându-se astfel de frică şi revenindu-şi în fire -, s-ar fi manifestat 
mai curajos, ar fi putut chiar să riște. Dar, vreme de lungi decenii, noi am 
fost încătușaţi de reglementarea potrivit căreia nimeni nu-şi putea părăsi 
de capul lui locul de muncă. În plus, prin autorizaţia de rezidenţă, toţi 
erau priponiţi de anumite localităţi. Ca să nu mai vorbim de locuinţă, 
care nu putea fi nici vândută, nici schimbată, nici închiriată. De aceea îţi 
trebuia un curaj demenţial ca să protestezi acolo unde locuiai ori unde 
munceai, 

Disimularea, suspiciunea. Aceste stări de spirit au înlocuit francheţea 
și ospitalitatea de odinioară (care supravieţuiseră anilor '20). Aceste 
stări de spirit reprezentau mijlocul natural de apărare al fiecărei familii 
şi al fiecărui om, în condiţiile în care nimeni nu-şi putea părăsi locul de 
muncă, plecând unde i-ar fi convenit, și pentru fiecare fleac erai spionat 
ani de-a rândul, trăiai înconjurat de priviri suspicioase şi urechi la pândă. 
Disimularea, la omul sovietic, este departe de a fi superfluă, ea constituie 
o necesitate, deși unui străin i se poate părea, uneori, că ea excede 
condiția umană. Fostul ofiţer țarist K.U. a scăpat teafăr, nefiind niciodată 
arestat, numai pentru că, după ce s-a căsătorit, nu i-a dezvăluit soţiei 
trecutul său. A fost, în schimb, arestat fratele lui, N.U., a cărui soţie, 
profitând de faptul că, în momentul arestării, ea și N.U. locuiau în orașe 
diferite, a ascuns întemnițarea soțului de tatăl şi sora ei, pentru ca aceştia 
să nu o trădeze. A preferat să le spună, lor şi tuturor (asumându-și apoi, 
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pentru multă vreme, acest rol), că soțul o părăsise! Acestea sunt 
secretele unei familii, povestite acum, după 30 de ani. Dar ce familie, din 
ce oraş nu avea astfel de secrete? 

În 1949, studentul V.I. află că tatăl unei colege fusese arestat. În 
asemenea împrejurări, toți dădeau din colţ în colţ, atitudine considerată 
normală, dar V.I. nu i-a întors fetei spatele, i-a exprimat deschis 
compasiunea lui şi a încercat s-o ajute. Înspăimântată de un 
comportament atât de bizar, fata i-a respins ajutorul și simpatia, 
minţindu-l că nu crede în sinceritatea tatălui ei, care, neîndoios, și-a 
ascuns toată viaţa față de familie crimele comise. (Nu s-a explicat decât 
odată cu venirea epocii hrușcioviene: crezuse atunci că V.I. era ori 
turnător, ori făcea parte dintr-o organizaţie antisovietică în căutare de 
nemulțumiți.) 

Această suspiciune generală şi reciprocă adâncea groapa comună a 
robiei. Dacă vreunul îndrăznea să se exprime deschis, toți ceilalți se 
distanțau înfioraţi: „provocare!” Astfel, orice protestatar sincer era 
condamnat la izolare și ostracizare. 

Ignoranţa generală. Ascunși și suspicioși unii față de alţii, noi înșine 
am contribuit la instalarea în societate a acelei intransparenţe absolute, a 
acelei dezinformări absolute, care constituie cauza cauzelor tuturor celor 
întâmplate: milioanele de arestări și aprobarea lor la scară de masă. Cum 
nu comunicam între noi, nu urlam şi nu gemeam, cum nu aflam nimic 
unul despre altul, am ajuns la discreţia ziarelor şi a oratorilor oficiali. În 
fiecare zi ni se livra câte o ştire bulversantă, cum ar fi deraierea unui tren 
la 5 mii de kilometri distanţă (atribuită, fireşte, unui sabotaj). Dar ceea ce 
ar fi trebuit să ştim, ce s-a întâmplat astăzi pe palierul de alături nu 
aveam de unde afla. 

Cum să devii un cetățean autentic, dacă nu știi nimic despre lumea 
înconjurătoare? Numai când vei fi tu însuţi prins în capcană vei afla, dar 
prea târziu. 

Ciripitoria de proporţii inimaginabile. Sute de mii de „agenți 
operativi”, în birourile lor oficiale ori în încăperi aparent benigne ale 
clădirilor publice, în apartamente clandestine „de serviciu”, fără a cruța 
hârtia, fără a-şi cruța timpul, vid de altminteri, recrutau neobosiţi, 
cunvocau la raport și incitau la delațiune un număr de ciripitori care 
depășea cu mult necesităţile lor informative. Se ambiţionau să recruteze 
chiar persoane în mod evident lipsite de utilitate pentru ei și manifest 
reticente, cum ar fi religioasa văduvă a predicatorului baptist Nikitin, 
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mort în lagăr, care a fost interogată de mai multe ori, fiind ţinută ore 
întregi în picioare, a fost și arestată, apoi trecută, la fabrica unde lucra, la 
o muncă mai prost plătită. Unul dintre obiectivele acestei recrutări 
masive era, în mod evident, să se facă în așa fel, încât fiecare supus să 
simtă asupră-i răsuflarea canalelor informative. Ca în fiecare societate, în 
fiecare birou ori atelier de lucru, în fiecare apartament ori să existe un 
ciripitor, ori toată lumea să se teamă că există. 

Cu titlu de ipoteză, voi formula o evaluare aproximativă: din patru- 
cinci locuitori ai orașelor, unuia i s-a propus cel puţin o dată în viaţă să 
devină ciripitor. Dar proporția poate fi şi mai mare. În ultima vreme, am 
întreprins unele investigaţii atât printre foştii deţinuţi, cât și în rândul 
unor oameni care n-au fost nicicând arestaţi, întrebându-i dacă, în ce 
condiţii şi când s-a încercat recrutarea lor. Şi s-a dovedit că, de exemplu, 
între cei câțiva oameni adunaţi în jurul unei mese. Nu exista nici unul 
care să nu fi fost contactat măcar o dată în acest scop! 

N.I. Mandelstam conchide pe bună dreptate că, în afară de slăbirea 
relațiilor interumane, aceste recrutări urmăreau și altceva: ca, uherior, 
cei care cedaseră, având a se teme de o demascare publică, să fie 
interesaţi în menţinerea solidităţii sistemului. 

Disimularea şi-a întins tentaculele îngheţate în toate straturile 
demografice, insinuându-se între colegi de muncă și vechi prieteni între 
studenţi, între soldaţi. Între vecini, între adolescenţi şi chiar în 
anticamerele NKVD - între femeile venite să aducă pachete pentru soţii 
lor. 

Trădarea ca formă de existenţă. Trăind ani de zile cu teama pentru sine 
şi pentru a-i săi în suflet, omul devine tributar fricii, vasalul ei. Și cea mai 
puțin primejdioasă formă de existenţă i se pare a fi trădarea permanentă. 

Cea mai benignă, dar şi cea mai răspândită formă de trădare era ca în 
aparenţă să nu faci rău nimănui, dar să fii orb la suferinţa celui ce piere 
lângă tine, să nu-l ajuţi, să te întorci cu spatele. A fost arestat un vecin, un 
coleg de muncă sau chiar un prieten apropiat. Dar tu taci, te faci că n-ai 
băgat de seamă (cum ţi-ai putea permite să-ţi pierzi locul de muncă?). La 
adunarea generală se anunţă că cel dispărut ieri e un înrăit dușman al 
poporului. Douăzeci de ani v-aţi ros coatele de aceleași birouri, dar acum, 
prin nobila ta tăcere (dacă nu chiar printr-un discurs acuzator), trebuie 
să arăţi că n-ai nimic de-a face cu crimele lui (ești dator cu acest 
sacrificiu iubitei tale familii, celor apropiaţi! ce drept ai avea să nu te 
gândești la ei?) Dar cel dispărut a lăsat în urmă-i o soţie, o mamă, nişte 
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copii - poate o să-i ajuţi cu ceva? Nu, nu, e prea periculos căci ei sunt 
soția unui dușman, mama unui dușman, copiii unui dușman (iar ai tăi au 
în față încă lungi ani de școală)! 

Când a fost arestat inginerul Palcinski, soţia lui i-a scris văduvei lui 
Kropotkin: „Am rămas de izbeliște, nimeni nu mă ajută cu nimic, toți se 
feresc de mine, le e frică... Abia acum am văzut ce înseamnă prietenii. 


Excepţiile se pot număra pe degete”. 

Oferi adăpost - ești dușman! întinzi o mână de ajutor - ești dușman! 
Rămâi fidel prietenului tău - ești dușman! Și telefonul familiei proscrise 
amuţțește. Nu mai sosesc scrisori. Pe stradă, nimeni nu-i mai cunoaște, nu 
li se întinde mâna, nici măcar nu li se mai dă bineţe. Și, cu atât mai mult, 
nimeni nu-i mai invită acasă, nu le împrumută bani. În tumultul unui 
mare oraș, oamenii se simt ca în pustiu. 

Asta şi voia Stalin! Ride pe sub mustață, lustragiul![1] 

După ce eminentul său frate a fost trimis la moarte, academicianul 
Serghei Vavilov[2] a acceptat să devină președintele-fantoșă al 
Academiei (altă mișcare făcută în derâdere de poznașul cu mustață, 
căruia îi plăcea să se joace cu sufletele oamenilor). Contele sovietic A.N. 
Tolstoi se ferea nu numai să viziteze familia fratelui său, victimă a 
represiunilor, ci și să-i dea vreun ajutor bănesc. Leonid Leonov i-a 
interzis soției lui, născută Sabașnikova, să frecventeze familia fratelui ei, 
S.M. Sabașnikov, care fusese arestat. lar legendarul Dimitrov, leul ce 
înfiorase cu răgetele lui procesul de la Leipzig, n-a mișcat un deget ca să-i 
salveze pe prietenii lui Popov şi Tanev, când, eliberaţi de un tribunal 
fascist, au încasat pe pământul sovietic fiecare câte cincisprezece ani 
pentru „atentat la viața tovarăşului Dimitrov” (condamnarea și-au 
ispășit-o la Kraslag). 

Situația familiilor deținuților e binecunoscută V.I. Kaveșean din Kaluga 
scrie: „După arestarea tatălui meu, toţi fugeau de noi ca de niște ciumaţi: 
eu a trebuit să renunţ la școală, căci copiii îmi făceau viaţa iad (trădători 
în creştere! călăi în creștere!), iar mama a fost dată afară din serviciu. Am 
ajuns să cerșim”. 

La Moscova, niște milițieni au dus la gară, pentru a o trimite în exil, 
familia unui cetățean arestat în 1937, mama și copiii. Deodată, pe când 
traversau peronul, unul dintre puști (avea vreo opt ani) a dispărut. 


| scrisoare din 16.08.29, Secția de manuscrise a Bibliotecii „Lenin”, fond 410, 
col. 5, doc. 24. 
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Miliţienii au răscolit toată gara, dar nu l-au găsit. Familia a fost expediată 
în exil fără el. Băieţașul se strecurase sub pânza roşie ce acoperea 
piedestalul înalt al bustului lui Stalin, unde a și stat ascuns până a trecut 
primejdia. Apoi s-a întors acasă - apartamentul era sigilat S-a dus la 
vecini, la cunoscuţi, la prietenii tatălui şi ai mamei, dar nu numai că 
nimeni nu l-a primit în familie: nu i s-a oferit nici măcar adăpost pentru o 
noapte! Și băiatul s-a dus să se predea la o școală de copii orfani... 
Contemporani! Compatrioți! Vă recunoașteți mutrele? 

Și întoarcerea spatelui e încă doar prima treaptă, cea mai puţin nocivă, 
a trădării. Dar câte alte trepte ispititoare există și câți oameni le-au 
coborât? Oare cei ce au dat-o afară din serviciu pe mama lui Kaveșean n- 
au făcut decât să-i întoarcă spatele, sau și-au adus propria contribuţie? 
Dar cei care, prompți la apelul ofițerului operativ, au trimis-o pe Nikitina 
la dârvală, pentru ca ea să accepte mai repede să devină ciripitoare? Dar 
redactorii care se grăbeau să pună la index numele unui scriitor arestat 
cu o zi în urmă? 

Mareșalul Blücher - iată simbolul acelei epoci: s-a instalat ca o buhă în 
prezidiul tribunalului și l-a condamnat pe Tuhacevski (nu e mai puţin 
adevărat că Tuhacevski ar fi făcut la fel). După ce a fost împușcat 
Tuhacevski, i s-a luat capul și lui Blucher. Ori faimoșii profesori de 
medicină Vinogradov[3] și Șereșevski. Știm bine cum ei înşişi au semnat 
un denunţ nu mai puţin criminal la adresa confraţilor lor Peletniov și 
Lavin. (Capul încoronat îşi făcea mâna cu suflete vii...) 

Oamenii trăiau într-un câmp al trădării și cele mai bune argumente 
erau puse la bătaie pentru a o justifica. În 1937, un cuplu presimţea că va 
fi arestat, pentru că soţia era venită din Polonia. Și au hotărât de comun 
acord ca, fără a mai aștepta arestarea, soţul să-și denunțe soția. Ea a fost 
arestată, iar el, „devenit curat” în ochii NKVD, a rămas în libertate. În 
același glorios an, un fost ocnaș politic de dinainte de revoluţie, Adolf 
Dobrovolski, în momentul când era dus la închisoare, i-a spus unicei sale 
fiice, Isabella, pe care o iubea foarte mult: „Noi ne-am dat viaţa pentru 
puterea sovietică și vreau ca nimeni să nu se folosească de ultragiul ce ți 
s-a adus. Cere să fii primită în Comsomol”. Prin sentinţa tribunalului, lui 
Dobrovolski nu i se interzisese corespondenţa, dar Comsomolul a somat- 
o pe fiica lui să nu-i scrie, şi ea, în spiritul sfatului părintesc ce i se 
dăduse, și-a renegat tatăl. 

Și câte asemenea renegări nu s-au făcut auzite atunci, rostite în public 
ori semnate în presă: „Eu, cutare, începând din ziua cutare, îmi reneg 
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tatăl şi mama ca dușmani ai poporului sovietic”. Era preţul plătit pentru 
viață. 

Celor ce n-au trăit acele vremuri (ori, astăzi, nu trăiesc în China) le 
este aproape imposibil să înţeleagă și să ierte aceste renegări. În 
societățile normale, omul își trăiește cei șaizeci de ani sorociţi fără a 
cădea vreodată în cleștele unei asemenea dileme, convins de onestitatea 
lui, aşa cum vor fi şi cei aleşi să țină un discurs lângă mormântul lui. 
Omul părăseşte această viață fără să ştie în ce abisuri ale răului ar fi 
putut să se prăbușească. 

Rapănul generalizat al sufletelor nu năpădește societatea instantaneu. 
În toți anii '20 şi la începutul anilor '30, se mai păstrau încă o structură 
sufletească și un număr de idei ținând de vechea societate: să-i ajuţi pe 
cei ajunşi la necaz, să intervii în favoarea celor năpăstuiţi. În 1933, 
Nikolai Vavilov și Meister au făcut în mod deschis demersuri în favoarea 
tuturor membrilor VIR care fuseseră arestaţi. Există un grad minim de 
corupție, fără atingerea căruia mărețul Aparat nu poate veni de hac unui 
popor. Acest grad este determinat și de tinerețea eventualilor 
recalcitranţi. În Rusia, pentru a se trece acest prag, a fost nevoie de 
douăzeci de ani. Când, în 1949, asupra statelor baltice s-a abătut un val 
de arestări masive, trecuseră abia cinci-șase ani de guvernare sovietică - 
puțin pentru încetăţenirea corupţiei - şi acolo familiile ce căzuseră 
victime puterii se ajutau între ele. (De altfel, a existat și o altă cauză care 
a augmentat rezistenţa balticilor: persecuțiile sociale erau resimţite ca 
opresiune naţională, și în asemenea cazuri popoarele sunt întotdeauna 
mai ferme în apărarea intereselor lor.) 

Evaluând rolul anului 1937 pentru ceea ce reprezintă Arhipelagul, i- 
am refuzat încoronarea. Dar aici, vorbind de cei rămași în /ibertate, 
trebuie să-i aşezăm pe frunte coroziva coroană a trădării: se poate spune 
că tocmai acest an a frânt, sub raport moral, coloana vertebrală a părții 
rămase libere din poporul nostru, corupând-o până în străfunduri. 

Dar nici chiar acest lucru nu a însemnat sfârşitul societății noastre! 
(Aşa cum se poate vedea astăzi, sfârșitul nu a venit, de fapt, niciodată: în 
conştiinţa Rusiei a rămas întotdeauna un fir viu, fie el şi subţire, care a 
dăinuit până au sosit zile mai bune, până în 1956, şi de acum înainte e cu 
atât mai sigur că nu va pieri.) Rezistenţa nu s-a manifestat la lumina zilei, 
ea nu a marcat această epocă de degradare generală, dar în vinişoarele ei 
firave sângele cald n-a încetat să pulseze, să pulseze, să pulseze, să 
pulseze. 
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În aceste vremuri cumplite, când în singurătăţi febrile se ardeau 
fotografii dragi, scrisori dragi și jurnale intime, când fiecare hârtie 
îngălbenită din scrinul familial exploda brusc într-o inflorescenţă de foc a 
pierzaniei, gata să se precipite ea însăși în sobă, câtă bărbăţie îţi trebuia 
pentru ca mii și mii de nopţi la rând să păstrezi, să nu arzi manuscrisele 
unui condamnat (ca Florenski) ori ale unui proscris notoriu (ca filosoful 
Fiodorov[4])! Şi cât de antisovietică, clandestină, furibund subversivă va 
fi părut povestirea Lidiei Ciukovskaia, Sofia Petrovna! Ea a fost păstrată 
de Isidor Glinkin. În Leningradul blocat, simțind apropierea morţii, 
Glinkin s-a târât până în celălalt capăt al orașului pentru a o preda - 
salvând-o astfel - surorii sale. 

Fiecare act de rezistenţă cerea un curaj disproporționat în comparaţie 
cu propria lui importanţă Era mai puţin primejdios, sub Alexandra al Il- 
lea, să păstrezi acasă dinamită decât, sub Stalin, să adăpostești copilul 
orfan al unui duşman al poporului, și totuşi câţi asemenea copii au fost 
culeși de pe drumuri și salvaţi (revine acelor copii datoria de a povesti 
cum a fost). Și ajutorul secret pentru familii a existat. Și s-a găsit 
întotdeauna cineva care, la poarta închisorii, să țină locul la o coadă de 
trei zile și trei nopţi soției unui deţinut, pentru ca ea să se poată încălzi și 
să poată dormi puţin. Cineva care, cu inima bătând să-i spargă pieptul, să 
te anunţe că apartamentul tău e supravegheat și că nu e bine să te întorci 
acasă. Cite cineva a adăpostit, totuşi, o fugară, cu preţul unei nopţi de 
nesomn. 

l-am mai menţionat deja pe cei ce au refuzat să voteze pentru 
condamnarea Partidului Industrial. Au existat și dintre aceia care n-au 
ezitat să plece pe Arhipelag, pentru că luaseră apărarea unor colegi 
obscuri şi ignoraţi de toată lumea. A existat şi câte un fiu demn de tatăl 
său, ca fiul lui Rojanski, care a suferit el însuși pentru că îl apărase pe 
colegul lui, Kopelev. La adunarea de partid de la Editura Detghiz din 
Leningrad, M.M. Meisner s-a ridicat să pledeze în favoarea „sabotorilor 
literaturii pentru copii”, după care a fost imediat exclus și arestat. Or, el 
ştia ce riscă. O tânără funcţionară de la cenzura militară (Reazan, 1941) a 
rapt în bucăţi scrisoarea incriminatorie a unui soldat de pe front pe care 
nu-l cunoştea, dar a fost văzută când arunca bucăţile de hârtie la coş, 
scrisoarea a fost reconstituită şi fata a fost ea însăși arestată. S-a 
sacrificat pentru un necunoscut de cine știe unde! (Am aflat despre ea 
numai pentru că am locuit la Rieazan. Dar câte cazuri asemănătoare au 
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rămas neștiute?...)| 

Astăzi s-a îndătinat deprinderea comodă de a afirma (Ehrenburg) că 
arestările erau o loterie. Loterie-loterie, dar unele numere erau marcate 
cu grijă. Se aruncau năvoade mari, e adevărat, se aresta pe baza unor 
cifre de plan, dar orice protestatar public era umflat pe loc! Și ceea ce 
rezulta era o selecție de suflete, nu o loterie! Temerarilor li se punea 
capul pe butuc, li se făcea vânt pe Arhipelag, şi nimic nu mai tulbura 
tabloul monoton al supunerii celor rămași în /ibertate. Cei mai buni şi cei 
mai puri nu puteau face parte din această societate, iar în lipsa lor ea se 
degrada progresiv. Erau dispariţii silențioase, putând trece aproape 
neobservate. Dar odată cu ele murea sufletul unui popor. 

Descompunerea. Într-o atmosferă dominată lungi ani la rând de teamă 
şi trădare, cei rămași nevătămaţi sunt teferi numai pe dinafară, corpul lor 
e teafăr. Dar ceea ce e lăuntric se descompune. 

lată de ce milioane de oameni au acceptat să devină ciripitori. Dacă în 
35 de ani (până în 1953), Arhipelagul a înghiţit, socotindu-i şi pe cei ce 
și-au lăsat oasele acolo, vreo patruzeci de milioane de oameni (estimare 
modestă, n-am făcut decât să înmulțim populația GULAG-ului cu trei sau 
cu patru, or, în timpul războiului se murea ușor în proporţie de un 
procent pe zi), un caz din trei sau - hai, fie - unul din cinci se baza pe 
denunţul sau pe mărturia cuiva. Ei sunt, toţi, şi astăzi printre noi, acești 
asasini cu peniţa. Unii își trimiteau aproapele la puşcărie din teamă - și 
asta nu era decât prima treaptă -, alţii din interes, iar alţii - cei mai tineri 
la vremea aceea, iar acum în pragul pensiei - denunţau cu entuziasm, 
denunțau din fidelitate față de idee, uneori fără să ascundă acest luciu, 
căci denunţarea unui dușman era o virtute de clasă. Toţi acești indivizi se 
află printre noi, cel mai adesea prosperă, iar noi îi mai şi admirăm ca pe 
nişte „simpli şi bravi cetăţeni sovietici”. 

Cancerul sufletului lucrează pe ascuns și atacă de preferință zone 
unde te-ai aștepta să găsești gratitudinea. Fiodor Peregud îl încălzise la 
sân pe Mişa Ivanov: omul n-avea unde lucra - îl plasase la atelierul de 
reparat vagoane din Tambov și-l învățase meserie; omul n-avea casă - | 
găzduise ca pe o rudă. Şi Mihail Dmitrievici Ivanov informează NKVD-ul 


| Deținem o mărturie despre un caz eroic de rezistență colectivă, dar ea ar 
trebui confirmată și de către altcineva: în 1930, câteva sute de elevi ai unei şcoli 
de ofițeri ucrainene, care refuzaseră să reprime revoltele țărănești, s-ar fi 
înființat singuri pe Solovki, încolonați și fără escortă. 
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că, la o masă familială, Fiodor Peregud lăudase tehnica germană. (Ar 
trebui să-l cunoaşteţi pe acest Fiodor Peregud; era mecanic, electronist, 
electrician, ceasornicar, optician, metalurg, modelier, ebenist, având vreo 
douăzeci de specializări. In lagăr, a deschis un atelier de mecanică fină; 
când și-a pierdut un picior, şi-a meşterit el însuși proteza.) Au venit să-l 
aresteze, ridicând-o cu această ocazie și pe fiica lui de 14 ani - şi toate 
acestea din cauza lui Mişa Ivanov. Individul era negru la chip în timpul 
procesului: înseamnă că putreziciunea sufletului răzbate uneori în afară. 
Curând a şi părăsit atelierul, începând să lucreze fățiș pentru GB. 
Ulterior, ca o nulitate ce era, a fost azvârlit la un post de pază contra 
incendiilor. 

Într-o societate descompusă, ingratitudinea e o atitudine cotidiană, 
curentă, care aproape că nu mai stârnește mirare. După arestarea 
selecționatorului V.S. Markin, agronomul A.A. Soloviov și-a adjudecat fără 


să clipească sortul de grâu „Taiga-49” realizat de acesta. Când a fost 
desființat Institutul de civilizație budistă (toţi cercetătorii de valoare au 
fost arestați), iar conducătorul institutului, academicianul Șcerbațkoi, a 
murit, Kalianov, discipolul acestuia, s-a înfiinţat la sărmana văduvă și a 
convins-o să-i predea cărţile și manuscrisele răposatului: „Altfel, o să fie 
de rău; Institutul de civilizație budistă s-a dovedit a fi un centru de 
spionaj”. Punând mâna pe manuscrise, a publicat o parte din ele sub 
semnătura lui (ca, de altfel, și o lucrare a lui Vostrikov), ceea ce i-a adus 
celebritatea. 

Numeroase reputaţii științifice din Moscova și Leningrad sunt clădite 
în acest fel, pe sângele și osemintele altora. /ngratitudinea discipolilor, 
care a lăsat o dâră neagră în ştiinţa şi tehnica din ţara noastră în anii '30 
şi '40, are o explicaţie simplă: știința a trecut de sub egida savanților și 
inginerilor autentici în mâinile unor parveniţi ignoranți şi cupizi. 

Astăzi sunt greu de identificat și de enumerat toate aceste lucrări şi 
invenţii furate. Dar apartamentele celor arestați? Dar bunurile jefuite? 
Dar faptul că, în timpul războiului, această sălbăticie a devenit un soi de 
caracteristică naţională? Când un om era lovit de năpastă, când casa îi 
era distrusă de bombe ori de incendiu, când era silit să se evacueze, 
vecinii mai fericiți, simpli și bravi cetățeni sovietici, se repezeau 
numaidecăt să se chivernisească pe seama lui. 


l lar când, după 20 de ani, Markin a fost reabilitat, Soloviov nu a vrut să-i 
cedeze nici măcar jumătate din onorariu. „Izvestia”, 15.11.63. 
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Tipurile de descompunere morală sunt foarte variate și n-avem nici o 
şansă de a le epuiza în acest capitol. Viaţa colectivă a societăţii în general 
se caracteriza prin promovarea trădătorilor și triumful nulităţilor, în 
vreme ce tot ce avea ea mai bun şi mai pur era făcut fărâme. Cine îmi va 
arăta, în perioada anilor '30— '50, fie și un singur caz din întreaga ţară, 
când un om integru a pus cu botul pe labe, a anihilat, a concediat un 
intrigant mizerabil? Eu afirm că o asemenea eventualitate e imposibilă, 
cum imposibil este ca o cascadă să-și repeadă apele, cu titlu de excepţie, 
în sus. Un om integru nu se adresa nicicând GB-ului, în vreme ce mișelul 
avea într-acolo cale bătută. Și GB-ul nu dădea îndărăt din faţa nimănui, 
dacă nu l-a oprit nici măcar reputația unui Nikolai Vavilov. Atunci de ce 
ar cădea cataracta în sus? 

Acest triumf facil al lichelelor asupra oamenilor integri clipocea ca o 
cloacă neagră și urât mirositoare în Capitala ticsită, dar împuţea aerul și 
sub cinstitele viscole arctice. În stațiile polare (febleţea anilor '30). Unde 
te-ai fi aşteptat mai degrabă să vezi giganţi din Jack London fumând pipa 
păcii - duhoarea lui ajungea și acolo. La staţia polară de pe insula 
Domașni (Severnaia Zemlea) erau trei oameni cu totul: şeful stației 
Alexandr Pavlovici Babici, reputat veteran al expedițiilor polare, 
nemembru de partid; muncitorul necalificat Eriomin, singurul comunist 
- secretar de partid!) al stației - și meteorologul Goreacenko, 
comsomolist și secretar de comsomol, a cărui ambiţie era să-și răstoarne 
şeful pentru a-i lua locul. El cotrobăie printre lucrurile lui Babici, îi fură 
nişte documente și începe să-l amenințe. În Jack London, ceilalţi doi 
bărbaţi l-ar fi îngropat pur şi simplu pe netrebnic sub gheţuri. Dar nu, se 
telegrafiază directorului Căii Maritime de Nord, Papanin, cerându-se 
înlocuirea lui Goreacenko. Secretarul de partid, Eriomin, semnează 
telegrama, dar numaidecăt face act de căinţă în faţa comsomolistului și, 
împreună, expediază aceluiași Papanin o altă telegramă - partinică și 
comsomolistă - cu conținut diametral opus. Decizia lui Papanin: 
colectivul s-a destrămat, să fie aduși toți pe continent. Spărgătorul de 
gheață „Sadko” vine să-i ia. La bordul lui „Sadko”, comsomolistul nu 
pierde vremea: îi strecoară materialele pentru un dosar comisarului 
politic al navei și Babici e arestat pe loc (principala acuzaţie: a încercat să 
deturneze nava, pentru a o preda nemților - da, chiar nava care îi 
transporta în acel moment...) Pe țărm, Babici e încarcerat într-un KPZ. 
(Să ne imaginăm pentru o clipă că acel comisar politic ar fi fost un om 
cinstit şi cu scaun la cap, că l-ar fi convocat pe Babici, ascultând și partea 
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adversă. Dar acest lucru ar fi însemnat să dezvăluie secretul denunţului 
în fața unui potenţial dușman! și, prin intermediul lui Papanin, 
Goreacenko l-ar fi băgat la închisoare pe comisarul însuși. Sistemul 
lucrează fără rateuri.) 

Desigur, unii oameni, care n-au fost crescuţi din fragedă pruncie în 
grupele de pionieri și celulele de comsomol, și-au păstrat sufletul curat. 
Într-o zi, într-o gară siberiană, un brav şi zdravăn soldat vede sosind un 
eşalon cu zeki, se repede să cumpere câteva pachete de ţigări și 
înduplecă escorta să le dea deţinuţilor (în alte pagini ale acestei cărți 
vom mai descrie asemenea cazuri). Dar, cu siguranță, acest ostaș nu se 
afla în serviciu comandat, ci în permisie, și secretarul de comsomol nu 
era prin preajmă. În unitatea lui, nu s-ar fi încumetat la aşa ceva, căci ar fi 
păţit-o. Cine ştie, de altfel, dacă n-a avut nenorocul să fie înhăţat de 
comandantul vreunei patrule locale. 

Minciuna ca formă de existenţă. Cedând fricii ori lăsându-se acaparaţi 
de cupiditate și invidie, oamenii nu se pot prosti cu aceeași rapiditate. 
Dacă sufletele le sunt poluate, mintea le rămâne destul de limpede. Ei nu 
pot crede că toată genialitatea din univers s-a condensat subit sub o 
singură scăfârlie cu frunte îngustă și teșită. Ei nu pot crede că au devenit 
fiinţele neghioabe pe care le aud autoambrobodindu-se la radio, pe care 
le văd în filme ori despre care citesc în ziare. Nimic nu-i obligă să spună 
adevărul pe față, dar nimeni nu le îngăduie să tacă. Ei trebuie, deci, să 
vorbească, și ce să spună, dacă nu minciuni? Trebuie să aplaude cu 
frenezie; cât despre sinceritate, nimeni nu le pretinde aşa ceva. 

Și când citim acest mesaj, adresat de personalul didactic al unui 


institut de învățământ superior tovarăşului Stalin: | 


„Întărindu-ne vigilenţa revoluţionară, vom acorda tot sprijinul 
nostru gloriosului serviciu de informaţii condus de fidelul discipol 
al lui Lenin, comisarul stalinist al poporului Nikolai Ejov în acţiunea 
de purificare a învățământului superior, ca şi a întregii noastre ţări, 
de rămășițele troțkisto-buhariniste și de toate celelalte canalii 
contrarevoluționare”. 


nu vom lua întreagă această adunare de o mie de oameni drept o 
turmă de idioţi, ci vom şti că avem de a face cu tot atâţia mincinoși 


I Pravda”, 20 mai 1938. 
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abjecţi, resemnaţi cu gândul că ei înşişi vor fi, mâine, arestați. 

Minciuna permanentă devine, întocmai ca și trădarea, unica formă 
neprimejdioasă de existenţă. Fiecare mișcare a limbii, fiecare expresie a 
feței poate fi pândită de cineva. De aceea fiecare cuvânt, dacă nu este în 
mod necesar o minciună patentă, trebuie, în orice caz, să nu contrazică 
minciuna generală. Există un set de fraze, un set de etichetări, un set de 
formule mincinoase gata pregătite și nu se poate concepe un discurs sau 
un articol, nu se poate imagina o carte științifică, un volum de 
publicistică, de critică sau o operă aşa-zis „beletristică” în care să nu se 
recurgă la această recuzită de fond. În cel mai ştiinţific dintre texte, va 
trebui să existe un loc unde să fie susținută o falsă autoritate or 
priontate, unde cutare sau cutare autor să fie ponegrit pentru că a spus 
adevărul: fără aceste minciuni nu poate vedea lumina tiparului nici o 
lucrare, fie ea și academică. Ce să mai vorbim de zbierătele de la 
mitinguri, se ieftinele ședințe din pauze, unde trebuie să votezi împotriva 
propriei tale opinii, să ai aerul că te bucuri de ceea ce, în realitate, te 
supără (un nou împrumut de stat, o scădere a retribuţiei, o contribuţie 
pentru cine ştie ce coloană de tancuri, o duminică de muncă patriotică 
ori angajamentul de a-ţi trimite copiii în ajutorul colhoznicilor), şi să-ţi 
exprimi vehement mânia în legătură cu lucruri care nu te afectează defel 
(cum ar fi nişte represiuni invizibile și impalpabile undeva în Indiile de 
Vest ori în Paraguay). 

Termo era cuprins de ruşine când, în închisoare, povestea cum, cu 
două săptămâni înainte de a fi arestat, le ţinuse marinarilor o conferință 
intitulată „Constituţia stalinistă - cea mai democratică constituţie din 
lume” (conferinţă care nu conţinea nici un cuvânt sincer). 

Nu există om care să fi pubicat o singură pagină și să nu fi minţit. Nu 
există om care să fi urcat la o tribună și să nu fi minţit. Nu există om care 
să se fi apropiat de un microfon și să nu fi minţit. 

Și dacă te-ai putea mărgini la atât! Dar dansul continuă: fiecare 
discuţie cu șefii, fiecare convorbire la secția de cadre, orice dialog cu un 
alt om sovietic implică minciuna: uneori sfruntată, alteori circumspectă, 
alteori condescendent-aprobatoare. Și dacă, între patru ochi, un imbecil 
îți spune că ne-am retras până la Volga pentru a-l ademeni pe Hitler cât 
mai adânc în teritoriile noastre și că gândacul de Colorado a fost aruncat 
asupra câmpiilor țării de către americani, trebuie să-l aprobi, să-l aprobi 
neapărat! Căci dacă ai clătinat din cap a îndoială, te poate paşte 
Arhipelagul (să ne amintim de arestarea lui Ciulpeniov, Partea întâi, 
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capitolul 7). 

Dar nici asta nu e totul: copiii tăi cresc! Dacă sunt deja mărișori, tu și 
soția ta nu trebuie să spuneţi deschis în faţa lor ceea ce gândiţi: căci 
fiecare dintre ei este dresat să devină un Pavlik Morozov și nu va ezita să 
repete fapta lui eroică iar dacă sunt încă mici, trebuie să vă decideţi cum 
e mai bine să-i educați: să le prezentaţi din capul locului minciuna drept 
adevăr (ca să le faceți viața mai ușoară), ceea ce înseamnă să nu încetaţi 
a minţi nici în prezenţa lor, ori să le spuneţi adevărul, riscând ca într-o 
bună zi să o sfeclească, să-i ia gura pe dinainte, caz în care vă veţi simţi 
datori să le explicaţi de la început că adevărul ucide și că, de îndată ce au 
pășit dincolo de pragul casei, trebuie să mintă, să mintă cât e ziulica de 
lungă, aşa cum fac tăticul și mămica. 

O dilemă care te poate face să priveşti cu dezgust ideea de a avea 
copii. 

Minciuna ca fundaţie durabilă a vieţii. La un institut din provincie vine 
să predea literatura tânăra profesoară A.K., o femeie inteligentă, care știe 
perfect cum stau lucrurile, cu dosarul la fel de nepătat ca și diploma ei 
nou-nouţă de candidat în științe. Încă de la primul curs o reperează pe 
singura studentă membră de partid și decide că ea trebuie să fie 
ciripitoarea. (Căci nu există an de studii fără ciripitori, de asta AK. e 
absolut convinsă) Și se hotărăște să simuleze față de ea simpatia și 
amiciţia. (În treacăt fie spus, o mare greșeală tactică din perspectiva 
Arhipelagului: ar fi trebuit, dimpotrivă, să-i trântească niște note 
proaste: atunci orice denunţ din partea ei ar fi trecut drept o răfuială 
personală.) Se întâlnesc și în afara Institutului, fac schimb de poze 
(studenta poartă fotografia profesoarei sub învelitoarea carnetului de 
partid), în vacanțe, schimbă scrisori afectuoase. Și A.K. îşi prepară fiecare 
curs având drept criteriu judecăţile eventuale ale acestei studente cu 
patalama de partid. Trec 4 ani de umilitoare prefăcătorie, studenta 
termină institutul, A.K. nu mai are a se teme de reacţiile ei și, cu prima 
ocazie, îi face o primire ostentativ rece. Supărată, fosta studentă își cere 
înapoi fotografiile și scrisorile şi îi strigă în față (lucrul cel mai amuzant, 
şi trist totodată, în această istorie este că probabil, ea n-a fost niciodată 
ciripitoare): „Când îmi voi termina aspirantura, n-am să mă agăţ 
niciodată cu dinţii de un amărăt de Institut, cum ai făcut dumneata! Ce 
erau cursurile dumitale? Nişte hârâituri de flașnetă!” 

Da! Sărăcindu-şi, decolorându-şi, coafându-și gândurile după gustul 
unei potenţiale ciripitoare, A.K. a masacrat niște cursuri cărora, 
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altminteri, le-ar fi putut da strălucire. 

Cum foarte inteligent spunea un poet, ceea ce am trăit noi nu a fost 
cultul personalităţii, ci cultul dedublării personalității. 

Desigur, şi aici trebuie distinse niște gradaţii: minciuna impusă de 
necesitate, minciuna defensivă nu e totuna cu minciuna delirantă, 
neînfrânată, în care au excelat mai cu seamă scriitorii: acea minciună 
care, în 1937(!) o făcea pe Șaghinian să scrie înduioşată că, vedeţi 
dumneavoastră, epoca socialismului a produs transformări până și în 
anchetele judiciare: potrivit anchetatorilor, acum cei arestați preventiv 
colaborează fără rezerve, povestind despre sine și despre alţii tot ce 
trebuie. 

Minciuna ne-a împins atât de departe de o societate normală, încât ne- 
am pierdut orice posibilitate de orientare: ceața ei sură și de nepătruns 
nu lasă să se distingă nici un reper. Afli deodată, examinând nişte note, că 
volumul lui P. lakubovici „În lumea proscrişilor” a fost tipărit chiar în 
perioada când autorul îşi trăia ultimele zile de ocnă, înainte de a pleca în 


deportare] Ei bine, comparaţi! Comparaţi cu ceea ce se întâmplă în 
vremurile noastre. Printr-un miracol, povestirea mea tardivă și timidă 
despre Ivan Denisovici a putut vedea lumina zilei, dar curând după aceea 
toate barierele au fost coborâte, toate jaluzelele trase, toate șuruburile 
strânse: e interzis să scrii nu numai despre contemporaneitate, ci chiar 
despre lucruri întâmplate cu treizeci şi cincizeci de ani în urmă. Vom mai 
apuca oare să citim asemenea scrieri? Ai zice că ne e dat să murim minţiţi 
şi cufundaţi până la gât în minciună. 

Și, de altfel, chiar dacă ni s-ar propune dezvăluirea adevărului, e sigur 
oare că acei ce încă se mai bucură de libertate ar vrea să-l audă? 1.G. 
Oksmann[5] s-a întors din lagăr curând după război, n-a mai fost arestat 
şi a trăit la Moscova. Prietenii și cunoscuţii nu i-au întors spatele, l-au 
ajutat. Numai că nu voiau să asculte povestirile lui despre viaţa din lagăr. 
Căci, știind aceste lucruri, cum ar mai fi putut trăi?... 

După război, era foarte popular cântecul „Nu se mai aude zgomot de 
oraş”. Soliştii cei mai mediocri culegeau, interpretându-l, aplauze 
frenetice. Direcția Gândurilor și Sentimentelor nu i-a găsit la început nici 
un cusur, şi dă-i cu transmisiile la radio, cu autorizaţiile de a fi cântat de 
pe scenă: doar era un cântec rusesc, popular! Abia într-un târziu le-a 


| Şi într-o perioadă când această ocnă exista! Tocmai de ocna de atunci e vorba 
în carte și nu despre una care „nu se va mai repeta niciodată”. 
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căzut fisa şi, încetul cu încetul, cântecul a dispărut din eter. Cuvintele lui 
vorbeau despre un captiv fără speranţă, despre spulberarea unirii dintre 
două inimi. Nevoia de căință mai exista, totuși, cuibărită în conștiințe, 
ieșea din muţenie și oamenii otrăviţi cu minciună puteau, măcar la auzul 
acestui cântec vechi, aplauda din tot sufletul. 

Cruzimea. Unde aţi fi vrut ca, în prezența susziselor trăsături 
comportamentale, să se menţină bunătatea sufletească? Respingând 
braţele întinse ale naufragiaţilor, cum să rămâi om bun? Odată mânjit cu 
sângele altora, nu poţi decât să devii din ce în ce mai feroce. De altfel, 
cruzimea („cruzimea de clasă”) era exaltată, sădită în suflete, și omul 
sfârşea prin a nu mai şti pe unde trece linia de demarcaţie dintre bine și 
rău. Când bunătatea e luată în râs, după cum luate în râs sunt mila și 
caritatea, cine îi mai poate opri pe cei setoşi de sânge? 

O corespondentă anonimă (de pe strada Arbat 15) își pune întrebări 
despre „resorturile cruzimii” ce-i caracterizează pe unii „oameni 
sovietici”. De ce cu cât victima e mai lipsită de apărare, cu atât mai mare 
e cruzimea manifestată față de ea? Și dă un exemplu pe care, deși la 
prima vedere nu e dintre cele mai semnificative, îl vom reproduce: 

larna 43-44, gara din Celeabinsk, o copertină deasupra magaziei 
pentru bagaje de mână. Sub copertină - ciment acoperit cu zăpadă adusă 
de vânt și bătucită apoi de tălpile cizmelor. La ghișeul magaziei - o 
femeie încotoșmănită într-o pufoaică, de ceastălaltă parte - un miliţian 
bine hrănit şi purtând o scurtă îmblănită. Nu observă nimic, ocupați cum 
sunt să flirteze și să glumească între ei. Or, alături zac întinşi doi oameni, 
în nişte hăinuţe de bumbac și zdrenţe pământii, pe care dacă le-ai numi 
ponosite ar însemna să le înfrumuseţezi peste măsură. Sunt niște băieţi 
tineri dar extenuaţi, cu chipurile umflate și cruste pe buze. Unul din ei, 
având pesemne febră, s-a lipit cu pieptul gol de zăpadă și geme. 
Povestitoarea intră în vorbă cu ei și află că unul tocmai își terminase 
condamnarea într-un lagăr, celălalt fusese eliberat pe motiv de boală, dar 
la eliberare primiseră nişte documente care nu erau în regulă și acum nu 
li se dădeau bilete de tren ca să se poată duce acasă. lar să se întoarcă în 
lagăr nu mai au putere, epuizați cum sunt de diaree. Povestitoarea se 
apleacă, întinzându-le câte o bucată de pâine. Deodată milițianul își 
curmă vesela flecăreală și o apostrofează pe un ton ameninţător: „Ce-i, 
mătușică, îți găsiși neamuri pe-aici? Mai bine vezi-ți de treabă, că de 
murit, mor ei şi fără dumneata!” Femeia s-a gândit: „Dar dacă, nici una, 
nici două, mă arestează şi pe mine?” (Într-adevăr, de ce nu?) Şi a plecat 
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în drumul ei. 

Cit de tipic e aici totul pentru societatea noastră: și ce a gândit femeia, 
şi faptul că a plecat. Şi câinosul miliţian, şi câinoasa magazioneră în 
pufoaică, şi câinoasa casieră care a refuzat să le dea bilete de tren, și sora 
medicală care nu i-ar fi primit la spitalul orășenesc, și idiotul de civil care 
le-a întocmit documentele la eliberare. 

O viaţă plină de sălbăticie s-a înstăpânit peste ţară, și nimeni nu-i va 
mai spune unui deţinut, ca în Dostoievski, „sărmane”, ci mai degrabă 
„târâtură”. În 1938, şcolarii din Magadan aruncau cu pietre în coloanele 
de deținute ce treceau prin oraș (din amintirile Surovţevei). 

A mai cunoscut țara noastră vreodată, cunoaște oare astăzi vreo altă 
țară atâtea istorii oribile şi sfâşietoare despre atâtea familii ori despre 
locatari ai aceluiași apartament comunal? Fiecare cititor ar putea povesti 
destule; vom menţiona aici doar una, două. 

Într-un apartament comunal din Rostov, pe strada Dolomanovo, 
locuia Vera Krasutkaia, al cărei soț fusese arestat în 1938 și pierise în 
lagăr. Colocatara ei, Anna Stolberg, știa acest lucru și, vreme de 
optsprezece ani - din 1938 până în 1956! -, s-a delectat cu puterea pe 
care o avea asupra vecinei, terorizând-o cu amenințările ei: la bucătăria 
comună sau pe coridor, îi şuiera printre dinţi: „Cit vreau eu, poţi rămâne 
aici; dar dacă-mi tună altceva, odată vine careta şi te ia!” Abia în 1956 
Krasutkaia s-a hotărât să înainteze o plângere procurorului. Stolberg și-a 
mai pus lacăt gurii. Dar au continuat să trăiască în același apartament. 

Nikolai lakovlevici Semionov a fost arestat în 1950 în orașul Liubim; 
în iarna aceluiași an, soţia lui a dat-o afară din casă pe soacră-sa, mama 
lui Semionov: „Valea, vrăjitoare bătrână! Fiul tău e un duşman al 
poporului!” (Peste șase ani, când se va întoarce din lagăr, femeia, ajutată 
de fiica lor mai mare, Nadia, acum adolescentă, îl va azvărli în stradă și 
pe el, în plină noapte, numai în izmene. Nadia va arăta multă osârdie, căci 
trebuia să facă loc în casă pentru soţul ei. Și, aruncându-i tatălui ei 
nădragii în față, avea să-i strige: „Afară, reptilă bătrână!”l Mama lui 
Semionov a plecat la fiica ei Anna, măritată dar fără copii. Curând fetei și 
ginerelui li s-a acrit de ea. În zilele când nu era de serviciu, ginerele, 
Vasili Fiodorovici Metiolkin, pompier de meserie, îi prindea soacrei 


l O istorie asemănătoare din toate punctele de vedere povestește V.I. Jukov din 
Kovrov: a fost alungat de soţie („Roiu', că altfel iar te bag la bulău!” şi de fiica 
vitregă „aţi tălpăşița, puscăriaşule!”). 
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obrajii între palme, strângându-i ca într-un cleşte, în aşa fel încât ea să nu 
se poată întoarce, şi o scuipa cu voluptate în faţă, până i se termina 
saliva, străduindu-se să nimerească în ochi sau în gură. Când era mai 
întărâtat, îşi scotea ștremeleagul, i-l våra sub nas și hârâia: „Na, suge și 
mori!” Sora îi explică fratelui reîntors: „Ştii, când Vasea se mai 
aghesmuieşte... Ce poţi pretinde de la un om beat?” Într-o vreme, ca să 
obţină o locuință nouă, au început să se poarte mai cu mănuși („Ne 
trebuie baie, n-avem unde o spăla pe mama, care e bătrână: doar n-o s-o 
punem să alerge până la baia publică!”). După ce „pe mâna ei” au primit 
un nou apartament, l-au burdușit cu servante și cu șifoniere, iar bătrânei 
i-au lăsat o fâşie de 35 de centimetri lățime, între dulap și perete, ca să 
stea culcată acolo și să nu se arate la vedere. Nikolai lakovlevici, care 
locuia la fiul său, a riscat, fără să întrebe, să-și aducă acolo și mama. Intră 
nepotul. Bătrâna se aruncă în genunchi dinaintea lui: „Vovocika, tu n-ai 
să mă alungi, nu-i aşa?” Nepotul, cu un rictus”: „În regulă, până mă însor, 
poţi sta aici!” Nu strică să spunem o vorbă și despre nepoata ei, Nadia 
(Nadejda Nikolaevna Topnikova): între timp, ea terminase Facultatea de 
istorie și filologie a Institutului Pedagogic din Iaroslavl, intrase în partid 
şi obținuse postul de redactor-șef la ziarul raional din orașul Neia, 
regiunea Kostroma. Cu veleități poetice, în 1961, pe când se mai afla la 
Liubim, își expunea crezul vital în următoarele versuri. 


Ei bine, dacă-i caft - caft să fie! 
Babacu'? O scatoalcă și lui! 
Morala? Tîm cu baliverne 
Scornite de niște tehui! 

Eu una prin viață voi trece 

Cu pași ghidaţi de calcul rece! 


Dar organizația de partid i-a cerut să-și „normalizeze” relațiile cu 
taică-său și, subit, ea a început să-i scrie. Bucuros, tatăl i-a răspuns 
printr-o scrisoare în care spunea că îi iartă totul și pe care ea a s-a grăbit 
să o prezinte la biroul de partid. Cei de acolo au bifat într-o rubrică. De 
atunci fata se mărginește să-i trimită câte o felicitare de marile sărbători 
din mai şi noiembrie. 

Această tragedie are șapte personaje: o picătură în care se reflectă tot 
ceea ce a însemnat /ibertatea noastră. 

Familiile mai subţiri nu-şi aruncă rudele întoarse din lagăr în stradă 
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numai în izmene, dar le e ruşine că au în sâuul lor o asemenea oaie 
neagră, suportă cu greu concepțiile lor veninoase și „deformate”. 

Şi enumerarea ar putea fi continuată. Se mai poate menţiona 

Psihologia de sclav. Același nefericit Babici, într-o declarație adresată 
procurorului: „Îmi dau seama că războiul a pus pe umerii organelor 
puterii obligaţii mai serioase decât examinarea dosarelor judiciare ale 
unor persoane izolate”. 

Şi se mai pot discerne alte şi alte asemenea trăsături. 

Dar să recunoaștem încă de pe acum: dacă lui Stalin toate astea nu i- 
au reușit de /a sine, dacă el însuşi le-a elaborat pentru noi, punct cu 
punct, ei bine - a fost un geniu! 
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Prin această lume fetidă și cenușie, în care prosperau doar călăii şi cei 
mai inveteraţi dintre trădători; în care puţinii oameni rămași onești o 
dădeau pe pahar, neavând destulă voință pentru nimic altceva; în care 
corpurile tinerilor se bronzau în vreme ce sufletele lor intrau în 
putrefacție; în care noapte de noapte o mână verde-gri scotocea țara, 
înşfăcând câte o victimă şi târând-o de guler în dubă - în această lume 
rătăceau, orbite și buimace, milioane de femei ai căror soţi, fii sau părinţi 
fuseseră smulși din rădăcini și trimişi pe Arhipelag. Dintre toţi, ele erau 
cele mai strivite sub călcâiul terorii: le era frică de tăblițele sclipitoare de 
pe ușile cabinetelor, de țârâitul telefonului, de o bătaie în ușă, de factorul 
poştal, de lăptăreasă și de instalator. Oricine se simţea cât de cât deranjat 
de prezenţa lor le putea da afară din apartament, din serviciu, din oraș. 

Uneori sperau cu naivitate că sintagma „fără drept de corespondenţă” 


trebuie înțeleasa literal şi că, după zece ani, e/ le va scrie.! Făceau coadă 
la porţile închisorilor. Făceau sute de kilometri pentru a ajunge într-un 
loc unde se spunea că erau primite colete alimentare pentru deținuți. 
Uneori mureau ele însele înainte de întoarcerea captivului. Uneori, 
primind un colet returnat cu mențiunea „Destinatarul decedat la 


| Lagăre fără drept de corespondență au existat uneori: nu numai uzinele 
atomice din anii 1945 - 49, ci şi, de exemplu, Novaia Zemlea; sau, la fel, 
lagpunktul 29 al Karlag-ului a fost privat de acest drept, în 1938, pentru șase 
luni. 
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infirmerie”, aflau măcar când a murit. Uneori, ca Olga Ceavceavadze, 
băteau drumurile până în Siberia, ca să presare pe mormântul soţului un 
pumn de pământ natal, numai că nimeni nu le putea spune sub ce 
moviliţă, împreună cu alţi trei, e îngropat cel cu care-și împărţiseră viaţa. 
Uneori, ca Zelma Jugur, îi trimiteau scrisori injurioase unui oarecare 
Voroșilov, uitând că, dacă a existat vreodată, conștiința lui Voroşilov s-a 


stins cu mult înainte de propria lui extincţie. 

Acestor femei le creșteau copiii şi pentru fiecare dintre ei venea 
timpul-limită când tatăl trebuia neapărat să se întoarcă, până nu era prea 
târziu, dar el nu se întorcea. 

Un petic triunghiular de hârtie, ruptă dintr-un caiet de aritmetică. 
Textul e scris, succesiv, cu albastru și roşu, pesemne copilul a pus la un 
moment dat creionul deoparte, ca să-și odihnească mâna, apucându-l 
apoi de celălalt capăt. Un scris stângaci, cu pauze uneori chiar înăuntrul 
aceluiaşi cuvânt 


Să trăieşti ticule, am uitat cum se începe o scrisoare la școală 
merg numai când trece iarna vino acasă că e rău de noi fără tată 
mama zice că eşti în mi sune sau bolnav ce mai stai fugi din spital 
Oleșka a fugit din spital numai în cămașă mama o să-ţi coasă 
pantaloni noi iar eu am să-ţi dau centura mia oricum copiii se tem 
de mine numai pe Oleșka nu-l bat niciodată că vorbește adevărat și 
el e necăjit am fost şi bolnav am derilat (delirat) am vrut să mor cu 
mama cu tot dar ea n-a vrut şi atunci nici eu n-am vrut uite că mă 
doare mâna te sărut de o mie de ori 

băieţelul tău de 6 ani jumate 
Am învăţat să scriu și pe plic când vine mama de la serviciu 


scrisoarea o să fie în cutie.!! 


„Într-un discurs pe cât de pasionat, pe atât de sclipitor, Manolis 
Glezos[6] le-a vorbit scriitorilor moscoviți despre suferințele tovarășilor 
lui întemnițați în Grecia. 

— Ştiu că inimile vi s-au stfâns ascultându-mă. E ceea ce am vrut. Am 


| El n-a avut curajul să-l apere nici pe adjutantul lui cel mai apropiat, care a fost 
arestat și torturat. 


II „Literaturnaia gazeta”, 27.08.63. 
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vrut ca inimile dumneavoastră să sufere pentru cei ce suferă în închisori. 
Ridicați-vă glasul pentru eliberarea patrioților greci!” 

Și acești vulpoi hârşiţi și-au ridicat, fireşte, glasul. Căci în Grecia 
zăceau În puşcării vreo douăzeci de deţinuţi! Poate că Manolis însuși nu 
şi-a dat seama cât de nerușinat era acest apel, ori poate că în Grecia nu 
există proverbul: 


Nu vorbi de funie în casa spânzuratului. 


În diferite locuri din țara noastră se pot vedea monumente 
reprezentând un grănicer cu un câine. Grănicerul e în plin avânt, gata să 
intercepteze un fugar. La Tașkent, un asemenea monument există cel 
puţin în faţa școlii NKVD, iar la Reazan e un fel de simbol al orașului: 
singurul monument pe care-l întâlnești în cale venind dinspre Mihailov. 

Şi noi nu tresărim de oroare, ne-am obișnuit, găsim naturale aceste 
siluete ce asmut câini asupra oamenilor. 

Asupra noastră. 
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Capitolul 4 
CÂTEVA DESTINE 


DESTINELE deţinuţilor menţionaţi în această carte au fost pulverizate 
de mine, cu bună știință, în crâmpeie susceptibile să se supună planului 
lucrării - contururilor Arhipelagului. Am lăsat deoparte biografiile: 
înşirarea lor ar fi păcătuit prin monotonie, și apoi lucruri din acestea se 
scriu şi se tot scriu, trecându-se povara muncii de cercetare pe umerii 
cititorului. 

Dar tocmai de aceea mă socot acum îndrituit să prezint destinele 
câtorva prizonieri ai GULAG-ului de la un cap la altul. 


Alina Petrovna Skripnikova 


Fiică unică a unui simplu muncitor din Maikop, s-a născut în 1896. Așa 
cum știm deja din istoria partidului, odiosul regim țarist zăvora 
dinaintea ei toate porţile spre învăţătură, condamnând-o la o viață 
famelică, de sclav. Ceea ce i s-a întâmplat într-adevăr, însă după 
revoluţie. Până una-alta, a fost primită la gimnaziul din Maikop. 

Ania era o fată destul de trupeșă, cu un cap mare și rotund. O colegă 
de gimnaziu a desenat-o numai din cercuri: capul - un glob (rotund din 
toate părţile), fruntea - rotundă, ochi rotunzi și parcă mereu nedumeriți. 
Lobii urechilor întâlneau linia obrajilor, formând împreună cu ei o 
singură rotunjime. Umerii - rotunzi. Silueta - sferică. 

A început să gândească prea devreme. Încă în clasa a treia de 
gimnaziu, i-a cerut profesoarei permisiunea de a obține de la biblioteca 
școlii scrierile lui Dobroliubov[1] și Dostoievski. Profesoara a fost 
indignată: „Nu e cam devreme pentru tine?” - „Bine, dacă nu vreţi, o să le 
iau de la biblioteca orășenească”. La treisprezece ani „s-a emancipat de 
Dumnezeu” - a încetat să mai creadă. La cincisprezece, îi citea asiduu pe 
Părinţii Bisericii, numai pentru a-l contrazice cu vehemenţă pe preot la 
orele de religie, spre satisfacția generală a colegelor. Dar fermitatea 
schismaticilor de rit vechi a devenit pentru ea modelul suprem. De la ei a 
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învăţat ceea ce avea să constituie principiul ei de viață: mai bine să mori 
decât să îngădui să ți se frângă statura spirituală. 

Nimeni n-a împiedicat-o să primească medalia de aur binemeritatăl. 

În 1917 (iată un moment ideal pentru a-ţi începe studiile) a plecat la 
Moscova și s-a înscris la cursurile superioare pentru tinerele fete ale lui 
Ceapligin, secția filosofie și psihologie. Ca medaliată cu aur, până la 
lovitura de stat din Octombrie a beneficiat de o bursă acordată de Dumă. 
Secţia ale cărei cursuri le frecventa pregătea profesori de logică și 
psihologie pentru gimnazii. De-a lungul întregului an 1918, dând 
meditații ca să câştige un ban în plus, s-a cufundat în studiul psihanalizei. 
Rămânând atee, simţea, totuși, în adâncul sufletului, cum 


„neclintit, între roze de foc. 
Altarul viu al Creaţiei fumegă. 


În treacăt, s-a lăsat atrasă de filosofia poetică a lui Giordano Bruno şi 
Tiuteev[2]; într-o vreme chiar se considera o catolică de rit oriental. Îşi 
schimba credinţele cu un fel de frenezie, poate chiar mai des decât 
toaletele (nu prea avea haine și, de altfel, moda n-o interesa). Se socotea, 
deopotrivă, o socialistă și era convinsă că sângele vărsat în răscoale și în 
războiul civil reprezenta un tribut inevitabil. Dar nu se putea împăca în 
ruptul capului cu teroarea. Democraţie - da, atrocități - nu! „Poţi să ai 
mâinile mânjite de sânge, dar nu de noroi!” 

La sfârşitul anului 1918, a fost nevoită să abandoneze școala (înseși 
cursurile vor mai fi dăinuit ele, oare?) și să se reîntoarcă, după o 
călătorie presărată cu dificultăţi de tot felul, lângă părinţi, unde foametea 
nu era chiar atât de cumplită. A ajuns, în sfârșit, la Maikop. Aici se 
înființase un „Institut de învățământ popular”, destinat atât tinerilor, cât 
şi adulţilor. Anna a fost numită nici mai mult, nici mai puţin decât 
suplinitoare la catedra de logică, filosofie și psihologie. Era foarte 
apreciată de studenți. 

Dar albii îşi trăiau, la Maikop, ultimele zile. Un general de 45 de ani se 
străduia să o convingă să fugă cu el. „Generale, i-a spus ea, sună sfârșitul 
paradei. la-o la sănătoasa, până nu vin să te aresteze”. În zilele acelea, la 
o serată a corpului didactic, un profesor de istorie de la gimnaziu a 


l Dar dacă, în vremea noastră, o școlăriță ar contesta cu aceeași vehemenţă 
bazele marxismului? 
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propus un toast în cinstea „glorioasei Armate Roşii”. Anna a protestat: 
„Pentru nimic în lume!” Cunoscându-i vederile de stânga, prietenii ei au 
rămas interziși: „Asta pentru că... în pofida eternelor stele,... execuțiile se 
voi înmulţi pe zi ce trece”, le-a răspuns ea profetic. 

Avea sentimentul că acest război îi secera pe cei mai buni, că numai 
oportuniştii rămâneau în viață. Presimţea că ceasul eroismului va suna 
curând pentru ea, fără a şti încă ce forme avea el să îmbrace. 

Citeva zile mai târziu, roşiii şi-au făcut intrarea în Maikop. La scurt 
timp după aceea, într-o seară, intelectualii urbei au fost convocați la o 
adunare. Pe scenă și-a făcut apariţia șeful Secției speciale a Armatei a 5-a, 
un anume Losev, care, într-un discurs plin de grosolănii, frizând 
obscenitatea, s-a apucat să blameze „putreda intelighenţie”: „Așa, 
vasăzică! Staţi cu fundul în două luntre? Aţi așteptat să vă chem eu? De ce 
n-aţi venit singuri?” Înfierbântându-se tot mai mult, la un moment dat și- 
a smuls revolverul din toc și, agitându-l în aer, le-a strigat: „Toată cultura 
voastră e putredă. O vom face praf şi pulbere și vom construi alta, nouă. 
lar pe aceia dintre voi, care vor încerca să ne împiedice, îi vom lichida 
fără cruțare!” După care a întrebat „Cine dorește să se înscrie la cuvânt?” 

În sală se așternuse o tăcere mormântală. Nimeri n-a aplaudat, nimeni 
n-a ridicat mâna. (Sala tăcea înspăimântată, dar exerciţiul fricii nu exista 
încă: oamenii nu ştiau că aplauzele sunt obligatorii.) 

Cu siguranţă, Losev nici nu sconta pe vreo luare de cuvânt, dar Anna s- 
a ridicat în picioare: „Eu!” - „Tu? Bine, poftim pe scenă!” Şi, traversând 
întreaga sală, ea a urcat pe scenă. O femeie corpolentă, de 25 de ani, cu 
chipul rotund şi chiar îmbujorat, lăsând să transpară generoasa natură 
rusă (pâine nu primea decât 50 de grame pe zi, dar tatăl ei avea o 
excelentă grădină de legume). Coade lungi până la genunchi, blonde, dar, 
ca o profesoară ce se respectă, nu putea umbla cu ele așa: etajându-le în 
rotocoale, își construise un fel de al doilea cap. Și, cu glas sonor, a spus: 

— Am ascultat discursul dumitale de ignorant. Ne-aţi convocat aici 
fără să ne preveniţi că suntem chemaţi la înmormântarea marii culturi 
ruse. Așteptam un mesager al culturii, și am dat peste un gropar. Mai 
bine ne-ai fi înecat într-un potop de înjurături spurcate decât să spui 
ceea ce ai spus! Trebuie să înţelegem că vorbeşti în numele puterii 
sovietice? 

— Da, a răspuns Losev, încă fudul, deși vizibil descumpănit. 

— Ei bine, dacă puterea sovietică va avea drept exponențţi niște 
bandiți ca dumneata, n-o să facă prea mulţi purici! 
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Sala a izbucnit în aplauze (împreună, încă nu erau mânaţi de frică). Și 
cu asta adunarea a luat sfârșit, Losev a rămas fără replică. Anna a fost 
înconjurata de lume, în înghesuială i se strângea mâna şi i se şoptea 
„Sunteţi pierdută, au să vă aresteze. Dar vă mulțumim. Vă mulţumim. Ne 
mândrim cu dumneavoastră, dar sunteţi pierdută! Cum de v-aţi 
încumetat la așa ceva?” 

Acasă o aşteptau deja cekiștii: „Tovarășa profesoară! În ce sărăcie 
trăieşti: o masa, două scaune, un pat, nici n-am prea avut ce 
percheziționa. N-am mai arestat asemenea oameni. Fată de muncitor! 
Fată săracă și să te dai cu burjuii! „CEKA încă nu se instalase de-a binelea, 
aşa că Anna a fost dusă într-o cameră de lângă Secţia specială, unde era 
deținut deja un colonel alb, baronul Biderling. (Anna a fost martora la 
interogarea și la sfârşitul acestui ofițer, iar mai târziu i-a spus soţiei lui: 
„A murit ca un om de onoare, puteţi fi mândră!”) 

A fost dusă la interogatoriu într-o încăpere care era și locuinţa lui 
Losev, și biroul lui oficial. Când a intrat, el era așezat pe pat, în pantaloni 
de cavalerist, cu cămașa descheiată, și tocmai se scărpina pe piept. Anna 
i-a cerut imediat escortei: „Du-mă îndărăt!” Losev i-a spus rin jind: „Bine, 
mă spăl imediat, ba o să-mi pun şi mănușşile de gală în care se face 
revoluţia!” 

Vreme de o săptămână, şi-a așteptat, în extaz, condamnarea la moarte. 
Până astăzi, Skripnikova susţine că a fost cea mai luminoasă săptămână 
din viaţa ei. O afirmaţie căreia, dacă e înţeleasă cum se cuvine, i se poate 
da crezare. Este extazul ce coboară, compensatoriu, în suflet, când ai 
renunţat la orice speranţă într-o salvare imposibilă şi te-ai abandonat 
integral eroismului. (Dragostea de viață spulberă acest extaz.) 

Încă nu ştia că intelighenţia oraşului depusese o petiție prin care se 
cerea graţierea ei. (La sfârşitul anilor '20, un asemenea demers ar fi fost 
zadarnic, la începutul anilor '30 nimeni nu s-ar fi încumetat să-l 
întreprindă.) La interogatorii, Losev a început să se arate conciliant: 

— Multe oraşe am cucerit, dar n-am mai întâlnit o smintită ca tine. 
Orașul e în stare de asediu, toată puterea e în mâinile mele şi tu mă faci 
gropar al culturii ruse. În regulă, amândoi ne-am înfierbântat prea tare... 
Retrage-ţi cuvintele „bandit” și „huligan”. 

— Nu. E ceea ce gândesc şi acum despre dumneata. 

— De dimineaţa până seara o mulțime de oameni mă asaltează, 
intervenind în favoarea ta. Ca să nu stric luna de miere a puterii 
sovietice, mă văd silit să-ți dau drumul... 
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A fost eliberată. Nu pentru că discursul ei ar fi fost considerat 
inofensiv, ci pentru că era fiică de muncitor. Unei fiice de medic nu i s-ar 


fi iertat așa ceva. 

Astfel și-a început Skripnikova cariera penitenciară. 

În 1922, a fost întemniţată la CEKA din Krasnodar, unde a petrecut opt 
luni „pentru relații cu o persoană suspectă”. În închisoare era epidemie 
de tifos și o promiscuitate de nedescris. Deţinuţii primeau o optime de 
funt (cincizeci de grame!) de pâine pe zi, făcută dintr-un aluat amestecat 
cu tărâţe. A văzut un copil murind de foame în braţele mamei lui, o 
vecină de celulă. Și-a jurat atunci ca, sub un asemenea socialism, să nu 
aibă niciodată copii, să respingă cu înverșunare tentaţia maternității. 

Și-a ţinut legământul: a rămas celibatară o viață întreagă, iar 
intransigenţa ei, devenită destin, a avut ocazia să o reîntoarcă nu o dată 
în închisoare. 

Începuse, chipurile, viața pașnică. În 1923, Anna a plecat la Moscova, 
să se înscrie la Institutul de psihologie al MGU. Completând un 
chestionar, a scris într-o rubrică: „Nu sunt marxistă”. Cei de la 
secretariatul facultăţii au sfătuit-o, binevoitori: „Dumneata ţi-ai pierdut 
minţile? Cine scrie așa ceva? Declară că eşti marxistă și gândeşte cum te 
taie capul”. „Dar eu nu vreau să înșel puterea sovietică: nici măcar nu l- 
am citit pe Marx...” „Cu atât mai mult!” „Nu. Când am să studiez 
marxismul și dacă o să mă convingă, am să ader la el...” Până una-alta, s-a 
angajat profesoară la o școală pentru copii handicapaţi. 

In 1925, soţul uneia dintre prietenele ei apropiate, un socialist- 
revoluţionar, presimţind că va fi arestat, a fugit din oraș. Pentru a-l forța 
să se întoarcă, GPU le-a luat ostatece (în plin NEP - ostateci!) pe soţia lui 
şi pe prietena ei, adică pe Anna. La fel de trupeșă, cu chipul la fel de 
rotund, cu coadele până la genunchi, a trecut pragul unei celule de la 
Lubianka. Aici a încercat anchetatorul acela să-i bage minţile în cap: „Mai 
lasă naibii chichițele astea de doi bani ale intelighenţiei ruse! Sunt de 
mult desuete. Ocupă-te numai de dumneata!” De această dată, nu a stat în 
închisoare decăt o lună. 

În 1927, participarea la o societate muzicală a cadrelor didactice și 
muncitorilor, pe care autoritățile intenționau să o disperseze, 
considerând-o un virtual cuib de gândire emancipată, i-a adus o nouă 


| în ce-1 priveşte pe Losev, acesta a fost împușcat în 1920, în Crimeea, pentru 
banditism și viol. 
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arestare, a patra deja! A încasat 5 ani, pe care i-a făcut pe Solovki și la 
Belomor. 

După 1932, multă vreme a fost lăsată în pace, de fapt și ea începuse să 
dea dovadă de mai multă prudenţă Din 1948, însă, a fost dată de câteva 
ori afară din serviciu. În 1950, Institutul de psihologie i-a returnat teza, 
deja acceptată („Concepţia psihologică a lui Dobroliubov”), pe motiv că, 
în 1927, fusese condamnată pe baza articolului 58. În această perioadă, 
foarte dificilă pentru ea (era deja în al patrulea an de șomaj), cel ce i-a 
întins o mână de ajutor a fost.. GB-ul! Sosit la Vladikavkaz ca 
împuternicit al centralei MGB, un anume Lisov (Dar ăsta e Losev! Așadar, 
mai trăiește? O măruntă schimbare, acolo, o biată litera! Atât că nu-și mai 
poartă capul pe sus, ca un elan, ci umblă cu pași repezi și furișaţi, ca o 
vulpe.[3]) I-a propus să colaboreze, urmând ca, drept răsplată, să capete 
un loc de muncă și posibilitatea de a-și susține dizertaţia. Ea a refuzat cu 
mândrie. Drept care i s-a fabricat în viteză un act de acuzare, potrivit 
căruia, cu 11 ani în urmă, susţinuse că: 

— suntem slab pregătiți pentru război (şi nu avea dreptate?); 

— trupele germane staționează la graniţa noastră, iar noi le furnizăm 
cu ghiotura grâu (şi nu chiar așa stăteau lucrurile?). 

De data asta a încasat 10 ani (a cincea condamnare) și a nimerit în 
Lagărele Speciale, la început la Dubrovlag, în Mordovia. Apoi la Kamişlag, 
gara Suslovo. Regiunea Kemerovo. 

Simţind că are în faţă un zid impenetrabil, i-a dat prin cap să trimită 
plângeri nici mai mult, nici mai puţin decât... la ONU. În timpul vieții lui 
Stalin, a expediat trei asemenea petiţii. Nu era o simplă formalitate, nu. 
Aceste discuţii imaginare cu ONU aduceau într-adevăr o ușurare 
sufletului ei veşnic în clocot. În aceste decenii de canibalism, ONU 
rămăsese pentru ea singura luminiţă în beznă. În plângerile ei, stigmatiza 
monstruosul arbitraru ce domnea în URSS şi cerea organizaţiei mondiale 
să intervină pe lângă guvernul sovietic pentru ca ori să i se reexamineze 
dosarul, ori să fie împuşcată, căci ea nu mai poate trăi sub o asemenea 
teroare. Plicurile le adresa „personal*” diferiților membri ai guvernului, 
rugându-i să transmită petiția la ONU. 

La Dubrovlag, a fost convocată în faţa unui conclav de șefi furibunzi: 

— Cum îndrăzneşști să scrii la ONU? 

Skripnikova se ținea ca întotdeauna dreaptă, mare, impozantă: 

— Nici Codul Penal, nici Regulamentul Lagărelor, nici Constituţia nu- 
mi interzic acest lucru. În schimb, dumneavoastră n-ar fi trebuit să 
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deschideţi niște plicuri adresate, personal, unor membri ai guvernului! 

În 1956, în lagăr a început să lucreze o comisie „de descongestionare” 
a Sovietului Suprem. Singura ei sarcină era să elibereze cât mai mulţi 
zeki în cel mai scurt timp posibil. O procedură expeditivă, care nu cerea 
decât ca zekul să murmure, cu capul plecat, câteva cuvinte de scuză. Nu şi 
Skripnikova! Eliberarea ei personală nu însemna nimic față de cauza 
justiţiei generale. Cum putea să prezinte scuze, când era nevinovată? 

— Nu vă bucuraţi prea tare, le-a spus. Mai devreme sau mai târziu, toţi 
agenţii terorii staliniste vor trebui, obligatoriu, să răspundă în faţa 
poporului. Nu știu ce aţi fost sub Stalin dumneavoastră personal, 
cetățene colonel, dar dacă aţi fost un agent al terorii, veţi ajunge și 
dumneavoastră pe banca acuzaților. 

Membrii comisiei simțeau că se îneacă de furie, au început să ţipe că, 
în persoana lor, ea ultragiază Sovietul Suprem, că asta avea s-o coste, că o 
să-și ispăşșească pedeapsa până la ultima zi... 

Și într-adevăr, pentru credinţa ei puerilă în justiţie, avea să facă încă 
trei ani de lagăr. 

Din Kamişlag a continuat să scrie, sporadic, la ONU (în total, în 7 ani, 
până în 1959, a trimis 80 de plângeri la diferite distanţe). În 1958, 
datorită acestor petiţii, a fost expediată pentru un an la închisoarea 
politică de la Vladimir. Regulamentul închisorii permitea expedierea, din 
zece în zece zile, de petiţii indiferent la ce foruri. În jumătate de an, 
Skripnikova a trimis de aici 18 petiţii la diferite organe, inclusiv 12 la 
ONU. 

Și a obținut - nu împuşcarea, ci revizuirea condamnărilor din 1927 și 
1952. Anchetatorului i-a declarat: „Ce vreţi? Plângerile la ONU reprezintă 
singurul mijloc de a produce o breșă în zidul de beton al birocraţiei 
sovietice, de a te face auzit de o Femidă lovită de surditate”. 

Anchetatorul a ţâșnit în picioare şi a început să strige, bătându-se cu 
pumnii în piept. 

— Toţi agenţii „terorii staliniste” - cum numești dumneata, nu se știe 
de ce(!) perioada cultului personalităţii - vor da socoteală în fața 
poporului? Dar eu, de exemplu, pentru ce să dau socoteală? Ce altă 
politică aș fi putut face pe vremea aceea? Aveam o încredere absolută în 
Stalin; cât despre celelalte lucruri, eu unul nu știam nimic. 

Dar Skripnikova a continuat să-l încolțească: 

— Nu, nu, cu asemenea subterfugii n-o să ieșiți basma curată! Pentru 
fiecare crimă, cineva trebuie să răspundă! Cine va da socoteală pentru 
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milioanele de victime nevinovate? Pentru floarea națiunii şi a partidului? 
Stalin, care e mort? Beria, care a fost împuşcat? În vreme ce dumneata ai 
să faci carieră politică? 

(Cît despre ea însăși, tensiunea arterială îi urcase aproape de cota 
fatală: închidea ochii și totul începea să se rotească în juru-i în cercuri de 
foc.) 

Autorităţile ar mai fi ținut-o în închisoare, dar în 1959 asta ar fi putut 
părea deja bizar. 

În următorii ani (Skripnikova trăieşte şi astăzi) şi-a consacrat timpul 
şi eforturile intervențiilor în favoarea prietenilor ei rămași în detenţie, în 
deportare sau împovăraţi de condamnări nesuspendate. Datorită ei, unii 
au fost eliberaţi, alții reabilitaţi. Intervine, de asemeni, în apărarea 
concitadinilor ei. Temându-se de peniţa ei şi de petiţiile pe care le trimite 
la Moscova, autorităţile orașului mai cedează în unele privinţe. 

Dacă toți ar fi manifestat măcar pe sfert intransigența Skripnikovei, 
alta ar fi fost soarta Rusiei. 


Stepan Vasilievici Loşcinin 


S-a născut în 1908 în Povoljie. Tatăl lui era muncitor la o fabrică de 
hârtie. Foametea, din 1921 l-a lăsat orfan. Copil, nu era prea dezgheţat, 
dar pe la șaisprezece ani intrase deja în Comsomol, iar la optsprezece a 
fost admis la o școală pentru tineretul sătesc, pe care a terminat-o la 21 
de ani. Pe vremea aceea, comsomoliștii erau trimişi să strângă cotele de 
grâu; în 1930 a participat, în satul lui natal, la campania de 
deschiaburire. N-a mai rămas, însă, și la întemeierea colhozului: înarmat 
cu o adeverinţă de la sovietul sătesc, s-a dus la Moscova. Cu greu a reușit 
să se angajeze ca muncitor necalificat pe un șantier (era șomaj, iar 
Moscova fusese invadată de oameni veniţi din toate colţurile ţării). După 
un an a fost luat în armată, unde a devenit candidat și apoi membru de 
partid. Demobilizat la sfârşitul lui 1932, s-a întors la Moscova. Cum nu 
mai voia să lucreze ca muncitor necalificat, a cerut comitetului raional de 
partid o recomandare ca să fie angajat ucenic într-o uzină. Era, pesemne, 
un comunist cam stângaci, căci a fost refuzat, în schimb i s-a propus să 
intre în miliţie. 

Asta, însă, a refuzat el. Dacă ar fi procedat altfel, nu am fi avut prilejul 
să scriem această biografie. Dar el a refuzat net. 

Băiat tânăr, îi era ruşine de fete că rămăsese muncitor necalificat, că 
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nu apucase să înveţe nici o meserie. Dar unde s-o fi învăţat? Și la uzina 
„Kalior” a fost primit tot ca muncitor necalificat. Aici, la o adunare de 
partid, a intervenit cu candoare în apărarea unui muncitor pe care, 
pesemne, biroul hotărâse dinainte să-l excludă. Muncitorul în cauză a 
fost exclus, aşa cum se stabilise; cât despre Loșcinin, băiatul a început 
deodată să aibă necazuri. La cămin, i s-au furat cotizațiile de partid, pe 
care el le colecta; din leafă, n-a putut acoperi suma. A fost exclus din 
partid și ameninţat cu tribunalul (să fie pierderea cotizaţiilor de partid 
un caz penal?). Zdruncinat sufletește, Loșcinin a lipsit într-o zi de la 
slujbă. A fost concediat pentru absențe nemotivate. Cu asemenea 
patalama, nu se mai putea angaja nicăieri. A fost anchetat la miliţie, apoi 
lăsat în pace. Aștepta să fie judecat - nimic. Brusc, a primit o decizie dată 
în urma unei judecăţi în contumacie șase luni de muncă obligatorie cu 
reținerea a 25% din leafa, de ispășit prin intermediul Biroului orăşenesc 
pentru munca forțată de reeducare (BITR). 

În septembrie 1937, într-o după-amiază, Loșcinin a intrat în bufetul 
din gara Kiev (Ce știm despre viaţa noastră? Dacă ar mai fi răbdat 
cincisprezece minute ori s-ar fi dus la alt bufet... Poate că avea un aer de 
om rătăcit ori lăsa impresia că ar căuta pe cineva? Nu știe. A fost 
interceptat de o tânără femeie în uniformă NKVD. (E asta o ocupaţie 
pentru o femeie?): „Cauţi pe cineva? l-a întrebat ea. Unde mergi?” - „La 
bufet”. Femeia i-a arătat o ușă: „Intră aici!” Loșcinin s-a conformat, 
fireşte. (la să i se fi spus așa ceva unui englez!) Era biroul Secţiei speciale. 
La masă stătea un milițian. „Reţinut la ultimul rond”, i-a spus femeia, și 
dusă a fost. Loșcinin n-avea s-o mai revadă niciodată. (După cum nici noi 
nu vom mai afla nicicând nimic despre ea...). Fără măcar să-l invite pe 
Loșcinin să se așeze, miliţianul l-a luat la întrebări. l-a confiscat toate 
actele pe care le avea asupră-i şi l-a expediat în camera rezervată celor 
reținuți. Acolo se aflau deja alți doi bărbaţi și, după cum precizează 
Loșcinin, „de data asta fără a mai cere permisiunea, m-am instalat lângă 
ei pe un scaun liber”. N-au schimbat nici un cuvânt între ei, deși au rămas 
acolo destul de multă vreme. Apoi au venit niște milițieni şi i-au dus pe 
tustrei la KPZ. Unul dintre ei i-a cerut să-i predea toți banii pe care-i 
avea, pentru că, spunea el, în celulă oricum îi vor fi luaţi (ce convergenţă 
de atitudine între miliţie și borfaşi!). Loşcinin a minţit că nu are bani. Au 
început să-l percheziționeze și banii i-au fost confiscaţi pentru totdeauna. 
În schimb, mahorca i-au dat-o îndărăt. Cu acele două pacheţele de 
mahorcă a și intrat Loşcinin în prima lui celulă. Le-a pus pe masă. 
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Bineînţeles, nimeni altcineva nu mai aveatutun. 

O singură dată a fost scos din celulă și dus la interogatoriu. 
Anchetatorul l-a întrebat dacă nu se ocupă cu furatul. (Ce colac de 
salvare! Ar fi trebuit să răspundă: „Da, însă până acum n-am mai fost 
prins”. În cel mai rău caz, ar fi fost expulzat din Moscova.) Dar Loşcinin a 
răspuns cu mândrie: „Nu, trăiesc din munca mea”. Nu i s-a mai prezentat 
nici un cap de acuzare, cu asta ancheta s-a terminat și n-a avut loc nici o 
judecată! 

Zece zile a rămas la KPZ, apoi, într-o noapte, toţi au fost duși la MUR 
pe strada Petrovka. Aici era deja înghesuială, te sufocai, n-aveai unde 
pune un ac. Stăpânii locului erau borfaşii, care luau cu japca lucrurile 
celorlalți deţinuţi, pierzându-le apoi la cărți. Aici, pentru prima oară, pe 
Loșcinin l-au frapat „straniul lor tupeu, maniera lor de a afișa o 
superioritate de neînțeles pentru ceilalți”. Într-o noapte, au fost duşi la 
închisoarea de tranzit de pe Stretenka (acolo se afla, înainte de a fi 
mutată la Krasnaia Presnea). Aici înghesuiala era și mai mare - oamenii 
şedeau cu rândul, când pe podea, când pe priciuri. Miliţienii le dădeau un 
fel de opinci și haine milițienești ponosite celor pe jumătate dezbrăcaţi 
(de către borfași). 

Printre colegii de detenţie ai lui Loșcinin erau mulţi cărora, întocmai 
ca și lui, nu li se prezentase nici un act de acuzare şi nici nu compăruseră 
în vreun proces, dar erau ţinuţi împreună cu cei judecaţi. Într-un târziu, 
au ajuns la Perebori, unde au fost luaţi în evidenţă cu acte și unde 
Loşcinin a aflat pentru prima oară pe baza cărui articol era închis: SVE - 
Element Socialmente Periculos, patru ani. (Şi astăzi se mai întreabă: tatăl 
meu era muncitor, eu muncitor - atunci de ce SVE? Măcar niscaiva 
comerţ dacă aș fi făcut...) 

Volgolag... Tăieri de pădure, program de muncă de zece ore, nici un fel 
de zile libere în afară de 7 noiembrie şi 1 mai (asta cu trei ani înainte de 
război). La un moment dat, și-a rupt un picior; intervenţie chirurgicală, 4 
luni de spital, 3 - în cârje. Apoi din nou la tăieri de pădure. Și aşa - patru 
ani la rând. A început războiul şi, cum își ispăşise condamnarea şi nu era 
considerat Cincizeci și Opt, în toamna lui 1941 a fost eliberat. Chiar 
înainte de eliberare i s-a furat pufoaica de lucru, care era trecută în 
inventarul lui de efecte. Oricât s-a rugat de oploşiţi să-i caseze cumva 
blestemata aia de pufoaică - degeaba, nimănui nu i-a fost milă de el. Din 
„indemnizaţia de eliberare” i s-a reținut preţul pufoaicei, şi încă dublu - 
or, la preţul oficial, comoara aceea de vată zdrenţuită costa mult! - și, în 
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toamna rece, a ieşit pe poarta lagărului numai într-o cămașă de bumbac 
şi aproape fără bani, fără o bucată de pâine ori un hering ca merinde. 
Santinelele l-au percheziționat la ieșire și i-au urat drum bun. 

Furat în ziua eliberării, cum furat fusese în ziua arestării. 

În momentul când şeful URC îi întocmea actele de eliberare, Loşcinin a 
izbutit să citească, pe dos, menţiunea trecută în dosarul lui: „Reţinut în 
gară, la un rond”. 

S-a dus la Sursk, un oraş de pe meleagurile lui. Bolnav, a fost scutit de 
serviciul militar. Spre nenorocul lui! În toamna lui 1942, în baza 
decretului nr. 336 al ministrului apărării, comisariatul militar i-a 
mobilizat pe toţi bărbaţii care atinseseră vârsta încorporării şi erau apți 
de muncă fizică. Loşcinin a nimerit într-un detașament de muncă al KEC 
de pe lângă garnizoana Ulianovsk. Ce fel de detașament era acela și cum 
erau tratați oamenii acolo ne putem lesne imagina aflând că în efectivele 
lui erau vărsați numeroși tineri din Ucraina de Vest, pe care autorităţile 
apucaseră să-i mobilizeze cu puţin înainte de începutul războiului, dar pe 
front nu-i trimiteau, pentru că nu erau siguri. Loșcinin s-a regăsit, așadar, 
într-un lagăr militarizat, fără escortă, care nu era decât o variantă a 
Arhipelagului, fiind și el destinat exterminării, prin stoarcerea din 
oameni a ultimei picături de vlagă. 

Zi de muncă de zece ore. În cazarmă, priciuri cu două etaje, nici un fel 
de lenjerie de pat (când plecau la lucru, cazarma părea nelocuită). 
Purtau, la muncă și în cazarmă, numai hainele personale, cu care 
veniseră de acasă când fuseseră mobilizați. Lenjeria - la fel; nu tu baie, 
nu tu schimburi. Li se plătea o retribuţie redusă, din care li se făceau 
rețineri pentru pâine (600 de grame), pentru mese (două feluri mizere, 
de două ori pe zi), ba chiar, când li se dădeau, pentru opincile ciuvașe. 

Dintre băieţii din brigadă, fuseseră numiţi un comandant și un șef de 
lucrări, dar aceştia n-aveau nici un drept. Toată puterea era în mâinile 
unui anume M. Jeltov, șeful biroului de reparaţii și construcţii. Un soi de 
cneaz, care făcea totul după bunul lui plac. Din dispoziţia lui, unii erau 
privaţi de pâine şi de mese câte douăzeci şi patru de ore la rând. („Există 
o lege care să permită așa ceva?” se mira Loşcinin. Nici măcar în lagăr n- 
am văzut una ca asta!”) Și totuși, în acest detașament erau vărsaţi și 
soldaţi aflaţi în convalescență după rănile căpătate pe front. Doctoriţa 
detașamentului avea dreptul să prescrie spitalizarea, dar Jeltov îi 
interzicea să o facă şi femeii îi era frică de el, plângea, fără să-şi ascundă 
lacrimile de băieţii din detașament. (lată /ibertatea! Asta a însemnat 
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libertatea noastră!) Oamenii se umpleau de păduchi, paturile - de 
ploșniţe. 

Bine, dar ăsta nu era un lagăr! Oamenii aveau dreptul să se plângă! Și 
se plângeau. Trimiteau sesizări la ziarul regional și la comitetul regional 
de partid. Nici un răspuns, de nicăieri. Numai serviciul sanitar al orașului 
a reacționat: a tras o dezinfecție sănătoasă, i-au dus pe toţi la baie și, în 
contul retribuţiei(!) li s-a dat câte un schimb de lenjerie de corp și de pat. 

În iarna 1944-45, la începutul celui de al treilea an de muncă în 
detașament, Loşcinin s-a trezit într-o bună zi că încălţările cu care venise 
de acasă nu mai erau bune de nimic și a refuzat să iasă la lucru. A fost 
imediat condamnat pentru absențe nemotivate: trei luni de muncă 
obligatorie în acelaşi detașament, cu 25 la sută reținere din leafă. 

Prin mocirlele primăverii, Loşcinin n-a mai putut umbla nici în opinci, 
şi din nou a refuzat să iasă la lucru. A fost din nou judecat (pentru a patra 
oară, dacă socotim și condamnarea în contumacie) la colțul roşu al 
cazărmii şi sentinţa a fost: trei luni privare de libertate. 

Dar... n-a fost arestat. Căci guvernul n-avea nici un interes să-l ia pe 
cheltuiala lui și, de altfel, nici o închisoare nu putea fi mai rea decât 
detașamentul acela de muncă! 

Era în martie 1945. Și totul s-ar fi oprit aici, dacă, anterior, Loșcinin nu 
s-ar fi plâns în scris la KEC de faptul că Jeltov nu-și ţinuse promisiunea de 
a da fiecărui membru al detașamentului câte o pereche de cizme din 
efectele deja folosite. (Făcuse această plângere în nume personal, pentru 
că petițiile colective erau strict interzise: considerate acte ce 
contraveneau spiritului socialismului, ele puteau atrage o condamnare 
pe baza lui 58.) 

Și a fost convocat la serviciul de cadre: „Predă echipamentul!” Loșcinin 
a scos singurul lucru pe care îl primise în aceşti trei ani - un halat din 
pânză de salopetă - şi, fără o vorbă, l-a pus pe podea. În încăpere se afla 
şi un milițian de la postul din cartier, chemat de KEC. Acesta l-a condus 
pe Loșcinin la post, iar seara - la închisoare, dar gradatul de seiviciu de 
aici a găsit că hârtiile însoţitoare nu erau în regulă și a refuzat să-l 
primească. Miliţianul a trebuit să-l conducă din nou pe Loșcinin spre 
post. În drum, au trecut pe lângă cazarma detaşamentului. Și miliţianul i- 
a spus: „Du-te să te odihnești puţin, oricum de noi n-ai cum să scapi. 
Aşteaptă-mă, că vin să te iau în zilele următoare”. 

Luna aprilie se apropia de sfârşit. Legendarele divizii roşii ajunseseră 
la Elba şi începuseră să asedieze Berlinul. În fiecare zi, țara trăgea salve 
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de salut, inundând cerul cu rachete roșu, verzi şi aurii. La 24 aprilie, 
Loșcinin a fost dus la închisoarea regională din Ulianovsk. Celulele erau 
la fel de ticsite ca în 1937. Cinci sute de grame de pâine, o zeamă din gulii 
furajere, iar când se făcea din cartofi, aceştia erau pricăjiţi, necurăţaţi și 
prost spălaţi. Ziua de 9 mai a petrecut-o în celulă (vreme de câteva: zile 
n-au ştiut că războiul se terminase) Începutul războiului l-a prins pe 
Loşcinin după gratii, sfârşitul războiului - la fel. 

După sărbătorirea Victoriei, ukazniki, adică cei condamnaţi pentru 
delicte minore (absenţe nemotivate de la serviciu, întârzieri, mici 
furtişaguri din producţie) au fost expediați într-o colonie. Lucrări de 
terasament, construcţii descărcări de barje. Hrană proastă, era un 
lagpunkt nou, fără doctor, nu exista nici măcar o infirmieră. Loşcinin a 
răcit, a făcut sciatică, dar a fost scos în continuare la lucru. Ajunsese la 
capătul puterilor, picioarele i se umflaseră, avea friguri, dar era trimis 
zilnic la muncă. 

La 7 iulie 1945, a explodat vestea despre faimoasa amnistie stalinistă. 
Dar Loșcinin a așteptat în van să fie eliberat pe baza ei. 1 s-a dat drumul 
abia la 24 iulie, când i-a expirat pedeapsa de trei luni închisoare. 

„Şi totuşi, spune Loșşcinin, în sufletul meu am rămas bolșevic. Când am 
să mor, consideraţi-mă un comunist”. 

O fi glumind, n-o fi glumind? 


x k k 


Nu am, acum, la dispoziție suficient material pentru a încheia acest 
capitol așa cum aş fi vrut, relevând interferențele frapante dintre 
destinele rusești și legile Arhipelagului. Nu am nici speranța că voi putea 
să fac, fără grabă și în condiţiile de securitate necesare, o nouă revizie a 
acestei cărți, adăugând biografiile care lipsesc. 

Cred că aici şi-ar avea locul, între altele, o prezentare a vieţii și a 
morţii, după lungi persecuții, închisori și lagăre, a părintelui Pavel 
Florenski, poate unul dintre oamenii cei mai remarcabili pe care 
Arhipelagul a înghiţit pentru totdeauna. După spusele unor specialişti 
competenţi, a fost un savant excepţional pentru secolul XX, stăpânind, de 
o manieră profesionistă, numeroase domenii ale științei. De formaţie 
matematician, a cunoscut în tinereţe o profundă zguduire sufletească de 
ordin religios, devenind preot. Cartea lui din tinereţe, Fundamentul și 
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Coloana de susţinere ale adevărului, primeşte abia în zilele noastre 
aprecierea pe care o merită. A lăsat numeroase lucrări de matematică 
(teoreme topologice, demonstrate cu mult mai târziu în Occident), de 
estetică (iconografia rusă, acțiunea liturgică), filosofico-religioase. 
(Arhivele lui s-au păstrat, dar n-au fost publicate și n-am avut acces la 
ele.) După revoluţie, a fost profesor la Institutul de energetică. În 1927 a 
lansat unele idei care le anticipau pe cele ale lui Winner. În 1932, în 
revista „Reconstrucţia socialistă și știința”, a publicat un articol despre 
mașinile de calcul, foarte apropiat de spiritul ciberneticii. Curând după 
aceea a fost arestat. Nu cunosc, din periplul lui penitenciar, decât câteva 
puncte, pe care le menţionez fără prea multă siguranţă: exilul în Siberia 
(aici a elaborat o serie de lucrări pe care le-a publicat sub pseudonim în 
analele Expediţiei siberiene a Academiei de Științe), lagărul de pe Solovki 
(unde a înfiinţat, se pare, o brigadă care se ocupa cu extragerea iodului 
din alge), iar după lichidarea acelui lagăr - Extremul Nord și Kolima. Şi 
acolo s-a ocupat cu studiul florei și al mineralelor (după ce își petrecea 
ziua dând cu târnăcopul). Nu se ştie nici când, nici unde a murit. (Potrivit 
unui zvon, ar fi pierit în 1933 pe Kolima, la mina „Piatiletka”. Alţii spun că 
nici nu ar mai fi ajuns pe Kolîma, ci s-ar fi înecat la naufragul navei care-l 
ducea într-acolo.) 

Eram ferm hotărât să prezint aici și viaţa lui Valentin I. Konrov, din 
judeţul Efremov, împreună cu care am petrecut anii 1950-52 la 
Ekibastuz, dar amintirile mele sunt nesigure, ar trebui mai multe 
amănunte. În 1929, la 17 ani, îl ucisese pe preşedintele sovietului sătesc 
local, după care fugise. Pentru a subzista în clandestinitate, a fost nevoit 
să fure. De mai multe ori, a fost închis pentru furt. În 1941, a fost eliberat. 
Nemţii l-au dus cu ei în Germania - credeţi că a colaborat cu ei? Nu, a 
evadat de două ori, drept care a ajuns la Buchenwald, de unde a fost 
eliberat de aliați. Credeţi că a rămas în Occident? Nu, sub numele lui 
adevărat („Patria te-a iertat, patria te cheamă!”), s-a întors în satul lui, s- 
a căsătorit, a început să lucreze în colhoz. În 1946 a fost întemnițat pe 
baza lui 58, pentru un delict comis în 1929. A fost eliberat în 1955. 
Desfășurată în detaliu, biografia lui ne-ar putea spune multe despre 
destinele rusești din acele decenii. În plus, Komov a fost un tipic 
brigadier de lagăr, un „fiu al GULAG-ului”. (Chiar și la ocnă, nu i-a fost 
frică să-l întrebe pe comandant la o percheziţie generală: „De ce în 
lagărul nostru sunt rânduieli fasciste?”) 

În sfârșit, ar fi fost foarte potrivită pentru acest capitol prezentarea 
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unui socialist exemplar (prin calitățile lui personale și fermitatea 
convingerilor) - evocarea încercărilor prin care un asemenea om a trecut 
vreme de mulţi ani, aflat la voia capriciilor Marii Pasienţe. 

S-ar fi putut, de asemenea, adăuga biografia unui emvedist inveterat - 
a unui Garanin, Zaveneaghin ori a altuia, mai puţin cunoscut. 

Dar după cât se vede, nu-mi va fi dat să împlinesc tot ce mi-am pus în 
gând. Intrerupând această carte la începutul anului 1968, nu cred că voi 
mai avea ocazia să revin asupra temei Arhipelagului. 

De fapt, ajunge: am fost împreună douăzeci de ani. 


Sfârşitul Părţii a Patra 
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CONȚINUTUL CAPITOLELOR 


Partea a TREIA - EXTERMINAREA PRIN MUNCĂ 
Capitolul 1 - DEGETELE AUROREI 


Când au apărut lagărele de concentrare sovietice? — Exigenţele 
leniniste privind sistemul represiv. — Cît ne-au costat represiunile 
interne de după Octombrie. — Citeva cifre referitoare la vechea 
Rusie. — Nemulțumirea lui Lenin față de amploarea inițială a 
represiunilor. — Carenţele primelor închisori sovietice. — 
Reciclarea personalului penitenciar anterevoluționar. — Lovitura 
de stat de la 6 iulie 1918. - Munca forţată de la Marx la Vişinski. — 
Instrucţiunile de la 23 iulie 1918, apariția Arhipelagului. — 
Primăvara anului 1919: VŢIK înființează rețeaua lagărelor de 


muncă forțată. 
Decretul privind Teroarea Roşie de la 5 septembrie 1918 și 
instituirea lagărelor de concentrare. - Intemniţarea pe baza 


dreptului capturării. — Ce fel de oameni erau închiși în lagărele de 
concentrare. —Unde erau amenajate acestea. — Regimul de 
detenţie în lagărul de concentrare de la Reazan, în 1921. - Statistici 
de lagăr din 1920. - Precedenţa lagărelor de muncă forțată. — 
Statistici din 1922. - Sistemul GUMZak. — Paragină, foamete, 
moarte. — Paza lagărelor - Preponderenţa spaţiilor de detenţie 
închise și a izolatoarelor. — Exigenţe privind expansiunea lagărelor. 
— Modificări administrative în organismele centrale. 


Capitolul 2 — ARHIPELAGUL SE NAŞTE DIN MARE 
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Insulele Solovki - Întemeierea şi prosperitatea Mânăstirii Solovki. 
— Folosirea ei în chip de cetate. — Temniţa mânăstirii. — Legende 
sovietice despre practicarea torturii în această temniţă. — 
Exploatarea mânăstirii în primii ani ai puterii sovietice. — 
Incendierea și jefuirea ei. — Alungarea monahilor - Sosesc cekiștii. 
— Primele Lagăre cu destinaţie specială. 

Tranzitul din Kem şi moravurile lui. — Legendarul rotmistru 
Kurilko. — Spre Solovki, pe gheață și cu vaporul. — Spiritul 
solovcean - germenele Arhipelagului. — Carcerele și scara de pe 
Colina Sekirka. — Alte atrocități solovcene. — Fantasticul solovcean. 
— Chitanţe cu valoare monetară. - „Cultura” pe Solovki: revista, 
teatrul, societatea de etnografie - Nici un glonte irosit. — Execuţii în 
plină zi, sub clopotniță. — Aleea împușcaţilor. — Cum înfruntau 
moartea ofițerii - Expansiunea lagărului Solovki - Stăpâniţi-i prin 
teroare! — Deținuți din elită. — Comportamentul de bonton. — 
Ultimele zile ale lui Gheorghi Osorghin. — Atmosfera confuză de pe 
Solovki: oamenii nu realizează că sunt, cu toţii, condamnaţi la pieire. 
— Gardiştii albi în conducerea lagărului - Conflictul dintre Secţia 
Administrativă, fieful gardiștilor albi, şi Secţia de Anchetă și 
Informaţii, dominată de cekiști. — Demascarea ciripitorilor. — 
Formula lui Naftali Frenkel. 

Decăderea economiei solovcene sub administrația cekiștilor. — 
Alimentaţie mizeră, scorbut, vicisitudini și batjocuri îndurate de 
zeki în viaţa de zi cu zi. — Asasinatele de pe colina Golgofskaia. — 
Istoria schitului Golgofsko-Raspiatski. — Epidemiile din 1928 și 
1929. - Conturarea trăsăturilor viitoarei vieți cotidiene de pe 
Arhipelag. — Taberele de muncă îndepărtate. — Trecerea lagărului 
Solovki pe baze economice. — Traiectele continentale. — Execuţii în 
grup pentru neîndeplinirea normelor. — Condiţiile de muncă. — 
Măsuri pentru instalarea înstrăinării între „civili” şi zeki. — Evadări 
de pe Solovki. - Cărţi despre Solovki în Europa - Gorki descinde pe 
Solovki. - Episodul de la Kem. - Vizitarea lagărului. - Puștiul care 
iubea adevărul. - Elogiile lui Gorki la adresa lagărului Solovki. - O 
motivaţie a atitudinii lui? - Execuţiile în masă de la 15 octombrie 
1929. - Fiul părintelui Uspenski. - Groapa comună după 45 de ani. - 
Epoca Zarin. - Exterminarea pravoslavnicilor de rit vechi pe insula 
Malii Zaiaţki 
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Afluxul de borfași pe Solovki. — Hoaţe și prostituate. — Minorii. - 
„Reforjarea”. - „Întrecerile şi mişcarea fruntașilor în producţie” pe 
Solovki. - „Comuna” șuţilor. - „De la noi - totul, nouă - nimic”. — 
Cincizeci şi Obţii rămân în afara „colectivelor muncitoreşti”. — 
Cincizeci și Obţii sunt expediaţi în Siberia. — Zekii de pe Novaia 
Zemlea. 


Capitolul 3 — ARHIPELAGUL FACE METASTAZE 


Arhipelagul dobândește valoare economică. — Hotărârea SNK 
(1928) privind extinderea lagărelor și neplata muncii forţate. — 
Cancerul solovcean năpădeşte Nordul. - Înfiinţarea celor mai 
faimoase lagăre. — Organizarea administrativă. — Lagăre în toate 
regiunile URSS. — Unii - în lagăre apropiate, alţii - în lagăre 
îndepărtate. 

Atenuarea și dispariția treptată a muncii ocnașilor în ultimele 
decenii ale Rusiei ţariste. — Raţionalitatea muncii deţinuţilor din 
acea vreme. - Înăspririle din epoca sovietică - Naftali Frenkel. — 
Biografia lui înainte și după lagăr. — Statuarea principiilor de 
căpătâi ale GULAG-ului. — Personajul. 

O carte sovietică despre Belomorkanal. — Istoria ei. — Cum a 
decurs excursia celor 120 de scriitori. — Ciţiva autori. — Explicaţiile 
de ordin estetic ale lui Gorki. — Punctul de vedere al autorilor. — 
Repetarea aiuristicelor legende oficiale - Glorificarea cekiștilor sus- 
puşi de pe Canal. — Gorki şi cekiștii. — Pe șantier nimeni nu moare. 
— Materia primă umană. 

Ce l-a împins pe Stalin să decidă construirea canalului Marea 
Albă-Marea Baltică. — Ritmuri. — Volumul lucrărilor. — Nicio 
copeică valută. — Victime nepregătite pentru moarte. — Condiţiile 
de muncă. — Tehnică din era cavernelor. — O deosebire față de 
construcţia piramidelor. — Inventivitatea inginerilor. — Presiunile 
lui lagoda. — Propaganda și întrecerile socialiste - Borfașii ca punct 
de sprijin împotriva elementelor socialmente ostile. — Triumful 
șuților. — Viaţă cotidiană haotică, haotice puseuri productive. — 
Tuhta - o armă a contrarevoluţiei. - Asalt după asalt. — 
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Inaugurarea Canalului. Vizita conducătorilor. Și a scriitorilor. 
Belomor-ul văzut de veteranii de pe Solovki - Și de Refugiații din 
Ucraina - Viteza de exterminare. — Efectivul de zeki pe Arhipelag la 
începutul anului 1933. - Un tablou crepuscular în viziunea lui 
Vitkovski. — Cum se făceau economii la Belomor. — Eternizarea 
asasinilor. — O călătorie în împrejurimile Proveneţului. — 
Convorbire cu un paznic. — Inutilitatea și ineficienţa Canalului. 
Lucrul cel mai dificil la canale: mimarea vieţii obștești. — 
Declaraţii privind obiectivele educative. — Canalul Moscova-Volga. 
întrecerile și mişcarea fruntașilor. - „Volga nu are zile libere”. — 
Educaţia politică. — Munca forțată ca... necesitate interioară - 
Tehnica pe Volgokanal. — Consfătuirile fruntașilor. — Dar să nu 
supraevaluăm lagărul! — Stimulentele materiale ale îndoctrinării. — 
Dispense pe criterii de clasă. — Autopermanentizarea în disperare 
de cauză. — Costurile subterane ale tapajului făcut pe seama 
întrecerilor. — Absurdul caz al fierarului Paramonov. — Lucrătorii 
din justiție condamnă dispensele. — Represalii în loc de privilegii. — 
Răspunderea colectivă. — Ce reprezintă în realitate brigada. — 


Colectivele muncitorești la Volgokanal. — Epurări în colectivele 
muncitoreşti. — Cîntecele „ostașilor canalului”. — Ce înseamnă „a 
lătra”. 


Capitolul 4 - ARHIPELAGUL ÎMPIETREŞTE 


Stalin, 1933: să lichidăm rămășițele claselor agonizante. — 
Intrarea în socialism prin maxima consolidare a închisorilor. — 
Anul 1937 a fost prezis public. — Explozie demografică pe 
Arhipelag - Înăsprirea definitivă a regimului de lagăr în 1937. - 
Militarizarea pazei. — Desființarea comisiilor de supraveghere - 
Autorităţile lagărelor devin independente de planurile economice. - 
„În cutii de conserve am să te încalţ!” - Epidemiile. — Deţinuţii de 
drept comun - batalioanele de asalt ale lagărelor. — Să fie redus 
numărul de deţinuţi. — Kolima - polul ferocităţii pe Arhipelag. — Ce 
e capabil să mănânce un zek. — Pedepsele administrate celor ce nu- 
şi îndeplineau normele. - Careta morţii - Un zolator din Kolima. - 
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Pur şi simplu cu un glonte de revolver în ceafă. - Numirea lui 
Garanin - Noi înăspriri de regim. - Execuţiile Garanin. - Execuţiile de 
pe Serpantinka. - Noi termene de condamnare. - Martorii Kolimei. 

Cum s-a repercutat pe Arhipelag începutul războiului sovieto- 
german. - „Până la o nouă dispoziţie specială”. — Și după dispoziţia 
specială. — Hrana în timpul războiului. - „Cine n-a făcut lagăr în 
timpul războiului nu știe ce-i acela lagăr”. — False justificări ale 
privaţiunilor. — Administrarea de noi condamnări. — Trimiteţi-ne 
pe front! — Inimi largi - Exploatarea patriotismului. — Lagărul lui 
Mamulov de la Hovrino. — Răfuiala cu inginerul-șef - Viața nesigură 
şi mizeră din lagărele situate în împrejurimile Moscovei. 


Metastazele proliferează vertiginos. — Norillag-ul. — Lagărele 
din Kazahstan. — Lagărele siberiene. — Lagărele Nordului - 
Pretutindeni - lagăre. —Sate întregi în lagăr. — Misiunea 


încredințată de Stalin lui Frenkel. — GULJDS. — Restructurarea 
GULag-ului pe ramuri productive. — Diseminarea centralei în timpul 
războiului. — Frenkel. Trăsături comportamentale. — Călăii mor 
înconjurați de onoruri. 


Capitolul 5 —- PE CE SE SPRIJINĂ ARHIPELAGUL 


Țesarevici - Svobodnii. — Necesitatea economică a lagărelor. — 
Fundamentarea lor teoretică, începând de la Marx. — Nu vină, ci 
cauzalitate de clasă. Nu pedeapsă, ci măsuri de apărare socială. — Și 
totuși, cum se poate îmbina asta cu reeducarea. — Reeducarea nu e 
pentru toți. — O legendă: Codul reeducării prin muncă. — Articolele 
privind interzicerea persecuțiilor. — Miopia observatorilor străini. 
— O fetișcană pedepsită la postul de gardă. — Focul. 

lobagii și zekii, o comparaţie a vieţii de zi cu zi. — Ea nu e în 
favoarea zeki/or. — Semnificaţia siglei VKP(b). 

Căutarea unor stimulente pentru muncă în comunism. — Cele trei 
balene pe care se sprijină Arhipelagul. — Marmitele şi semnificația 
lor. — Şi cei ce refuză orice stimulente? — Brigăzi și brigadieri. - 
Întrajutorare reciprocă în unele brigăzi. — Ce calități trebuie să 
întrunească brigadierul. — Ce altceva s-ar putea face? — Sistemul 
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dublei conduceri. — Particularităţile fiecăreia dintre ele. — Când 
două planuri se bat cap în cap. - Coabitarea pașnică a celor două 
conduceri. — Normele oficiale și tuhta. — Zekii din aparatul tehnic 
şi producţia de tuhtă. — Cum s-a descurcat în lagăr V.G. Vlasov. - 
Scamatoria lui cu arborii netăiaţi. - Cum se produce tuhtă în 
brigăzile integrate. — Proliferarea tuhtei. — N-ar fi fost tuhta și- 
amonalul, nu s-ar fi făcut Canalul. 


Capitolul 6 - AU ADUS FASCIŞTI! 


Vara, străbătând în camion împrejurimile Moscovei. — Lumea 
văzută de zeki - Cincizeci și Opţii - „fasciști”. — Zona micului lagăr 
din Novii Ierusalim. — Prima întâlnire cu viaţa de lagăr. - „Cine nu 
munceşte nu mănâncă!” - Prima zi de lagăr. — O numire după alura 
militară. — Posturile de comandă în armată şi în lagăr. — Răfuiala 
borfaşilor cu Akimov. — Nu ştiu să „dirijez”. - Visând la o viață 
bucolică. — Ortodoxa Matronina. — Sunt pus pe liber. — Unde duce 
orgoliul uniformei militare. — Ingal și El Campesino. - „Eu milă de la 
voi...” 

„Comunii” amnistiați își așteaptă schimbul. —Un sistem 
incompatibil cu mărinimia. — Marea amnistie stalinistă de la 7 iulie 
1945. - Dezertorii şi combatanții din perspectiva amnistiei. — Cazul 
soților Zubov. — Ca răspuns la amnistie - să dublăm productivitatea. 
— Eliberarea „comunilor” din Novii lerusalim. 

Regina atelierului. — Cu vagonetele la uscătorie. - „Pe șantier nu 
plouă niciodată”. - Visul baronului Tusenbach. — Tineretul în Vest și 
în Est. — Argila de mare. — Escortaţi în beznă. 


Capitolul 7 — VIAŢA DE ZI CU ZI A DEŢINUŢILOR 


Munci de lagăr. — La tăiat de pădure. - „Execuţia uscată”. — Cât 
de greu a fost în „Casa morţilor”? — Normele la decembriști și la 
Şalamov. — Tăieri de pădure la lumina proiectoarelor. — Muncind 
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la minus 50°. — Subprodusele în alimentaţia de lagăr. — Marmitele. 
- „Nu raţia mică te omoară, ci rația mare.” - La apel, fuga-marș! — 
Alimentaţia în ocnele anterevoluţionare. — Dar colhoznicii îi 
invidiază pe deţinuţi... — Autofinanţarea. — Cum sunt îmbrăcaţi 
băștinașii Arhipelagului - Încălțămintea. — Figuri din lagăr în prim- 
plan. — Barăci şi în loc de barăci - Încăperi în care nu se poate trăi. 
— Insectele. — Plinea brigăzii - sub escortă. — Instabilitatea vieţii 
de lagăr: etapări, permutări, percheziţii. — Viaţa individului în 
brigadă. — Indistincţia. - înființarea unui lagăr nou, în plină iarnă. 

Abrutizarea ființei umane. — Ce înseamnă Foamea. — Mierlitorii. 
— Cum se moare. — De ce să ne amintim? — Un mierlitor 
teoretician. — Moartea - soarta ţăranului. 

Scriind la această carte: trăiri şi ambianţă. — La noi, cele mai 
importante cărți nu sunt cunoscute la timp. — Șalamov și eu: două 
experienţe față-n față. — Deosebiri de vederi privind secția sanitară. 
— Secţia sanitară din lagăr - o verigă în lanţul opresiunii. — Medicul 
şi carcera - Medicul și accidentele de muncă. — Comisiile. — 
Limitarea grupei „C” și căi de eludare. — Starea mizeră a spitalelor 
de lagăr. — Cum stăteau lucrurile pe vremea lui Dostoievski. — 
Secția sanitară și alimentaţia din lagăre. — Secţia sanitară și munca: 
nu există opoziție. — Ivan Denisovici nu are altă soluţie decât să 
muncească - Punctele de odihnă și nedreptăţile legate de ele. — 
Modalităţi de „ajustare”. — Instrumentarea invalizilor. — Şuţii 
milionari se răscumpără. — Cincizeci şi Opţii nu se instrumentează. 

Moartea ca formă de eliberare. — Cit se murea. — Cum sunt 
„prelucrate” cadavrele. — Înmormântări fără sicriu şi fără lenjerie 
de corp. — Cimitirul distrus de la Kenghir. — Dosare arse. 

A face din păr de câine sită de mătase. — Totul pentru sine. — 
Prietenia în lagăr. — Soții de lagăr. — Și cea legiuită - în vizită. — 
Femei ajunse în lagăr după Decret. —Nastea Gurkina și 
geamantanele străinilor. — Contabilul şitariov. — Condamnări 
pentru cartele de pâine. 


Capitolul 8 — FEMEIA ÎN LAGĂR 
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Glezne și pantofi de femei pe un colț de asfalt. — Cum suportă 
femeile închisoarea - Şotii. — Insanitatea lagărelor. — Oploşiţii îşi 
dispută prospătura. — Căi lesnicioase, căi dureroase. - „Aici toţi 
trăiesc așa”. - Cum a cedat M. - O tigaie cu cartofi prăjiți. - 
„Colibara”. - Cloaca din baraca femeilor de la Krivoșceokovo. — 
Bolile venerice. - „Tramvaiul” din Kolima. — Munca femeilor în 
brigăzi mixte, în brigăzi şi /agpunkte feminine. — Nudism sub 
escortă. — Femei - edecari. — Cum se desfigurează femeia în lagăr. 
— Macaragiul Napolnaia. — Când tinereţea se consumă în lagăr. — 
Instrucţiuni pentru tribunale privind divorţul de soţul arestat. — 
Persecutarea concubinilor. — Subterfugii ale iubirii de lagăr. — Risc 
şi recompensă. — Nu pentru toţi. — Când iubirea de lagăr răzbate 
prin sârma ghimpată. — Despărțirea prin maternitate. — Deformări 
depreciative în limba zekilor. — Nou-născutul în primul an de viață. 
- Casă de copii sau casă? - Avorturile sunt profitabile pentru lagăr. - 
Problema maternității pentru o zekă. — Botezuri. 

— Amnistii parțiale pentru mame - „Mamka” din gara Tașkent. 

Separarea bărbaţilor de femei în anii de după război. — Munca 
femeilor devine și mai grea. — Numărul gravidelor crește. — Uniuni 
matrimoniale prin sârma ghimpată. —Se construiesc ziduri 
despărțitoare. — Corespondenţă între necunoscuţi - Căsătoria cu 
necunoscuți. — Lesbienele. — Noi sentimente față de „oper”. — 
Perimetre de muncă mixte ca stimulent de producţie. 


Capitolul 9 — OPLOŞIȚII 


Ce sunt oploșiţii. — Cît de mulţi sunt ei.- Tocmai oploșiţii sunt cei 
care supraviețuiesc. — O clasificare nu tocmai tranșantă. — 
Avantajele intendenţei - Scala de valori în lagăr. — Oploşiţii din 
zonă și privilegiile lor. — Oploșiţii din producţie. — De ce trebuie 
expediaţi Cincizeci și Obţii la muncile comune. — De ce trebuie 
reinstalaţi pe posturi de oploşiţi. - „Va fi utilizat numai la muncile 
comune”. - „Manifestul comunist” este excedat. 

Condiţia de oploșit din perspectivă morală. — O discuţie despre 
oploșiți și pălmași Pavel Ciulpeniov sau 7 ani la tăieri de pădure. — 
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Are un pălmaș dreptul să nu-și iubească munca? — Cine prezervă 
lanţul lui Kașcei? — O problemă a întregii societăţi. — Oploșiţii din 
zonă selectați după principiul câinoșeniei. — Tipuri. — Dar și 
oploșşiții sunt siliți să fure de către autorităţi. — N-au luat pe faţă - 
au folosit pe din dos. — Cum s-a ajuns? Cum s-a purtat cu ceilalți? 
Dacă n-a făcut rău, a făcut vreun bine? — Supravieţuirea pe seama 
altuia. 

Atestarea prin prisma propriului meu caz. Cum am devenit „șef de 
producţie” și cum am fost scos din pâine. — Camera monştrilor. — 
Generalul Beleaev. — Tifnele primei generaţii - Generalul MVD 
Zinoviev. — Sub o aripă ocrotitoare. — Doctorul Pravdin și spaima 
endemică - Intelighenţia în accepţie sovietică. — Cine este cu 


adevărat intelectual? — Inginerul  Oracevski. — Un fluture 
supraviețuiește gerului. - Intemnițat pentru un zâmbet. — Mujicul 
Prohorov, încarcerat pentru compasiune față de semeni. — Și eu 


eram un monstru. — Cum a sfârşit generalul Beleaev. — Moscova la 
picioarele noastre. — Vizitând astăzi micul lagăr de la Bariera 
Kaluga. 

Kukos, un inginer din prima promoție sovietică. — Cum s-au 
prăsit şi ce e de capul lor. — O escapadă în vreme de război. „Un mic 
dejun ușor”. 


Capitolul 10 — ÎN LOC DE POLITICI 


Abolirea politicilor. — Poporul ca dușman al poporului. — Cazuri 
anecdotice de arestări pe baza lui 58. - Propagandiști analfabeți și 
surdo-muțţi. — Maximov din Vetluga. — Copiii. — O ședință de 
spiritism. — Sensul terorii de masă. — Acuzaţii fantasmagorice. — 
Setul standard de acuzaţii. — Delaţiunea ca superarmă. — Recuzita 
agitatorică. — Alineatul 10, la îndemâna tuturor. — Alineatul 12 - 


„ai ştiut şi n-ai spus”. — Cazul profesorului Juravski. — Cazuri, 
cazuri. — Proletara Grușa. — Recitind din Esenin. — Pilotul de pe 
„Douglas” şi Ehrenburg. — Şi altele. — Marx în apărarea 


cetățeanului. Când va crede Europa. 
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Drojdia politică. — O lume pestriță. — Articolul 58 - cea mai 
simplă metodă de a scoate un om din circulație. — CIS - familii 
întregi întemniţate. — Articolul Cincizeci și Opt devine tot mai 
cenușiu și mai anodin. — O reeducare lipsită de obiect. — Bazele 
teoretice ale tratamentului aplicat Cincizeci și Opţilor în lagăre. — 
Procedee practice. — O turmă de inocenți. Opresiune și dezbinare. 
— Pegra politică. - „Gândeşte-te numai la dumneata!” - Ofițerii 
japonezi de la Revuci. — N-am fost lăsaţi să realizăm cine suntem. 

Momentul dispariției politicilor coincide cu momentul reapariţiei 
lor. — Creștinii din lagăre. — Ei au murit neștiuţi de nimeni - 
Arhiereul Preobrajenski. — Voinoiasenețki - Episcopul Luca. — 
Inginerul  Palcinski. — Academicianul Vavilov. — Profesorul 
Rodionov. — Enigma lui lakov Pocitar. — Tineretul politic după 
1944. - Astăzi, politicii au nevoie de mai mult curaj decăt înainte de 
revoluţie. — Grupul Bakst-Tarantin. — Cei curajoși trebuie căutaţi în 
închisori. — Troțkiştii. Cum se fereau de socialiști. — Patetismul 
sfâşietor al protestelor din lagăre. —Greva și greva foamei 
organizate de troțkişti pe Vorkuta, în 1936. Cum au fost înşelaţi. — 
Greva foamei de la Mina 8 de pe Vorkuta - Duplicitatea borfașilor. 


Capitolul 11 — LOIALIŞTII 


Sunt bungânditorii, comuniştii devotați, adevăraţi deţinuţi 
politici? — Comuniști lipsiți de orgolii răutăcioase și fără pretenţia 
de a fi tratați ca excepţii - Avenir Borisov. — Boris Vinogradov. — 
Nikolai Govorko. — Cei căzuţi. — Cei calpi. — Ortodocșii nu sunt 
mai niciodată pălmași - Un fost procuror al republicii. — Năpăstuiți 
de ai lor! — Procesele-verbale ale congresului stahanoviștilor. — 
Fiica ei nu va putea trăi fără Komsomol. — Fidelitate ori capete 
pătrate? 

Contingentul '37 şi legenda anului '37. - P. Postâșev despre 
politica represivă. - „Cine e în spatele loviturii de stat?” - Cum își 
explicau ei arestările. — Stalin - un soare ce nu poate fi eclipsat. - 
„Să citezi cât mai multe nume”. — Cum contribuiau ei înşişi la 
arestări - Justiția tardivă a istoriei. —Din lista principalilor 
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protagoniști. — Nici unul nu a luptat împotriva partidului - 
Comuniștii au distrus tradiţiile politicilor. — Cu ce ochi au privit 
Zekii proaspătul contingent '37. - Incapacitatea și refuzul de a învăţa 
din experienţa vieţii. — Cereri de grațiere. — Nivelul lor de analiză. 
— Impenetrabilitatea capetelor pătrate. — Dialog cu un profesor de 
marxism. — Jocul „de-a tovarășii”. 

Atitudinea bungânditorilor față de regimul de lagăr. — Nici nu 
voiau, nici nu puteau să lupte. — Tifle din fundul buzunarului. — 
Raporturile lor cu autorităţile lagărelor. Întotdeauna aranjaţi ca 
oploşiţi. — Ei înşişi recunosc deschis acest lucru. — Ortodocşii 
aprobă munca de sclav din lagăre, dar nu şi când e vorba despre el - 
Exemple de oploșiţi - Comunistul Diakov despre sine. — Nicăieri, 
nici unul nu e arătat făcând o muncă utilă. — Ortodocșii nu evadează 
şi condamnă evadările. — Se distanțează de Cincizeci și Opţi şi chiar 
îi urăsc. — Toate căile lor duc la ciripitorie. — Kâdar, Gomuka, 
Husák sunt din același aluat. 


Capitolul 12 — CIRIP... CIRIP... CIRIP... 


Seksotul. — Ciripitorul. - De ce trebuie cunoscuţi ciripitorii. - Cît 
de simplu ar fi dacă ar avea clopoței. - Denunţul ca „ajutor” dat 
individului și socialismului. - Procedee tehnice de recrutare și 
contactare - Setul de chei fixe al recrutării. - Stepovoi, soldat MVD. - 
Menţiunea „A nu se încerca recrutarea”. - Rarele răfuieli cu 
ciripitorii în lagăre. 

Cît de naiv eram la început. — Cum am fost recrutat. — Cit de 
greu e să devii om. — Și o recidivă, când deja totul devenise comic. 

Cheia cea mai eficace: soarta familiei. — Cerând sfaturi de la 
însuşi subiectul viitoarelor denunţuri. — Eliberare prin repulsie. — 
Eliberare prin invocarea lui Crist. 


Capitolul 13 - ŞAPTE PIEI ŞI ÎNCĂ ŞAPTE 
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A doua condamnare. — Loveşte în cel căzut! — Regenerarea 
termenelor de condamnare - formă de viață specifică Arhipelagului. 
— Administrarea mecanică, fără anchetă, a celei de a doua 
condamnări. - În timpul războiului, anchetele de lagăr erau salvarea 


„cumetrilor”. — Pretutindeni comploturi! — Cum a fost anchetat 
Alexandr Babici. — Sunt preferați zekii influenţi - Lotul de 
„agitatori” de la Burepolom. — Condamnare pentru Gorki. 


Condamnare pentru Pușkin. — Chiar și arestarea din lagăr e o 
încercare dură. - Închisori de lagăr. „Numărul 30” de pe Vorkuta. - 
„Cortul de anchetă”. - Închisoarea de instrucţie de la Orotukan. - 
Înghesuiala de la Serpantinka. — Tribunalul de lagăr. — Şi din nou la 
muncă. 

Execuţiile din lagăre în 1938: execuțiile Kașketin, execuțiile 
Garanin. La Vechea Fabrică de cărămidă. — Batjocurile la care se 
dedau borfaşii - O fantezie pentru execuțiile ce aveau să urmeze. — 
Cei ce au fost cruţaţi. — Execuţii în grupuri mici. - „Dacă scapi 
vreodată de aici, povesteşte!” - Execuţiile din râpa de lângă Usa. — 
Cum au sfârșit călăii și Kaşketin însuşi - Adak: oameni îngropaţi de 
vii. 


Capitolul 14 — SCHIMBĂ-ŢI SOARTA! 


„Procurorul verde”. — Evadările nu contenesc - energia zek;/or 
nu a secat. — Tentaţiile din primul an de lagăr. — O cifră 
întâmplătoare. — O dată cu proliferarea Arhipelagului și a punctelor 
de lucru îndepărtate, paza slăbeşte. — UstVimLag, 1939. - Evadări 
chiar şi la Moscova. — Lanţurile care-l rețin pe deținut: resemnarea; 
foamea; ameninţarea unei noi condamnări. — Face să evadezi, dacă 
eşti hoț? — Fantezii ale borfașilor despre evadări care n-au avut loc 
niciodată. — Dispensa de escortă - o piedică în calea evadărilor. - 
Într-o vreme, iakuţii îi scoteau pe zeki din Kolima. — Ostilitatea 
populaţiei din împrejurimi față de evadați. Recompense pentru 
capturare. — Geologii trădători. — Batjocurile la care sunt supuși cei 
capturați. — Ciomăgiţi, schilodiţi, uciși. — Răfuiala cu Piotr Lomaga. 
— Şi cine te va ajuta la capătul drumului? — Cu bușteanul pe 
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Indighirka.— Moartea în taiga. — Provocarea evadărilor - în folosul 
operilor. — Dar evadaţii pot fi şi periculoşi. — Dezarmarea escortei 
- Evadarea în grup de lângă gara Reşoti. — Despre evadări reuşite 
după capturări târzii. — La braţ cu un pilot prin faţa pazei. — Pe jos, 
din Perm până în Letonia - Evadarea bătrânelului închis pentru o 
anecdotă: prin dușumeaua vagonului, din mersul trenului. — 
Evadarea lui Cebotariov de lângă Balhaș. — Viaţa de om hăituit, 
strădania de a găsi ascunzișuri, căutarea celor apropiați. — 
Condamnat la împuşcare din cauza a două cuvinte chinezeşti. — 
Pentru contribuţia la construcția bombei atomice - pe Kolima. — O 
evadare reușită încă nu înseamnă libertate. — Evadări peste graniţă. 
— Evadare pe ruta Taișet-Krasnovodsk-Viena. — Și cum s-a ales 
praful din atâtea eforturi. — Meandrele vieţii inginerului Anikin. — 
Evadări în grup. —Un inventar al tuturor evadărilor e o 
întreprindere imposibilă. 


Capitolul 15 — ŞIzo, BUR, ZUR 


Renunţarea solemnă la carcere în primii ani ai puterii sovietice. 
— Pentru ce ești trimis la ȘIzo. — Sancţiuni disciplinare cu termene 
de până la un an. — Ce înseamnă ȘIzo. — Carceră într-o cocioabă de 
bârne și carceră într-o groapă. — Unde oamenii zac dezbrăcaţi. — 
Privilegiile borfașilor. — BUR şi clientela ei. — BUR - baracă și BUR 
- închisoare de piatră. — Un BUR la Ekibastuz. — Să înghiţi o 
lingură, să încerci să te spânzuri, să-ți provoci o cangrenă. — 
Caracteristicile ZUR. — Munci disciplinare. — Pentru ce erau 
expediaţi zekii în zone disciplinare. — Impresiile Irinei Nagel. — 
Zone disciplinare şi zone sub supraveghere. — Hoţul de mână de 
hoț moare. — Fabrica de var de pe Vorkuta. — OLP-ul Revuci. — 
Când Cincizeci și Obţii îşi puteau permite să-i ucidă pe borfaşi. — 
Atmosfera de la Revuci - Canibalism. 
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Capitolul 16 — SOCIALMENTE APROPIAȚI 


Exaltarea borfașilor în literatura mondială. — Și, fireşte, în cea 
sovietică. — Cîntăreţul borfaș de la Bariera Kaluga. - înainte de 
revoluție: „incovoiaţi-i sub jugul de fier al legii!” - Eliberările masive 
din primul an al revoluţiei - Sosesc întăriri masive: copiii străzii și 
orfanii războiului civil. — Cekiștii și delincvenţii de drept comun: 
cine pe cine a reeducat? — Repere ale psihologiei borfașilor. — De 
ce nu fură șuţii de la stat. - Cum au fost instigaţi să fure de la 
particulari. — Statul socialist împotriva calului şi a câinelui - Dar, în 
general, trebuie capturați hoţii? Trebuie trimişi în judecată? — 
Amnistia din 1953 - libertate pentru șuţi. - „Limitele legitimei 
apărări”. — Statul nu-și asumă răspunderea de a-și apăra cetăţenii. 
— Cum îi ajută pe infractori teama de transparenţă a statului 
sovietic. - „Lipirea” de infracțiuni nesăvârșite. — Cazul lui Piotr 
Kizilov. — Cine intervine pentru dreptate se va căi o viață întreagă. 

Cum sunt deduși „socialmente apropiații” din teoria de clasă. — 
Cum sunt îndoctrinaţi. - „Să fie folosite cele mai importante 
potenţialităţi ale borfașilor”. — Borfaşii - stăpâni pe vieţile noastre. 
— Borfaşi în administraţie, în locul cekiștilor. - în producţie - trăind 
pe seama Cincizeci și Opţilor. - Beregovaia de la Volgokanal. — 
Atrocităţile „hoţilor cinstiţi”. — Trecând pragul scelerării. 

Un cuvânt în apărarea borfașilor. — De ce nu pot borfaşii profita 
de roadele nesupunerii lor. — Născuţi pentru a trăi. — Tatuaje. - 
Stupefiante - Totul le aparţine. - Cît de departe se merge la jocul de 
cărți. - De ce să le placă munca? - Borfașii în Războiul de apărare. - 
Onoarea borfăşească: nu vor pune umărul la întărirea închisorilor. - 
O relatare a lui Thomas Sgovio. - O răfuială la postul de gardă. - Ce 
fel de romane le plac borfașilor. - Fals și delir în dramaturgia lui 
Pogodin. — lerarhia caizilor. — Pricele - tribunalele șuţilor. — 
Incompatibili cu „lumea fraierilor”. - „Fermoarele” frâng coloana 
vertebrală a lumii interlope. 


Capitolul 17 — CHIŞTOCII 
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Anii '20. Închisori pentru minori, comune de muncă, FZU speciale. 
— Pedepse penale de la 12 ani. —Jumătate din populaţia 
Arhipelagului e alcătuită din copiii lui Octombrie - Stalin introduce, 
pentru copiii de 12 ani, „tariful maxim” şi împușcarea. — Şir de 
decrete vizând înăsprirea pedepselor. — Pentru o şotie copilărească 
- până la pedeapsa capitală. — Unde erau ochii liderilor stângii 
engleze? — Spice, cartofi. Boabe de grâu scurse din caroseriile 
camioanelor. — Mere din grădină. — Ce îndură un minor în primele 
şase luni. — Originea cuvântului „chiştoc”. — Integrarea în viața de 
lagăr. — Devenind animal de pradă. —Două modalități de 
încarcerare a chiștocilor. — Povestea lui lura Ermolov. — jefuirea și 
oprimarea chiștocilor de către educatori. — Chiștocii acționează ca o 
trupă. — Propaganda le trece pe lângă ureche. —Impunitatea 
protestelor. — Tupeul - Erotism precoce. — Condiţiile din coloniile 
mixte. - Idealul: să devii hoț. — Băieţașul din Kiev. De ce nu fura sub 
nemți. — Invincibilitatea haitei. — Jefuirea bătrânilor. — Comerţul 
cu civilii. — Distracţii dinamice. — Batjocorirea invalizilor. — 
Modalitatea optimă de a abrutiza un copil. — Primul pas e mai greu. 
— Recidiviștii - 20 de ani de legi staliniste. 

Chiștoci condamnaţi pe baza lui 58. - Un băiat de șase ani - 
Fetițele de la Eisk. — Orfanii de la Hostin - Galia Venediktova. - 
„Fiică de trădător de patrie”. — Copii rămași pe drumuri după 
arestarea părinţilor. — Copii pe urmele părinţilor. — Pervertitorii 
de suflete. — Dirzenia Zoiei Leșceva. — Capul lui Stalin în ţărână. — 
Arată-te, țară... 


Capitolul 18 - MUZELE ÎN GULAG 


Nimeni, niciodată n-a fost reeducat prin grija KVC. — Misiunea 
KVC. — Funcţiile educatorului. — Deţinutul trebuie, chiar și în lagăr, 
„să trăiască viața naţiunii”. - Un optimism de bâlci. — Muza 
lozincilor. - Gazete vivante, scheciuri, brigăzi de agitație. - 
Tribunalele tovărășești. - Deţinutul nu trebuie lăsat singur cu sine. - 
Gazete de lagăr. - Totul s-a sfârşit. Glaciaţiunea. - Rondurile moarte 
de pe Vorkuta. - „Noi cui să scriem?” - Ce a mai rămas din KVC. 
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Invențiile ca formă de evadare. — Trușleakov. — Depoziţiile 
tehnice silite ale prizonierilor germani. —Un politic inventând 
sisteme de pază a lagărelor. — Proiectul RAIA. — Alexandr Cijevski. 
- Konstantin Strahovici şi soarta lui în lagăr. - Pe ceilalţi - cum i-am 
putea cunoaște? 

Luminiţa KVC. — Liova G-man. — Profesorul Dovatur. — Camille 
Gontoire. — Pictorii în lagăr. - „Lanţ de ocnă - muzica dumitale!” - 
Poeți scriind texte pentru caricaturi. — Epitaful prozei ruse. — Patru 
sfere virtuale ale literaturii mondiale. — O osmoză fără precedent a 
experiențelor şi extincția ei. 

Activitatea artistică de amatori. — Corul. — Artiştii iobagi. — Ce Îi 
atrage. - „Numai în interiorul GULAG-ului”. — Un scandal patriotic la 
montarea unei piese patriotice. — Destinul lui Nikolai Davidenkov. 
— Nici un fel de „îndoieli”! — „Şi cine ne judecă?” - Trupe și teatre 
iobăgești. — Destinele unor cunoscuţi artiști sovietici. — Dubla 
reîncarnare a actorului-zek. — Trupa Direcţiei Lagărelor din 
Moscova - Dansul Isoldei Glaznek. — Osvald Glaznek plângându-și 
viața distrusă. — Niciodată nu știm unde ne aşteaptă șansa și unde - 
pierzania. - Artiştii amatori de la Bariera Kaluga 


Capitolul 19 — ZEKII CA NAȚIUNE 


Clasa zekă — Un tip biologic zek? - Definiţia naţiunii după Stalin. 
— Zekii îi satisfac cu prisosința exigenţele. — Sudalma ca matrice a 
limbii. — Problema natalității - Originea cuvântului „zek”. 

Clima Arhipelagului. - Înfăţişarea exterioară a băștinașilor. — 
Felul de a vorbi al zek;/or. — O limbă energică. Maniere care te 
amuțesc. - Sonor, gracil şi transparent. - Tipul naţional zek. 

Atitudinea față de munca oficială. — Codul de conduită al zek;/or 
şi vechile zicale iobăgești - Atitudinea față de autorităţi. — Zeki; nu 
aleargă după laude. — O scară de valori răsturnată. — Nu-şi iubesc 
insulele. — Importanţa exagerată acordată raţiei de pâine, mahorcăi 
şi fierturii - Renunţarea la viaţa de familie. — Virtuozi ai somnului - 
Presiunea vitală. — Conștiinţa? — Mi-a rămas la dosar. - 
Îmbrobodirea.  — Conştiinciozitate în execuția comenzilor 
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particulare. — Disimularea. - „Legea e taiga.” - Fiii GULAG-ului. — 
Preceptele zeki/or. — Nu-ţi vâri nasul în gamela altuia. Cum trebuie 
înţeles acest precept - Nu te încrede în nimeni, nu te teme de 
nimeni, nu te ruga de nimeni - Echilibrul spiritual - întotdeauna, 
Zekul pune răul în față. — Atrofierea simţurilor. — Fatalismul. — 
Dragostea de viață. - „Dea Domnul așa viață tuturor și fiecăruia!” - 
Credulitatea. — Credinţa în Amnistie. — Setea de dreptate. — Mitul 
privind graţierea Fanyei Kaplan. — Povestirile despre trecut: „Cum 


am fost arestat”. — Imuabilitatea trecutului. — Legende despre 
ingeniozitatea zeki/or. — Umorul. - Urşii şi socialismul. - Limbajul 
borfașilor  contaminează limba  zeki/lor. — Limba  zekilor 


contaminează limba societăţii - Unele rădăcini ale argoului zek 
coboară în limba de dinainte de revoluţie. — Din partea lui Fan 
Fanici. 


Capitolul 20 — DULĂII LA LUCRU 


O slujbă legată de câini. — Cum să-i numim? — Generalii GULag- 
ului. — Zaveneaghin. Antonov. — De ce nu merită atenţie temnicerii. 
— Contraselecţia morală în MVD. — Sfatul ipocrit al lui Dzerjinski. - 
„Un bătrân cekist”. — Deosebirea dintre un cekist și un /agherșcik. 
— Cum au fost instruiți /agherșciki în anii '20 şi '30. - Nici urmă de 
„dragoste de oameni”. — Trăsături caracterologice generale. — 
Puteri discreţionare. — Ţâfna. — Stupiditatea. — Am moșia mea și 
sunt proletar. — Nulitatea. — Despotismul. — Lecţii de canto de la 
un iobag. — Instinctul feudei. — Cupiditatea. — Privilegii în virtutea 
slujbei. — Servitori din lagăr; servicii din lagăr. — Furturi din rația 
deţinuţilor. — Furturi din gospodăria lagărului, folosirea în interes 
personal a serviciilor de intendență. — Furturi din producţie. — 
Lubricitatea și posibilităţi de a o satisface. — Răutatea și cruzimea - 
„Până aici firele de telegraf nu mai ajung”. — Sadismul. — De ce au o 
expresie de oameni veşnic nemulţumiţi. — Cu câtă artă sunt aleși 
din grădina lui Dumnezeu. — Răfuiala dulăilor cu infirmiera de la 
Ahtme. — O listă de călăi. —Trofeele de război și orgiile lui 
Mamulov. — Excepţii: exemple - Locotenent-colonelul 'Țukanov. — 
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O mărturie despre colonelul inginer Malţev. - „Cumsecădenia” în 
accepţia bungânditorilor. - „Cumsecade” ar fi ca dulăii înşişi să 
înfunde lagărele. 

Gradaţii GULag-ului. — Aceleași caracteristici la scară redusă. 
Gardieni capabili de compasiune. — Gardieni veterani. — Gardieni 
mobilizați în timpul războiului. — Majurul Tkaci de la Ekibastuz. 

VOHRA şi serviciile ei. — Oricine trage a fost în drept să o facă. — 
Singurul drept al deținuților: supunerea oarbă. — Arbitrarul 
ofițerilor din VOHRA Cum au ars, cu zeki cu tot, /agpunktele de pe 
râul Vişera. — Cum sunt selecționate trupele VOHRA de către 
comisariatele militare. — Slăbirea efectivelor VOHREI în anii 
războiului sovieto-german. — Soldatul Samşel. — Slujba în escortă 
văzută ca o „condamnare”. — Escorta și femeile din /agpunktele 
feminine. — Autoescorta și cruzimea ei. — Kuzma. — Lunin. 


Capitolul 21 — LUMEA DIN JURUL LAGĂRELOR 


Zona de transmisie din jurul lagărelor. — Asimilarea elementelor 
nocive ale lagărelor de către stat în întregul său. 

Așezările din jurul lagărelor și destinul lor. —Kizelul. — 
Karaganda. — Configuraţia socială a lumii din jurul lagărelor. — Ce 
fel de „civili” sunt atrași de această lume. — Civilii-pălmași. Servicii 


şi contraservicii între zeki şi civili. — Când reședința lagărului e un 
oraș mare. - Incă o dată despre „banii cu două etaje”. - Șefii de 
echipă civili. — Fiu de beţivan și fiu de „chiabur”. - Fiodor 


Muravliov, președintele comitetului sindical. — Șeful de lucrări 
Buslov. — Fiodor Gorșkov, un bătrân șef de echipă. — Amintiri 
despre rânduielile de dinainte de revoluţie 

Demarcaţii produse de invidie în rândul protipendadei din 
așezările limitrofe lagărelor. — Pasiunile unei vieţi anoste. — 
Aceeași supraveghere, același arbitrar. — O capitală a Rusiei văzută 
de un iakut. 


Capitolul 22 — CONSTRUIM 
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Este munca deţinuţilor profitabilă pentru stat? — O declaraţie a 
lui Molotov. — Descompunerea problemei în părţile componente. — 
Rațiuni politice și sociale. — Economicul prevalează asupra 
politicului. — Pentru munci înjositoare, deosebit de grele ori lipsite 
de orice suport tehnico-economic. — Directivă: să se asigure 
autofinanţarea lagărelor. — Cum a fost impusă autofinanţarea la 


începutul anilor '30. - Impedimente. Indolența zekilor. — 
Furtișagurile civililor. — Cheltuielile pentru aparatul lagărelor. — 
Mofturile inginerilor. — Inadvertenţele Direcţiilor. — Capriciile 


planificării socialiste (Talaga, Ust-Vîm). — Căi ferate abandonate. — 
Când e mai avantajos pentru lagăr ca deţinuţii să fie declaraţi 
bolnavi. — Stăpân în propria lui feudă. — Cum se poate ocoli 
„greabănul” lui Frenkel. — Duminici de muncă în zonă. — Braţe de 
muncă fictive în zona de producţie. — Un serviciu de intendenţță 
clădit pe furtișaguri. — Avantaje pentru pălmași. — Miracolele 
serviciului de intendenţă de la Kenghir. — Cum construiau străbunii 
şi cum construim noi. — Și totuși, se-nvârte! 

Crochiul unei liste a obiectivelor economice construite de zeki. — 
Ar trebui o hartă a Arhipelagului, dar poate fi ea întocmită? Mii de 
lagpunkte necunoscute. 


Partea a PATRA - SUFLETUL ȘI SÂRMA GHIMPATĂ 
Capitolul 1 - ELEVAŢIE... 


O durată perceptibilă numai pentru meditație. — Mustrări de 
conştiinţă nu există pe Arhipelag. — Conștiința cvasigenerală a 
inocenţei. — Frecvența redusă a sinuciderilor în lagăre. — Citeva 
cazuri. — Voinţă puternică ori lipsă de voință? — Sentimentul 
oamenilor că au dreptate, că se află în faţa unei calamităţi naţionale. 

Purificarea spirituală în anii de închisoare. —Urcând spre 
dreapta, coborând spre stânga... Directiva „Rezistă!” - Cei ce refuză 
schimbarea. — Regenerări benefice în închisoare. — Dar în lagăr? — 
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Seminariile muribunzilor. — Dacă iubeşti viaţa, iubeşte-o şi când se 
preface în urgie. — Când gândul la libertate devine silnic. 

Libertatea de a nu mai cultiva ipocrizia oficială. — Libertatea față 
de grijile existenţiale. — Numai rezultatul contează? — Nu, ceea ce 
contează e spiritul! — Faţetele acestei probleme în lagăr. — Mândria 
pentru lucrul făcut de mâinile tale şi pacea pe care ea ţi-o coboară în 
suflet. 

Simţămintele se dezvoltă într-o direcție neașteptată. — Urcăm. — 
Nu te bucura când găsești, nu te întrista când pierzi. — 
Reconsiderarea vieții anterioare. — Ultimele cuvinte și moartea lui 
Boris Kornfeld. — Se poate conferi cuvintelor lui valoarea unei legi 
universale a vieții? — Sensul suprem se dezvăluie în tot deauna 
tardiv. — Demarcaţia dintre Bine şi Rău. — Religiile și revoluțiile. — 
Ideile trebuie judecate, nu oamenii. — Reflecţii dureroase asupra 
propriului destin. — Binecuvântată fii, pușcărie! 


Capitolul 2 — ... ORI DEPRAVARE? 


Șalamov despre extincţia sentimentelor umane în lagăr. — În 
închisoare: şansa travaliului spiritual, absenţa concurenţei pentru 
supravieţuire. —În lagăr: cloacă, ură. Invidia. — Spaima. - 
„Pecinginea sufletească”. — Cit de numeroase sunt cazurile de 
contaminare. — Chiar şi când asta nu aduce nici un folos 
(Ciulpeniov). — Autoescorta. — Autoreprimarea - Cu adevărat 
interesante sunt excepţiile de la regulă. — Stoicismul credincioșilor. 
— Tuşa Dusea Cimil. — Grigori Ivanovici Grigoriev. — Cei ce au un 
nucleu sufletesc puternic nu pot fi pervertiți. — Nu există depravare 
fără elevaţie. - „Corijare?” - Dar nu în lagărele sovietice. — Dar dacă 
omul nu are de cesă se corijeze? — Inegalitatea pedepselor „egale”. 


Capitolul 3 — O LIBERTATE CU BOTNIŢĂ 


Ce înseamnă să porţi în corp o tumoare. — Semnele distinctive 
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ale „libertății” din acei ani. — Teama permanentă de arestare. 
Epurări, persecuții, chestionare. — Sfat de cekist printr-un ghișeu. 
— Priponirea - Disimularea - salvarea omului sovietic. - În ascuns 
față de soţ, în ascuns față de propriul tată. — Când gesturile oneste 
nu se bucură de crezare. — Când sinceritatea e considerată 
provocare. —Ignoranță generală, intransparență absolută. — 
Recrutarea ciripitorilor - cu mult peste necesitățile informative. — 
Ce se urmărește prin asta - Trădarea ca formă de existență. — Celor 
persecutați toţi le întorc spatele. — Destinele unor celebrități. — 
Băiețaşul care a fugit din gară. — Favorizând persecuțiile. — 
Trădarea în familie. — Nu orice pământean are parte de o asemenea 


dilemă. - 1937 - coroana corozivă a trădării. — Rezistenţi neștiuți 
din acele timpuri. — Cazuri devenite cunoscute. — Nu „loterie”, ci 
selecție de suflete. — Proporţiile delațiunii. — Trădare în loc de 


gratitudine. — Plagiatele discipolilor. — Vecini chivernisindu-se pe 
seama vecinilor. — Onestitatea nu putea învinge: de ce? - Arestarea 
lui Alexandr Babiel - Gesturi nobile departe de slujbă. — Minciuna - 
singura formă neprimejdioasă de existență. — Pregătirea propriilor 
copii pentru minciună. — Cursuri universitare devalorizate din 
teamă. — Minciunile delirante ale scriitorilor sovietici. — Vom muri 
minţiţi. — Măcar să aplaudăm un cântec din bătrâni. — Cruzimea la 
oamenii sovietici. — Lîngă magazia de bagaje din gara Celeabinsk. — 
Nu „sărmane”, ci „târâtură”. — Apartamentele comunale - 
Descompunerea morală nimicește instituția familiei. — Psihologia 
de sclav. — Toate acestea au venit de la sine, ori au fost „elaborate”? 

Milioane de femei debusolate. — Scrisoarea unui copil. — Statuia 
Grănicerul şi câinele. 


Capitolul 4 - CÂTEVA DESTINE 


Anna Petrovna Skripnikova. — Stepan Vasilievici Loșcinin. — 
Părintele Pavel Florenski. — Valentin Komov. — Și câți alţii... 
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ABREVIERI ȘI SIGLE 


AC- Administrativnaia ceast' (Secţia administrativă). 


BAM - Baikalo-Amurskaia (jeleznodorojnaia) maghistra' (Magistrala 
feroviară Baikal-Amur). 


BBK - Belomorsko-Baltiiskii Kanal (Canalul Marea Albă-Marea 
Baltică). 


BITR - Biuro isprav-trudrabot (Biroul pentru muncile reeducative). 


BUR - Barak usilennovo rejima (Baracă disciplinară cu regim 
înăsprit). 


FZO - Fabricino-zavodskoe obucenie (Învățământ pentru fabrici şi 
uzine). 


FZU - Fabricino-zavodskoe ucenicestvo (Ucenicie pentru fabrici și 
uzine). 


Glavlit - Glavnoe upravlenie po delam literaturi i izdatelstv (Direcţia 
generală pentru problemele literaturii și editurilor). 


GOLP - Go/ovnie ordelnie laghernie punkti (Lagpunkte „avansate”, 
create pentru a deschide noi tronsoane de lucru). 


Gosizdat - Gosudarstvennoe izdatelstro (Editura de stat). 


GUITL -  Glavnoe upravlenie  ispravitelno-trudovih  lagherei 
(Administrația generală a lagărelor de reeducare prin muncă). 


GUITU - Glavnoe upravlenie ispravitelno-trudovih  ucirejdenii 
(Administrația generală a instituţiilor de reeducare prin muncă). 


GULGMP - G/avnoe upravlenie lagherei gorno-metatturghiceskoi 
promişlennosti (Administrația generală a lagărelor din industria 
extractivă metalurgică). 


GULJDS - Gl/avnoe upravlenie lagherei jeleznodorojnogo stroitelstra 
(Administraţia generală a lagărelor de construcţii feroviare). 


GUMZAK - Glavnoe upravlenie mest zaKliuceniia (Administraţia 
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centrală a locurilor de detenţie). 


GUPR - G/avnoe upravlenie po prinuditelnomu trudu (Administraţia 
generală pentru munca forţată). 


ISC - /nformaţționno-sledtvennaia ceast' (Secția de anchetă și 
informaţii). 


ITK - a) /spravitelno-trudovoi kodeks (Codul reeducării prin muncă). 
b) /spravitelno-trudovaia koloniia (Colonie de reeducare prin 
muncă). 


ITL - Ispravitelno-trudovoi lagher'(Lagăr de reeducare prin muncă). 
ITR - /njenerno-tehniceskie rabotniki (Personal tehnico-ingineresc). 


KEC -  Kvartirno-ekspluataţionnaia  ceast' (Serviciul pentru 
cantonamente). 


KOLP - Komendantskie ordelnie laghernie punkti (Lagpunkte speciale 
cu comandament propriu). 


KRTD - Kontrrevoliuţionnaia troţkistskaia deiatelnost' (Activitate 
contrarevoluționară troţkistă). 


KVB - Kultumo-vospitatelme boetociki (Posturi de luptă cultural- 
educative) 


KVO - Ku/turno-vospitatelnti ordel (Sectorul cultural-educativ). 


Lagpunkt - /aghernii punkt („Filială” a unui lagăr, organizată de obicei 
în apropierea unui loc de muncă îndepărtat şi dispunând de structuri 
specifice proprii). 


MGU - Moskovskii gosudarstvennii universitet (Universitatea de stat 
din Moscova). 


MIFL - Moskovskii institut istorii, filosofii i literaturi (Institutul de 
istorie, filosofie și literatură din Moscova). 


MUT - Moskovskii institut injenerov jeleznodorojnogo transporta 
(Institutul de ingineri de căi ferate din Moscova). 


MOPR - Mejdunarodnaia organizaţiia pomoșci bortam revoliuţii 
(Organizaţia internaţională pentru ajutorarea luptătorilor revoluţiei). 


MTS - Mașinno-traktomaia stanţiia (Stațiune de mașini și tractoare). 
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MUR - Moskovskii ugolovriii rozisk (Miliția judiciară din Moscova). 


NEP - Novaia ekonomiceskaia politica (Noua politică economică). 
Aplicată de Lenin începând din 1921, pentru a înlocui „comunismul de 
război”. 


NKIU - Narodnii komissariat iustiţii (Comisariatul poporului pentru 
justiţie). 

NKO - Narodnii komissariat oboroni (Comisariatul poporului pentru 
apărare). 

OP - Otdfhatelnii punkt (Punct de odihnă). 

Oper - operupolnomocennii (ofițer operativ al CEKA). 


ORS - Otdel rabocego snabjeniia (Biroul de aprovizionare a oamenilor 
muncii). 


PVC - Politiko-vospitatelnaia ceast'( Secţia politico-educativă). 
Seksot - sekretnti sotrudnik (colaborator secret, informator) . 


Speţpereseleneț - speția/nii pereseleneţ (deportat cu domiciliu 
forţat). 


ȘIzo. Șizo - Ștrafnoi izoleator (Izolator disciplinar). 


TON - Tiurma osobogo naznaceniia (inchisoare cu destinaţie 
specială). 


Torgsin - Torgovlea s inostranțami (Centrala unională de comerţ 
exterior). 


ȚGAOR - 7entralnii gosudarstvennii arhiv Oktiabrskoi Revoliuţii 
(Arhiva Centrală de Stat a Revoluţiei din Octombrie). 


ȚK - Țentralnii Komitet (Comitetul Central). 


ȚKK - Țentralnaia kontrolnaia komissiia (Comisia centrală de 
control). 


UITLK - Upravlenie ITL i kolonii (Administraţia lagărelor și coloniilor 
de reeducare prin muncă). 


UNRRA - United Nations Relief and Rehabilitation Agreement 
(Acordul pentru ajutorarea naţiunilor care au avut de suferit ca victime 
ale războiului). Inclusiv organizaţia creată de Naţiunile Unite în virtutea 
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acestui acord. 


URC - Uceotno-raspredelitelnaia ceast' (Sectorul de evidenţă și 
repartizare). 


USLON - Upravlenie severnih (soloveţkih)  lagherei osobogo 
naznaceniia (Administrația lagărelor cu destinaţie specială (Solovki) din 
Nord). 


VIR - Vsesoiuznii naucino-issledovatelskii institut rastenievotistva 
(Institutul unional de cercetare științifică pentru cultura plantelor). 


VKP(b) -  Vserossiiskaia Kommunisticeskaia Partiia (bolşevikov) 
(Partidul Comunist Panrus (bolșevic). 


VNUS - Vnutrenniaia slujba (Serviciul interior). 


VTUZ - Visșee tehniceskoe ucebnoe zavedenie (Institut tehnic de 
învățământ superior). 


VŢSPS -  Vsesoiuznii ţentralnii sovet professionalnih  soiuzov 
(Consiliul unional central al uniunilor profesionale). 
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NOTE 


Partea a TREIA 
EXTERMINAREA PRIN MUNCĂ 


Capitolul 1 - DEGETELE AUROREI 


1. Faimoasă închisoare din Petrograd (Leningrad). 


2. Termenul zek (z/k) - abreviere a cuvântului rusesc zaK/iucionnii 
(deținut) - care a făcut carieră internaţională, este amplu comentat de 
autor în cap. 18. 


3. E vorba de numărul de ostateci împușcați în urma unui atentat 
terorist. 


4. Armatele din Ural şi Ucraina care, la propunerea lui Troțki, fuseseră 
menținute sub drapel şi reorganizate în vederea îndeplinirii unor misiuni 
civile: munci agricole, forestiere, miniere etc. 


Capitolul 2 — ARHIPELAGUL SE NAŞTE DIN MARE 


1. Prişvin, Mihail Mihailovici (1873-1954), scriitor, autor, între altele, 
al unor cunoscute cărţi de călătorii. 


2. Piatină - una din cele cinci subdiviziuni administrative ale 
Novgorodului în secolul al XV-lea. 


3. Koliciov, Fiodor Stepanovici (mitropolitul Filip) (1507-1569), 
adversar al lui Ivan cel Groaznic, cleric la Solovki, apoi mitropolit al 
Moscovei; asasinat. 
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4. Paliţin, Averki Ivanovici (numele religios Avraam, m. 1626), nobil 
căzut în dizgrație, monah. 


5. Hannibal, Pavel Isakovici, fratele mamei lui Pușkin, deportat la 
mânăstirea Solovki în anii 1827-1832. 


6. Adică anterioare domniei Elisabetei 1 (1741-1761). 


7. Ceaikovski, Nikolai Vasilievici (1850-1926), militant narodnic; în 
Nordul Rusiei, în anii 1918-1919, șef al unui guvern antibolșevic. 


8. Vridlo - abreviere a expresiei vremenno ispolniaiușcii doljnost' 
loșadi (locţiitor vremelnic de cal). 


9. Rus. sekira =secure 


10. U-SLON - Aici siglă pentru Upravlenie solovetkih lagherei osobogo 
naznaceniia (Administraţia lagărelor cu destinaţie specială Solovki). 
Iniţialele ultimelor patru cuvinte alcătuiesc cuvântul s/on (elefant). 


11. Gardişti albi emigraţi în Turcia 


12. În limba rusă, nariadcik. Lucrător al Secţiei de evidenţă și 
repartizare, numit, de regulă, dintre deţinuţii de drept comun și 
însărcinat cu repartizarea muncilor de lagăr. 


13. Diminutiv de la rus. zaiaţ = (iepure). 


14. Florenski, Pavel Alexandrovici (1882-1943), ecleziast, filosof și 
savant, profesor la Institutul de electrotehnică din Moscova, mort în 
lagăr. 


15. Germ. Kunst = artă 
16. Rus. iagoda= „bacă”. 


17. A laghér com a lagher (A la guerre comme à la guerre) - „La război 
ca la război” - transcripție rusă (contrasă) a expresiei franceze, și joc de 
cuvinte: /lagher”- lagăr (rus.). 


_ 18. În limba rusă vo/nfe. Textual, cuvântul înseamnă „oameni liberi”. 
In argoul de lagăr, sunt numiţi astfel angajaţii civili ai administraţiei și 
nepușcăriașii în general. 


19. Întreprinzători particulari din perioada NEP. 
20. V. Abrevieri şi sigle. 
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21.V. Abrevieri și sigle. 

22. Al căror şef era un anume Ciubarov. 

23. Kontrik - diminutiv batjocoritor pentru „contrarevoluţionar”. 
24. V. Partea întâi. 

25. În original: SLON; vezi mai sus nota 10. 

26. Localitate situată în vestul peninsulei Kola. 


27. Johnson, Hewlett (1874-1966), demnitar al Bisericii Anglicane, 
decan de Canterbury în perioada 1931-1963, faimos pentru 
prosovietismul său. 


28. „Drapelul roşu", organ al partidului comunist german în anii '20 


29. Solz, Aaron Alexandrovici (1872-1945), bolșevic, jurist, arestat în 
1938, apoi eliberat. 


30. Aluzie la două poeme în proză ale lui Gorki: Soimul şi A/batrosul, 
în care aceste păsări simbolizează Revoluţia și Libertatea. 


31. Stih celebru din romanul în versuri al lui Pușkin Evgheni Oneghin 
(cap. VIII). Autorul relatează cum, în vizită la liceul din Țarskoe Selo, 
venerabilul poet Derjavin a salutat pe demnul său succesor. 


32. Acuzaţie adusă frecvent studenţilor de către autorităţile ţariste. 


33. Kojevnikov, Innokenti Serafimovici (1879-1931), șef militar în 
timpul războiului civil. In 1921 a fost ministru adjunct al Afacerilor 
Externe al Republicii Extrem-Orientale. 


34. Republică provizorie (1920-1922), cu capitala la Verhne-Udinsk și 
apoi la Cita 


35. Imiaslavţi — cei ce slăvesc numele Domnului. 

36. Femei condamnate „pentru motive religioase”. 

37. În limba rusă, perekovka. Procesul de „reeducare” şi rezultatul lui. 
38. Metrii cubi de săpături prescriși de normele de muncă. 


39. Tuhta - termenul, care ar putea fi tradus prin „cacealma”, 
semnifică, în argoul lagărelor, o muncă raportată, dar neexecutată. 
Pentru detalii privind această „categorie” a GULAG-ului, v. Cap. 5 al 
prezentului volum. 
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Capitolul 3 — ARHIPELAGUL FACE METASTAZE 


1. Pluralul românizat al sintagmei /aghernii punkt. („filială” a unui 
lagăr, organizată de obicei în apropierea unui loc de muncă îndepărtat şi 
dispunând de structuri specifice proprii). 


2. Alîrnov, Serghei lakovlevici (1892-1948), poet conformist. 


3. Spre deosebire de șeful de lagăr, ofițer al CEKA, „comandantul” de 
lagpunkt era un deţinut, însărcinat de administraţia lagărului-părinte cu 
menţinerea ordinii și disciplinei. 


4. Create pentru a deschide noi tronsoane de lucru. 


5. În noaptea de 6 noiembrie (24 octombrie pe stil vechi) 1917 a 
început Revoluţia din octombrie. 


6. V. Partea Întâi, cap. 2. 
7. Stradă din Moscova, cândva celebră prin magazinele ei de modă 


8. Sistem de evidenţă în virtutea căruia depășirile de normă se 
traduceau în reduceri ale termenului de condamnare. 


9. Colecţie - una din multele de acest fel patronate de Gorki menită să 
reconstituie, printr-o serie de opere, istoria principalelor întreprinderi 
industriale din URSS. 


10. „La postul literar”. 


11. Șklovski, Viktor Borisovici (1893-1984), scriitor, specialist în 
ştiinţa și teoria literaturii, unul din fondatorii formalismului. Nuvele pe 
teme istorice. Scenarii. Lucrări de teorie a literaturii. Memorialistică. 


12. Ivanov, Vsevolod Viaceslavovici (1895-1963), scriitor, autorul 
unor povestiri și piese de răsunet pe tema războiului civil (Trenul 
blindat 14 - 69,1922). 


13. Imber, Vera Mihailovna (1890-1972), poetă. 


14. Kataev, Valentin Petrovici (1897-1986), romancier, autor al mai 
multor opere reprezentative ale așa-zisului realism socialist 


15. Zoşcenko, Mihail Mihailovici (1895-1958), celebru umorist și 
satiric al anilor '20, frecvent criticat în anii '30; ostracizat în 1946 de 
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Jdanov. 


16. Lapin, Boris Matveevici (1905-1941), scriitor, autor de reportaje, 
corespondent de război, mort pe front. 


17. Nikulin, Lev Veniaminovici (1891-1967), scriitor conformist, 
autor de romane de spionaj și aventuri. 


18. Zelinski, Kornei Liuţianovici (1896-1970), critic literar, 
memorialist, teoretician al constructivismului în anii '20. 


19. lasenski (Jasieński), Bruno (1901-1941), poet polonez și rus, 
iniţiator al futurismului; în perioada 1926-1929 trăiește la Paris, apoi 
emigrează în URSS, unde aderă la VKP(b); supranumit „bolșevicul 
poeziei polone”, arestat în 1936, este reprimat, apoi reabilitat 
postmortem. 


20. Gabrilovici, Evgheni losifovici (1899-1990), scriitor și scenarist. 


21. Tihonov, Alexandr Nikolaevici (1880-1956), publicist, editor, 
colaborator al lui Gorki. 


22. Finn (Sin-Haflin), Konstantin lakovlevici (1904-1975), scriitor şi 
scenarist. 


23. CEKA fusese transformată în GPU încă în februarie 1922. 


24. În primii ani ai secolului al XVIII-lea, navele flotei ruse din Baltica 
erau construite la Arhanghelsk, ceea ce presupunea transportul lor pe 
uscat la Sankt-Petersburg. 


25. Barajul și hidrocentrala de pe Nipru - primul mare șantier al 
primului cincinal sovietic. 


26. Membri ai VOHRA, paza paramilitară a lagărelor. 


27. Vagonka - sistem de paturi din scânduri, suprapuse pe două 
nivele, fiecare pentru câte doi deţinuţi. 


28. Pogodin (Stukalov), Nikolai Fiodorovici (1900-1962), dramaturg 
conformist, autor de piese despre Lenin și Belomorkanal (Omul cu arma, 
Aristocraţii). 


29. Ţigările „Belomor” erau foarte populare în URSS. 
30. Stalin lucra mai cu seamă noaptea. 
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31. Serviciul de cenzură pre- și posteditorială. 


32. Înaintarea gărzilor albe ale lui Denikin a avut loc în septembrie- 
octombrie 1919. Insurecția antibolșevică a marinarilor din Kronstadt a 
izbucnit în prima jumătate a lui martie 1921, iar tulburările țărănești din 
regiunea Tambov s-au produs în anii 1920-21. 


33. Numele și numele patronimic ale lui Vişinski. 
34. Vers dintr-o poezie de Boris Pastemak. 


35, În limba rusă, otkazcik - deţinut care, dintr-un motiv sau altul, 
refuză să iasă la lucru. 


36. Aluzie la mult vehiculata teză materialist-dialectică privind 
„libertatea ca necesitate înţeleasă”. 


37. Kabalevski, Dmitri Borisovici (1904-1991), compozitor mai mult 
sau mai puţin oficial. 


38. Sckechter, Boris Semionovici (1900-1961), compozitor. 


Capitolul 4 - ARHIPELAGUL ÎMPIETREŞTE 


1. În limba rusă există expresia „a ține cu mănuși din piele de arici", cu 
semnificația „a ține din scurt”. Pe de altă parte, numele de familie al lui 
Ejov vine de la cuvintul joj- arici. 


2. În limba rusă, dohodeaga. Textual: „om cu un picior în groapă”. 
3, În virtutea apropierii de Alaska. 
4, Aici, în sens de zvon alarmist. 


5. Republica autonomă a germanilor de pe Volga (la sud de Saratov) a 
fost, în timpul războiului, lichidată, iar locuitorii ei au fost deportaţi în 
masă. 


6. În 1937 au fost arestate și numeroase vârfuri ale protipendadei 
bolșevice. 


7. Denumirea oficială a orașului Viatka, începând din 1936. 
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Capitolul 5 — PE CE SE SPRIJINĂ ARHIPELAGUL 


1. Țesarevici - denumirea oficială a moștenitorului tronului în Rusia 
imperială; Svobodnii - Orașul liber. 


2. Stucika, Piotr Ivanovici (1865-1932), revoluţionar, jurist, comisar 
al poporului pentru Justiţie; în 1918, șeful efemerei republici sovietice 
din Letonia. 


3. Bosch, Evghenia Bogdanovna (1879-1925), militantă bolșevică. 


4. Aluzie la deportarea în masă a unor populaţii, cum au fost germanii 
de pe Volga, calmucii, cecenii, tătarii din Crimeea. 


5. Expresiile „a expedia pe lună” şi „a expedia la Schmidt” însemnau, 
ambele, „a trimite la moarte”. In lagărul Norilsk, execuțiile aveau loc la 
poalele colinei Schmidt. 


6. Aluzie la un poem în proză al lui Turgheniev, intitulat Pragul. O 
tânără fată stă în fața unei porţi simbolizând intrarea în viaţa de 
revoluţionară-teroristă. E prevenită asupra tuturor încercărilor ce o 
aşteaptă, inclusiv asupra obligaţiei de a ucide, dar ea persistă în 
hotărârea de a intra. În acest moment răsună două voci. Una spune „E o 
nebună!”, iar cealaltă - „E o sfântă! Să intre!” 


7. Prima menţiune documentară despre Moscova datează din 1147. 


8. În limba rusă, meseacina. Plată lunară în natură, constând în 
alimente și îmbrăcăminte acordată de moșieri ţăranilor iobagi. 


9. Križanić, luri (1618-1683), ecleziast, savant și scriitor croat, trimis 
în misiune de Vatican în Europa de Est, precursor al slavofilismului, 
arestat și deportat în Siberia. 


10. Fonvizin, Denis Ivanovici (1744-1792), clasic rus, autor de 
comedii de moravuri (Neisprăvitul, Brigadierul) şi însemnări de 
călătorie, etc. 


11.  Șaghinian, Marietta  Sergheevna (1888-1982), prolifică 
romancieră, deţinătoare a celor mai înalte distincţii şi premii literare 
sovietice. 


12. Tess (Sosiura), Tatiana Nikolaevna (1906-1996), scriitoare și 
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ziaristă. 
13. lobagii uzinali erau afectaţi - sate întregi - pentru munca în mine 


ori în fabrici (ale statului sau private). Neavând pământ, întreaga lor 
subzistență depindea de patron. 


14. „Coloniile militare” create în 1810 de generalul Alexei Andreevici 
Arakceev (1769-1834), ministru de război sub Alexandru |, considerat 
un simbol al reacţiunii brutale, erau constituite din întregi regimente 
instalate pe domeniile statului care combinau munca agricolă cu 
serviciul militar. 


15. În limbarusă, Vtoroe Krepostnoe Pravo (bolşevikov). 
16. Rabsila - abreviere pentru raboceaia sila (forţă de muncă). 
17. Amestec de nitrat de amoniu și de aluminiu, folosit ca exploziv. 


Capitolul 6 - AU ADUS FASCIŞTI! 


1. Mânăstire situată la 60 de kilometri de Moscova, pe șoseaua 
Volokolamskului, în apropiere de localitatea Istra. 


2. Vasiliev, Pavel Nikolaevici (1910-1937), poet, acuzat că i-ar fi 
idealizat pe chiaburi; lichidat. 


3. În limba rusă, raboteaga. Cuvântul e folosit pentru a-i desemna pe 
lucrătorii de la muncile comune, în opoziţie cu op/oșiţii. 


4. Predecesorii lui Beria în fruntea GPU-NKVD, până în 1938. 


5. Belinkov, Arkadi Viktorovici (1921-1970), scriitor şi istoric al 
literaturii ruse; după numeroși ani de lagăr, a emigrat în Statele Unite, 
unde a şi murit. 


6. Versuri de Boris Pasternak. 

7.Unadin intrările de sud ale orașului Moscova. 
8. Pavilionul canceroșilor. 

9. Personaj din piesa Trei surori de Cehov. 
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Capitolul 7 — VIAŢA DE ZI CU ZI A BĂŞTINAŞILOR 


1. OSO (osobie soveșceania) - „conferințele speciale” (de fapt comisii 
speciale deliberative pe lângă GPU-NKVD) erau alcătuite din trei 
membri. 


2. Volkonskaia, Maria Nikolaevna (1805-1863), prinţesă, soția 
decembristului Serghei Volkonski; și-a urmat soţul în Siberia, unde a 
trăit până în 1855; autoarea unor memorii celebre. 


3. Nuvela O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. 


4. Termenul e preluat de Soljenitm (cf. cap. 11) din romanul lui 
George Orwell 1984, apărut în românește în traducerea lui Mihnea Gafiţa 
(Editura Univers, 1991). 


5. Biriukov, Pavel Ivanovici (1860-1931), prieten, discipol şi biograf 
al lui Lev Tolstoi. 


6. E vorba de confiscarea romanului Primul cerc, în 1965. 


7. Ajustor, ajustare - Termenii rusești sunt mostirșcik şi, respectiv, 
mostirka. În argoul de lagăr, ajustor este numit un deţinut care-și 
provoacă voluntar, dar ascunzându-şi cu abilitate intenţia, leziuni 
interne sau externe, pentru a nu fi scos la muncile comune. Ajustarea 
este operaţia în sine. 


9. Cartea la care se referă autorul e Vițelul de aur, scrisă de celebrii 
coautori de romane satirice If și Petrov și publicată în 1931. 


Capitolul 8 — FEMEIA ÎN LAGĂR 


1. Adică un ofițer superior. De la un anumit grad în sus, broderia 
aurită de pe epoleţii ofițerilor era dispusă în trei benzi longitudinale. Cele 
două spaţii dintre aceste benzi sunt numite aici „ferestre”. 
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Capitolul 9 — OPLOŞIŢII 


1. Șuhov, eroul nuvelei O zi din viaţa lui Ivan Denisovici. 


2. Lakşin, Vladimir lakovlevici (1933-1993), critic literar la revista 
„Novii mir”, autor al mai multor studii despre opera lui Soljeniţin. 


3. Adică pe mujicii iobagi. 
4. Erou al basmelor populare ruse, care trece printr-un şir întreg de 


aventuri. Un „lanţ al lui Kașcei” este o secvenţă de acţiuni care se succed 
logic. 


5. Ghebist, emvedist - persoane din aparatul GB (Gosudarstvennaia 
bezopasnost'- Securitatea de stat) și MVD ( Ministerstvo vnutrennih del 
- Ministerul Afacerilor Interne). 


6. Fadeev, Alexandr Alexandrovici (1901-1956), cunoscut scriitor, 
autorul faimosului roman Tânăra gardă, secretar general și preşedinte al 
Uniunii Scriitorilor în anii 1946-1954, principalul executant al epurărilor 
literare de după război; se sinucide după Congresul al XX-lea al PCUS. 


7. Omul în carapace celebră nuvelă de Cehov, în care eroul, 
institutorul Belikov, se face odios celor din jur prin felul lui închis și 
tiranic de a fi. 


8. Personaj din Suflete moarte de Gogol. 


9. Aluzie la relația dintre numele Pravdin şi substantivul rusesc 
pravda (adevăr). 


10. Termen specific societăţii ruse, desemnând stratul cultivat - și 
conştient - al populaţiei, în opoziție cu vulgul. 


11. Cu englezii. Aluzie la cunoscutul om politic englez J.R. MacDonald 
(1866-1937), lider al Partidului laburist și al Internaționalei a Il-a, fost 
prim-ministru în guvernele laburiste din anii 1924 și 1929-1931. 


12. Devenite, ulterior, „Colinele Lenin”. Aici se înalță, între altele, 
marele edificiu al Universităţii de stat din Moscova. 


13. Sediul unui azil de alienaţi mintali. 
14. Renumită mânăstire de călugăriţe din Moscova (fondată în 1524). 
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15. Academia Militară, care purta numele lui Frunze, Mihail Vasilievici 
(1885-1925), bolșevic, militar și om politic, succesorul lui Troțki la 
Comisariatul poporului pentru apărare, mort în cursul unei operaţii 
chirurgicale, impusă de Stalin. 

16. Abreviere de la spețialist? - specialişti de origine burgheză, folosiţi 
de puterea sovietică în anii '20, în lipsa unui aparat tehnic „cu origine 
sănătoasă”. 

17. În realitate, o biografie romanţată a scriitorului francez, scrisă de 
A.K. Vinogradov (Cunoscută în versiune românească sub titlul Viata 
romanţată a lui Stendhal, Editura pentru literatură Universală, București, 
1962). 


18. Mari hoteluri și restaurante din Moscova. 
19. Veche stradă comercială din Moscova. 


Capitolul 10 — ÎN LOC DE POLITICI 


1. V. Partea întâi, cap. 2. 


2. Se are în vedere consonanţa existentă în limba rusă între sintagma 
konnii miliționer (miliţian călare) şi cuvântul kontrrevoliuționer 
(contrarevoluționar). 


3. Celebră formulă a lui Stalin, extrasă din raportul acestuia la primul 
congres al stahanoviștilor din Uniunea Sovietică (noiembrie 1935). 


4.  Subscripţiile la împrumuturile de stat erau obligatorii, 
reprezentând minimum 10% din salariu. 
5. Aici cu sensul „privare de drepturile civile”. 


6. Cernov, Viktor Mikailovici (1876-1952), lider şi teoretician al 
socialiştilor-revoluţionari; emigrat în 1920. 


7. Congresul al XVII-lea al PCUS a avut loc în 1939, iar al XVIII-lea abia 
peste 13 ani, în 1952, or, statutul prevedea ţinerea congreselor din patru 
în patru ani. 
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8. Documentul cunoscut sub această denumire și conţinând judecăţi 
severe la adresa lui Stalin, a fost publicat abia în 1956. 


9. Kropotkin, Piotr Alexeevici (1842-1921), prinț, remarcabil geograf, 
sociolog şi publicist; discipol al lui Bakunin şi teoretician al anarhismului. 


10. Kijijanovski, Gleb Maximilianovici (1872-1959), președintele 
Gosplanului în anii 1921-1930. 


11. Gherșuni, Vladimir Lvovici (n. 1930), nepotul lui Grigori 
Andreevici Gherșuni (1870-1908), unul din fondatorii Partidului 
Socialist-Revoluţionar. Membru al mişcării democratice din URSS, a fost 
arestat în 1949 și condamnat la 10 ani de lagăr. 


12. Numele trimite la cuvântul truten (trântor). 


13. Denumirea poliției secrete ţariste începând din ultimul sfert al 
secolului al XIX-lea. 


Capitolul 11 — LOIALIŞTII 


1. V. vol. I, Partea întâi, cap. 4, nota 4. 
2. Cf. Matei, 18.6. 


3. Organism colegial care a funcţionat pe lângă Comisariatul poporului 
pentru armată și marină în anii 1918 - 1934. 


4. lakir, lonas Emmanuilovici (1896-1937), general-colonel, membru 
al Consiliului Militar Revoluționar, împușcat. 


5. Așadar, nişte mareșali fuseseră condamnaţi de alți mareșali. 


6. Spiridonova, Maria Alexandrovna (n. 1884), revoluţionară; a tras, în 
1906 asupra unui polițist dintre cei veniți să reprime tulburările 
ţărăneşti; condamnată la ocnă; lider al socialiștilor-revoluţionari de 
stânga, moartă în lagărele sovietice. 


7. Referire la Stalin, fost seminarist la Tiflis. 
8. ldem. 
9. Idem. 
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10. Krupskaia, Nadejda Konstantinovna (1869-1939), soţia și 
colaboratoarea lui Lenin. 


11. Acest Soviet, de fapt un comitet de grevă al muncitorilor din oraș 
şi din împrejurimi, a fost primul Soviet din istoria Rusiei. 


12. Poezie de Lebedev-Kumaci, devenită cântec şi popularizată cu 
insistență pe vremea lui Stalin. 


13. Gorbatov, Alexandr Vasilievici, general, arestat în 1939, deportat 
pe Kolima şi eliberat în 1941; autorul unor memorii de lagăr scrise în 
linia oficială. 

14. Personaje din Ozi din viaţa lui Ivan Denisovici. 


15. Instituţie de învățământ superior (1921-1931) pentru formarea 
profesorilor de științe sociale, a cercetătorilor și cadrelor administrative 
din aparatul partidului comunist și al statului. 


16. Malenkov, Gheorghi Maximilianovici (1902-1988), secretar al lui 
Stalin şi succesorul lui, în 1953, în fruntea guvernului; marginalizat în 
1957. 


17. Panin, Dmitri (a 1911), inginer, camarad de „șaraşka” cu Soljeniţin 
autor al unor memorii despre anii săi de detenţie. 


18. instituţie de învățământ pentru formarea de teoreticieni marxiști, 
lichidată în 1936. 


19.1 pud = 16,38 kg. 


20. Todorski, Alexandr Ivanovici (1894-1965), şef militar (roşu) în 
vremea războiului civil; a petrecut în lagăre anii 1938-1953; reputat 
„erou al lagărelor” în perioada hruşcioviană. 


21. Istoria Partidului Comunist (bolşevic) din Uniunea Sovietică. Curs. 
Scurt (1938). Elaborat sub îndrumarea lui Stalin - iar, după unii, chiar de 
către Stalin în persoană - acest manual constituia materie obligatorie de 
studiu în multe instituţii de învățământ. 


22. Combatant din armata generalului Vlasov, alcătuită din prizonieri 
sovietici căzuţi în mâna germanilor, care, în al doilea război mondial, a 
luptat împotriva Armatei Roșii, alături de Wehrmacht. 
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Capitolul 12 — CIRIP-CIRIP-CIRIP... 


1. Colaboratori secreţi, informatori, turnători. 


2. Morozov, Pavel Trofimovici, zis Pavlik Morozov (1918-1932): 
pionier, și-a denunţat tatăl ca fiind chiabur; a fost ucis de un grup de 
țărani; erou al colectivizării, multă vreme propus ca model tineretului 
sovietic. 


3. Luptători din detașamentele naţionalistului ucrainean Bandera. 


4. Impozit pe producția obţinută pe loturile individuale ale 
colhoznicilor, introdus în 1939, an în care ministru de finanţe era Zverev. 


5. Oper - abreviere pentru operupol/nomocennii (ofiţer operativ al 
CEKA). 


6. Laţis, Vilis, scriitor și om politic leton, primul șef de guvern al 
Letoniei sovietice; romanul său Spre tărmuri noi (Premiul Stalin pe anul 
1952) ilustrează „drumul parcurs de poporul leton spre comunism”. 


Capitolul 13 — ŞAPTE PIFI ŞI ÎNCĂ ŞAPTE 


1. Formațiuni militare a căror misiune era capturarea dezertorilor. 


2. Mannerheim, Carl Gustav (1867-1951), comandant suprem al 
armatei finlandeze în anii 1939-1940 și 1941-1944; şef de stat în 
perioada 1944-1946. 


3. Evocare ușor distorsionată și ironică a ultimelor cuvinte rostite de 
celebrul rezistent comunist ceh Julius Fučík, executat de germani în 
1943: „Oameni, frații mei, eu v-am iubit... Fiţi vigilenți!” 


4. Fracţiune a partidului bolșevic care se situase pe poziţii liberale în 
cursul marilor dezbateri din noiembrie 1920 privind sindicatele. 


Capitolul 14 — SCHIMBĂ-ŢI SOARTA! 
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1. Marcenko, Anatoli Tihonovici (n. 1938), muncitor, autor de 
memorii despre lagăre. 


2. Rîu din Nord-Estul Mongoliei. În perioada mai-septembrie 1939, 
aici au avut loc lupte înverșunate între sovietici, secondaţi de aliaţii lor 
mongoli, şi armata japoneză. 


3. KVJD (Calea ferată a Estului chmez) a constituit, în 1929, obiectul 
unui conflict armat între chinezi și sovietici. 


Capitolul 16 — SOCIALMENTE APROPIAŢII 


1. Erou al faimoasei nuvele omonime publicată de Maxim Gorki în 
1895. 


2. Erou ale cărui isprăvi sunt descrise în Povestiri din Odessa de Isaak 
Babel. 


3. Vişnevski, Vsevolod Vitalievici (1900-1951), dramaturg, autorul 
unor cunoscute piese despre flota revoluționară (Tragedia optimistă). 


4. Leonov, Leonid Maximovici (1899-1994), remarcabil romancier, 
eşuat cu timpul în conformism. 


5. Selvinski, Ilya Lvovici (1899-1968), poet, reprezentant al 
constructivismului, autor de drame în versuri despre istoria revoluţiei. 


6. Nekrasov, Viktor Platonovici (n. 1911), nuvelist și romancier, autor, 
printre altele, al celebrului roman de război în tranșeele Stalingradului 
(1946); emigrat. 


7. Tendriakov, Vladimir Fiodorovici (1923-1984), prolific nuvelist, 
dramaturg și scenarist. 


8. Urusov, Alexandr Ivanovici (1843-1900), jurist şi avocat. 


9. Peliculă de Nikolai Ekk (1931), unul din primele filme sovietice 
vorbite. 


10. Expresia rusească este vor! v zakone, însemnând, textual, „hoţi în 
lege”, adică tâlhari „consacraţi”, supuşi legilor lumii interlope. 
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11. Un fel de miliții civile recrutate din rândul membrilor 
organizaţiilor de tineret şi având sarcina de a preveni și de a ajuta la 
reprimarea atentatelor la ordinea publică. 


12. Refren dintr-o celebră poezie scrisă de cunoscutul poet simbolist 
rus Valeri Briusov (1873-1924), în care se invocă vechi inscripţii ale 
regilor asirieni. 


13. Personaje din cântecele borfașilor. 
14, Aristocraţii, 1934. 


Capitolul 17 — CHIŞTOCII 


1. Vers din poemul Horoșo de Maiakovski. 


2. Kosmodemianskaia, Zoia Anatolievna (1923-1941), eroină a 
rezistenţei în Războiul de Apărare; arestată, torturată și executată de 
germani. 


Capitolul 18 - MUZELE ÎN GULAG 


1. Calendarul aniversărilor revoluţionare. 
2. Preziua atentatului contra lui Kirov. 
3. Din Moscova. 


4. Țiolkovski, Konstantin Eduardovici (1857-1935), inventator, 
pionrer al astronauticii. 


5, În patria lor. (în limba germană în text.) 
6. Interzis. (în limba germană în text.) 
7. În limba rusă, Raspad Atomnogo ladra. 


8. Koroliov, Serghei Pavlovici (1906-1966), specialist în rachete, 
constructorul primului satelit; a petrecut mulți ani în lagăr. 
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9. Landau, Lev Davidovici (1908-1968), fizician celebru; a petrecut un 
an în închisoare. 


10. Kapiţa, Piotr Leonidovici (1894-1987), fizician atomist. În 
perioada 1921-1934 este profesor la Universitatea din Cambrige, Marea 
Britanie. Revenind în URSS în 1935, cu ocazia unei vizite, este reţinut, 
bucurându-se ulterior de toate onorurile și titlurile științifice (Erou al 
muncii socialiste, academician etc.). 


11. Proclamaţii, redactate într-un stil colorat și dramatic, afişate la 
Moscova înainte de sosirea francezilor, în 1812, de către contele 
Rostopcin, guvernatorul orașului. 


12. În limba rusă, ejovșcina Denumire dată anilor de teroare 1937- 
1938, când la conducerea NKVD se afla Ejov. 


13. Răspântie din Leningrad, unde converg cinci străzi; aici locuiau 
scriitorul Kornei Ciukovski și fiica sa, Lidia Ciukovskaia. 


14. Lidia Korneevna Ciukovskaia. 
15. Monolog din piesa lui Griboedov Prea multă minte strică. 


16. Leskov, Nikolai Semionovici (1831-1895), romancier, adeseori 
contestat de intelighenția progresistă a timpului său. 


Capitolul 19 — ZEKII CA NAȚIUNE 


1. Nume derivat din Ivan Ivanîci și evocând, în limba rusă, un soi de 
provincial naiv, rătăcit într-o lume străină și maliţioasă. 


2. Vorbire presărată cu înjurături obscene, printre care predomină 
cele de mamă. 


3. Textul rusesc în transcripție şi sensul argotic aproximativ: 

— zblocivai lepen (descarcă-ţi sufletul!); 

— ia eșcio KIikaiu (încă o mai duc); 

— dat'naboi (o ciom) (a vinde un pont); 

— lepit’ ot fonaria (a turna braşoave); 

— petușok k petușku, rakovie şeiki v storonu! (Petușok este un soi de 
suzetă în formă de cocoș, iar „găturile de raci” sunt bomboane glasate. 
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Expresia Înseamnă ceva în genul „Așezaţi-vă pe căprarii!”) 
4. Formula rusească este /ișonnie svobodi. 
5, În limba rusă, zaKliucionnte. 
6. În limba rusă - zapo/earnfe komsomolţi. 


7. În limba rusă, „e” dur e scris ca un epsilon invers, spre deosebire de 
„e” moale, scris ca atare şi care provoacă înmuierea consoanei 
precedente. 


8. Lupta pentru existenţă. (în limba engleză în original.) 


9. Muzeu de artă țărănească din epoca iobăgiei, situat în partea de 
nord a Moscovei. 


10. Casa mea e castelul meu. (în limba engleză în text) 


11. Șevcenko, Taras Grigorievici (1814-1861), poet naţional al 
Ucrainei, deportat ca simplu soldat pe țărmul Mării Caspice, în anii 
1847-1857. 


12. Matei, 7, 1. 


13. O eventuală amnistie era așteptată cu ocazia sărbătorilor de 7 
Noiembrie și 1 Mai. 


14. Termenii din proximul paragraf sunt prezentați după următoarea 
schemă: termenul rusesc în transcripție, sensul literal (dacă este 
consemnat în dicționarele clasice) - sensul argotic aproximativ. 


15. Puşkin a fost rănit mortal în duelul cu ofițerul Dantes, la 27 
ianuarie (8 februarie) 1837. Punctul de plecare al acestui duel l-a 
constituit o anonimă prin care poetul era înștiințat că devenise membru 
al „Ordinului încornoraţilor”. 


16. „Mărar Tomatici”. 


Capitolul 20 — DULĂII LA LUCRU 


1. Metter, Israel Moiseevici (n. 1909), scriitor și scenarist, autorul 
unor cărţi despre miliție. 
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2. „Băgători de seamă” ai lagărelor. 
3. Deţinut în lagăr. 

4. Temnicer. 

5, Întemniţat. 


6. Aksakov, celebră familie de intelectuali slavofili din Moscova 
secolului al XIX-lea, reprezentată mai cu seamă de Serghei Timofeevici 
(1791-1859), scriitor și memorialist, și de cei doi fii ai săi: Konstantin 
Sergheevici (1817-1860), poet, lingvist și prozator, şi Ivan Sergheevici 
(1823-1886), publicist și remarcabil militant pe tărâm obştesc. 


7. Beria. 


Capitolul 21 — LUMEA DIN JURUL LAGĂRELOR 


1. Apare sub numele de Vasili Onufrievici Brilov, maistru turnător, în 
piesa Olen i șalașovka (Renul şi colibara). 


2. Cele două nume evocă, în limba rusă, primul - noţiunea de animal 
de pradă, iar al doilea pe aceea de știucă. 


Capitolul 22 — CONSTRUIM 


1. Jukov, luri Alexandrovici (n. 1908), ziarist, multă vreme 
corespondent al „Pravdei” la Paris, comentator de politică externă. 


2. Formulă lansată sub Hrușciov și ulterior abandonată. 


Partea a PATRA 
SUFLETUL ȘI SÂRMA GHIMPATĂ 
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Capitolul 1 — ELEVAŢIE... 


1. În virtutea acestui articol, după încheierea cercetărilor, deținutul 
avea dreptul să ia cunoștință de conţinutul dosarului său. 


2. Pisarev, Dmitri Ivanovici (1840-1868), critic literar radical, 
încarcerat vreme de patru ani la fortăreața Petropavlovskaia. 


3. „Mesagerul temniţelor. 


4. Faimoase tipuri de proprietari. Cel dintâi, deținător al unor mine de 
fier în Ural, în secolul al XVIII-lea, a existat în realitate. Ceilalţi sunt 
personaje literare, create, de către A.N. Ostrovski (Furtuna) şi, respectiv 
A.P. Cehov (În râpă). 


5. Serafimovici (Popov), Alexandr Serafimovici (1863-1949), scriitor 
şi dramaturg realist. Şi-a dobândit faima de clasic al literaturii proletare 
mai ales cu romanul Torentul de fier (1924), capodopera vieţii sale. 


6. Personaj din romanul lui Lev Tolstoi Război și pace, simbol al 
înţelepciunii și abnegaţiei poporului. 


Capitolul 2 — ... ORI DEPRAVARE? 


1. E vorba de reformele introduse de ţarul Alexandru al II-lea, între 
care reforma sistemului juridic e considerată drept una dintre cele mai 
eficace. 


2. Revoluționar rus, narodnic. A ispășit o pedeapsă de paisprezece ani 
de închisoare în fortăreaţa Petropavlovskaia. 


Capitolul 3 — O LIBERTATE CU BOTNIŢĂ 


1. În limba rusă, termenul este gutalinșcik şi reprezintă porecla dată în 
lagăre lui Stalin, care, prin înfățișarea lui, amintea de asirienii stabiliți în 
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Caucaz, dintre care mulţi exercitau îndeletnicirea de lustragiu. 


2. Vavilov, Serghei Ivanovici (1891-1951), fizician, director al 
Institutului de fizică, apoi președinte al Academiei de Științe. 


3. Vinogradov, Vladimir Nikitici (1882-1964), profesor de medicină; 
martor al acuzării într-unul din celebrele procese din 1938, implicat, la 
rândul său, în 1952, în „complotul medicilor”; salvat de moartea lui 
Stalin. 


4. Fiodorov, Nikolai Fiodorovici (1828-1903), filosof și gânditor 
religios. 


5. Oksmann, lulian Grigorievici (1894-1970), istoric al literaturii ruse, 
deținut vreme de mulţi ani în lagăre. 


6. Glezos, Manolis (n. 1921), comunist grec, erou al rezistenţei. 


Capitolul 4 - CÂTEVA DESTINE 


1. Dobroliubov, Nikolai Alexandrovici (1836-1861), critic literar 
radical, socotit, alături de Cernișevski, unul din părinţii spirituali ai 
mişcării revoluționare ruse. 


2. Tiutcev, Fiodor Ivanovici (1803-1873), poet, clasic al literaturii 
ruse. 


3. Trimitere la cuvintele rusești /os (elan) şi /isa (vulpe). 
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